贛水長，贛水謠

龔文瑞

一

水是生命之源，人類逐水而居，城市與村落因此成長。每一條江河，都連接著無數的鄉村與城市，都有一個個長滿胡須的故事，都有無盡的鄉愁在流淌。

在贛州城生活了數十年，我無數次地來到章貢二水匯合處。城堞之下，綠榕流韻，佇立在八境臺下的贛江起點，凝視浩浩湯湯的贛江，遙望兩岸不盡的青山，遙想歷代先賢們遺落下的無數的人文故事，我好多次滋生去擷取詩和遠方的沖動—乘舟遠航，完整地游歷一遍贛江，從贛江起點八境臺下的龜角尾到贛江之尾的吳城入鄱口。

終究，我沒有成行。沒想到的是，唐茂祥先生用他的小說《大河上下》（線裝書局有限公司，2023）替我完成了夙愿，實現了這趟沒有成行的水上旅行。感謝他用其意韻豐富的文學敘事，把千里贛江的萬種風情，像歌謠一般奉獻在廣大讀者面前。

一般來說，地方文化是疆野分明的。作家多半只關注自己腳下的家園故土，對身外之域的山川田野的行走、考察、研究或寫作相對較為淡漠、粗疏。可以說，完整地以贛江全域水脈為軸線來進行文學創作的人并不多，而自上而下，從一條大河諸條支流的源頭開始，一路賦予贛江流域文學意境與情節勾勒的創作甚是少見。從這個角度來說，唐茂祥先生的《大河上下》不可謂不是一部具有填補空白意義的時空寬、縱度長的作品。

倘若把散文隨筆比喻成一座雋秀的亭榭，小說則可以比喻是一座繁復的塔樓。好在，唐茂祥有著極好的語言功底，有著講好故事的敘事天賦。他豐富的人生閱歷、豐盈的內心世界、高瞻的敘事視角、高尚的家國情懷，以及強烈的寫作欲望，是這部小說得以成功的保證。

因患重疾，唐先生不能說話，耳朵也聽不見，我們的所有交往只能通過微信來實現。他是1966 屆高中畢業的“老三屆”，1977年恢復高考后，考上了大學中文系，參加工作后輾轉異地，最后在江西省農發行處級干部崗位上退休。

2009年，唐茂祥開始文學創作，先后出版了反映安遠臍橙產業及贛南木業的小說《臍橙花開》和《豐華木業》。他年輕時做過五年木模工，退休前近二十年在南昌工作，經常往滕王閣、繩金塔、萬壽宮、水觀音亭這些地方溜達……這些寶貴的人生閱歷促成了他塑造小說主人公賴活寶，懷揣技藝走江湖的形象與故事刻畫的可能性。他大學學中文，這種文學情結縈繞一生，讓他有感而發，不吐不快，成為他借小說而演繹生命華章的必然選擇。他要借主人公賴活寶的出現把自己的生命意義再演繹一回。他關心國家大事，得知浙贛粵大運河開通在即，觸動了對家鄉山水的綿綿思念與深度思考，想象大運河將給浙粵贛三地帶給長江、信江、章江、貢江、贛江、珠江的新的繁華，遂有了小說的主人公賴活寶闖蕩江湖、順贛江一路北上的人生經歷與創業故事……

一個退休十多年、年事已高且身患重癥，但寫作欲望卻如此強盛的人，必定是富有堅定信念的人。而這種堅定信念又得緣于他內心深處的大情懷。這種大情懷具有強烈家國意義，既是對人生過往的一種眷念，也是對當下時代的一種熱愛，更是對家園未來的一種期許。

二

《大河上下》是一部立足中國傳統文化的小說，以贛江水域為脈絡，以主人公賴活寶闖蕩江湖為故事主線，輔以詩性語言或特色方言，講述20世紀60年代至21世紀初改革開放過程中鄉村與城市、鄉村人與城市人彼此交融的日常生活與文化激蕩，是一部客家故土的原鄉敘事詩，一部傳統文化的城鄉交響曲，一部贛江風情的大河演繹史。

1.原鄉敘事，厚重如磬

以故鄉為底色，是《大河上下》的顯著特征。所有的文明都是從鄉村出發的，鄉村是城市文化的根脈。贛南是客家原鄉，也是唐茂祥的故園。原鄉叢生著民間故事，故園收藏著每一個個體生命最珍貴的記憶。而記憶則像一口井，隨著年齡漸長而愈加深邃與暗涌，有著一種隨時都將迸發的力量。顯然，唐茂祥在小說《大河上下》中把對老家的這種記憶與情感植入與糅合進了文字敘事中。如同莫言把家鄉高密寫進自己的小說一般，這既是作家情愫的一種釋放形式，也是作家駕馭小說的最為隨心所欲的一種敘事路徑。

贛南是客家搖籃，天然具備了一種頑強的破土而出的品格，有著鮮明的不斷吸收與進取的族群特征。《大河上下》顯然就是這種文化指向下的一次鋪疊與綻放。

這條大河的源頭，當上溯到贛江主流貢江的一條分支—高云山下的濂江。高云山與廣東、福建交界，相傳當年毛主席去尋烏開展社會調查時路過此地，并有過短暫的停留，這則歷史成了小說最重要的文化源頭之一。高云山下的鐵豐村至今仍存有一座真君廟，相傳一百五十年前三個鄉民撐排走貢水、渡贛灘，在南昌萬家埠碼頭與當地一座萬壽宮結緣，賺錢后回到家鄉也蓋了一座類似的真君廟。這是小說的另一個文化源頭。它直接勾勒出了濂江—貢水—贛江這條水系的上下游關系。

小說通過主人公家遇事變、入廟學徒，借老僧人這個富有神秘性的人物，把贛南文化精粹如散珠碎玉一般一一抖落出來，比如安遠的無為塔、永鎮橋、三百山和東江源，毛主席三次經過安遠，朱德在天心圩整軍等等，還帶領弟子巡游周邊鄰縣……透過小說一個個情節敘事，這些人文故事為讀者架構出一個巨大的想象空間，贛南的歷史天空也因此打開一條可以追溯遠古，亦可展望未來的大通道。作者擅長利用人物與場景，通過對話與行旅，讓滿腹經綸的老僧人及僧侶，以及衣缽相傳、行走江湖的賴活寶，口吐蓮花，將歷史遺落在贛南這塊家園里的過往故事與美妙傳說，如數經典般地娓娓道來。

作家遲子建說：“沒有大自然的滋養，沒有我的故鄉，也就不會有我的文學……一個作家，心中最好是裝有一片土地，這樣不管你流浪到哪里，疲憊的心都會有一個可休憩的地方。”無疑，唐茂祥的心中始終裝有贛南這片土地，日夜流淌的濂江河、貢江河、贛江河。這片土地養育了他，這些大河大江滋潤了他，提升他的文學修養，促成他癡心于寫作，更成了他古稀之年身心回歸的休憩地。

2.傳統文化，城鄉交融

贛江，橫亙江西南北，文化源遠流長，必須有一個可以貫穿贛江的文化載體及人物才能托舉起《大河上下》。作者匠心獨運，尋找到富有鎮水意義的萬壽宮做文化載體，把專門為寺廟雕刻菩薩像的“下道士”賴活寶定位為《大河上下》主人公，并著力將之打造成一個工匠藝術大師的傳統文化傳承人。

賴活寶，年少進廟里跟鐘師傅學做木匠，跟老僧人學儒釋道、中醫、武打，成為多才多藝的工匠能人。在小說中，賴活寶被塑造成一個對生活飽含熱情、對人生飽含追求、給生命賦予內涵的人。當然，賴活寶善良，但并不完美，在他身上有著中國農民的些許狡黠，又有江湖劍客的一腔豪氣，有著好為人師的酸溜味道，又有著仗義行俠的古道熱腸，有著忍辱負重的無可奈何，又有迎難而進的慨然氣度……正所謂“文又文得，武又武得”，這種形魂兼備，最適合行走江湖那類人，最具有客家人當年闖南洋、鬧革命的血性模樣。作者的視野來源于鄉村而高于鄉村，在用鄉土鄉音塑造著這個鄉村能人時，也站在更高的維度，以遠瞻未來的視角賦能與主人公，讓他承擔即將到來的天降之大任。如此，讓一個最普通的鄉村匠人，以一己之身幾乎囊括客家人的所有秉性，從而演繹出闖蕩江湖、創業有成的一段段故事佳話，不能不說作者用心良苦。

小說中的賴活寶是打工仔，也是弄潮兒，更是創業者；是一個不甘沉淪，敢于吃螃蟹的人，也是有能力在城市扎下根、融入城市生活的鄉下人。可以說，城鄉之間的文化交融在賴活寶身上得了最生動的體現。其實，以小窺大，賴活寶的個人命運襯映了一個國家巨大的變遷與發展進步中進城農民的群體形象，他個人的成長史恰似一部有鮮明時代烙印的農民創業史。

城市在快速成長，鄉村人在迅速流入城市，城鄉在急速實現融合。城鄉融合是一個有機再生的過程，鄉村傳統文化如何滲透進入城市喧囂、繁復的生活情境中？城市在快節奏地成長，科技日新月異，信息瞬息萬變，文明高度發達，城市遺存的傳統文化又如何保存與傳承？《大河上下》從一個細微而特別的角度試圖詮釋這個宏大命題。

賴活寶及其后來領來的一幫鄉村工匠，在萬家埠、南昌城、吳城鎮大顯身手，將賴以生存的傳統技藝在城市旅游開發與建設中發揮得淋漓盡致，由鄉村而來的傳統技藝在城市里熠熠生輝。

《大河上下》對傳統文化的城鄉融入敘事很有些標新立異，它一改鄉村人入城只能做城市的配角或服務者的普遍現象與習慣性思維，將賴活寶等一眾具有匠心匠術的鄉村人塑造成了城市的主角，成為城市建設與發展中某些領域的參與者、領導者，展現傳統文化在新時代的新變奏、鄉村人在新時代的新形象，回蕩著靈光、創造性與生命力，實現了鄉村人對一部分城市文化的解構或重構，給人耳目一新之感。

鄉村能人介入城市文明建構，顯然是作者有意在替賴活寶這類進入城市的鄉村人講話，為他們融入城市后喝彩，也為他們把鄉村技藝移植到城市找尋到一種可能。

現實中，從鄉村走向城市，靠技藝才干大顯身手的鄉村能人屢見不鮮，但有多少文學作品為這些鄉村能人書寫，突顯他們的能力與成就呢？感謝唐茂祥，借小說《大河上下》做了一次大膽的文學嘗試。

3.贛江風情，大河風姿

《大河上下》的故事情節并不曲折，它以水為媒，每個章節都以詩歌開首，一路清風明月，一路輕歌曼舞，從貢水分支濂江之源至贛州城的贛江源，至南昌郊外的萬家埠至南昌城的滕王閣至永修吳城鎮的入鄱口，擷粹式地展示了贛江沿途的秀麗山水與璀璨人文。

作者在《大河上下》中，用詩化的語言將大江兩岸描繪得風情萬種、如詩如畫、厚重如磬—贛江風情流淌在贛州城的浮橋、八境臺、郁孤臺里，以及西瓜皮玉蘭嬸王師爺的笑談里；流淌在萬安縣的會神灘、楊公廟、水簾洞里，以及惶恐灘的傳說中；流淌在吉安市的青原山、凈居寺、毗盧閣里，以及千人銅鍋的故事中；流淌在樟樹市的一天門、二碼頭里，以及葛家道的傳說中；流淌在南昌城的滕王閣、萬壽宮、繩金塔里，以及黃豆芙蓉燉羊腿的裊裊清香中；流淌在吳城鎮的候鳥、修水、贛江、鄱陽湖里，以及婁貞洲觀音廟的美妙傳說中。

《大河上下》通篇語言優美，形象精練，引人入勝。在著意渲染的“贛江風情”意境中，小說關于賴活寶闖江湖的故事十分生動，像一曲流淌的歌謠。

三

大江大河不只是養育了水里的生靈和岸上的人家，還養育人內里的思想與靈魂。當人類逐漸遠離農耕，進入城鎮化的信息時代，即當文明的建構愈加繁復之時，鄉村如何以更有尊嚴的姿態融入時代？對此，《大河上下》借主人公賴活寶沿贛江一路闖蕩，最終創業有成、進入省城的經歷，給了讀者一種解讀與啟示。

如果一定要苛求的話，《大河上下》也還有可再完善之處，比如語言過于詩化，且眾人語氣相似，不利于人物個性特征的形成。又比如在結構上，故事有平鋪直敘之感，沒有給人太多的懸念感與情緒撞擊……

對于熱愛寫作且用心寫作的作者唐茂祥，我相信在他今后的創作中，這些問題都將得以解決。

（作者單位：贛南日報社）