回到作文教學的“原點”

俞永軍

教育的“原點”就是讓人過上一種幸福完整的生活，當然這也是判斷教育好與壞的重要標尺。那么作文教學的“原點”又在哪里？我想起葉圣陶先生的一段話：“作文這件事離不開生活，生活充實到什么程度，才會做成什么文字；生活猶如源泉，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。寫文章不是什么神秘的事兒，艱難的事兒。記載一件東西，敘述一件事情，發表一種意見，吐露一腔情感，都可以成為文章。把眼睛里看見的光景記下來，當然也成為文章。所謂好文章，也不過是材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒周密一點兒罷了。”顯而易見，作文教學的“原點”就是讓孩子寫身邊事（或人），說真心話，抒真性情。

遺憾的是，不少老師無論教作文，還是改作文，都有自己得意的“寶典”，教作文時反復強調：技巧是首位，如“鳳頭、豹尾、豬肚子”“欲揚先抑、卒章顯志”之類；內容為其次，學生只需事先準備，可以是哲理故事，可以是華麗辭藻，可以是名人名言，到時把它們納入應試技巧所建構的宏大主題之中。乍看上去，這種文章結構完整，語言華麗，實際上外面溜溜光里面一包糠，或者說銀槍蠟樣頭中看不中用。久而久之，孩子們怨恨作文，怕寫作文，老師們討厭教作文，怕改作文。作文，成了一塊不折不扣的“雞肋”，食之無味棄之可惜。我們又該如何回到作文教學的“原點”？或者說，回到作文教學的“原點”需要具備哪些措施？

首先，回歸學生的生活。回歸生活，就是要求學生在作文時做到“我手寫我口，我手寫我心”。《義務教育語文課程標準（2022年版）》提出，“多角度地觀察生活，發現生活的豐富多彩，捕捉事物的特征，力求有創意地表達”。毋庸置疑，學生的學習、生活空間異常窄小，可憐的“三點一線”，要么教室、食堂、宿舍，要么學校、家庭、路上，要么吃飯、學習、睡覺，這樣的空間又怎能拓寬孩子的創造思維？又怎能激發孩子的創造靈感？平時教學，我們的責任既可以依附日常生活基礎，又可以依托學校、班級舉行的各類活動，使作文煥發生命氣息，使作文與學生的生活經驗與體驗自覺聯系起來；同時，又將本該屬于學生日常學習與生活的時空還給他們，使日常學習與生活中的經驗、體驗、交往等成為他們成長歷程中的寶貴財富，進而為寫作提供鮮活的素材。

近日，我要求學生以“家鄉之美”為話題寫一篇作文。起初，孩子們覺得很有難度，不知從何入手。后來，我告訴他們，任何一個作文題目都包含命題者的創作意圖，而它或顯示或隱含于題目及要求之中。審題時，我們要仔細研讀，捕捉其間信息，即作文要求我們寫什么。明白這一點，作文才不會迷失方向。就拿這個話題來說，“家鄉”可以是老家，可以是現今居住的地方；“之美”，可以定格在“春夏秋冬”四個季節中的任何一個，也可以定格在朝暮之變化中的任何一時。此外，我們還須明確美在何處，是自然之美，是建筑之美，還是人文之美、和諧之美。江北新區，作為江蘇省唯一的國家級新區，短短8年，發生了翻天覆地、日新月異的變化，高樓變多了，街道變寬了，環境變美了，出行方便了，生活安逸了，工作舒心了。我們需要展現的變化、挖掘的美點實在太多太多了，關鍵是選取的處所、觀察的視角、側重的景物與描寫的部位。

其次，注重語言的真切。真切的語言往往離不開細致的觀察，離不開生活中細微而又具體的典型情節。細節描寫總是滲透在人物的外貌、語言、動作、神態、心理和景物描寫之中。說到語言的真切，學生自然不會忘記朱自清散文名篇《背影》中“父親買橘”的片段：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出十分努力的樣子，這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來。”工作交卸的父親，年老體衰的父親，步履蹣跚的父親，盡管不像年輕人那般靈活，那般迅捷，卻仍得爬上爬下替兒子買橘子，多么感人的一幕，多么動人的細節，正是這樣的細節，讓我們觸摸到一位父親對兒子的摯愛深情。不單單朱自清的父親如是對待自己的兒子，其實每一位父親、每一位母親都會將自己的孩子含在嘴里怕化了，捧在心頭怕摔了，只是有的內斂，有的外露，有的嚴厲，有的慈祥。很多時候，我們都熟視無睹，置若罔聞，那是因為心浮氣躁、心比天高的自我面對物欲橫流、急功近利的社會，很難靜下心來重溫昨日的故事。如果我們將視線聚焦在一事一物、一時一刻、一思一念之上，我們就會愧疚難當，或感動萬分。

如冷卓凡同學的作文《爸爸是個工作狂》，其中一段寫道：

晚飯時爸爸還沒有出來。我走進書房一看，爸爸坐在椅子上歪著腦袋竟然睡著了，手里還握著鼠標呢！我喊道：“爸爸吃飯了。”醒后，爸爸發現工作還沒做完，急得像熱鍋上的螞蟻，草草扒了幾口飯，又開始他的工作。有一天，我戲問爸爸：“工作跟我和媽媽哪個更重要？”爸爸哈哈大笑道：“爸爸這么努力工作，不就是想讓你和媽媽生活過得更好嘛！”這，就是我的工作狂爸爸。

爸爸有什么特點？爸爸是個工作狂。為什么說爸爸是個工作狂？因為他一工作起來就會廢寢忘食，就會討厭小作者攪亂他的思緒。又該如何向讀者展示爸爸的這一特點？小作者巧妙合理地運用動作、語言、神態等細節描寫，多方面、多角度、多層次展現爸爸這一獨具魅力的個性特征。小作者的語言功力頗為深厚，雖然真切自然，但是越讀越有味。這樣的人物，盡管素未謀面，可個性真實、生動，一旦交往上了，其形象就會鐫刻在腦海里揮之不去。

再者，善用寫作的技法。作文內容的呈現需要一定技法，寫作技法很多很多，一些常見的方法我們還是要自覺運用到自己的寫作當中。比如，聯想和想象就是極為重要的技法，善于聯想和想象的文章，多半獨具特色、耐人尋味，當然也能平中見奇，奇中見妙。《義務教育語文課程標準（2022年版）》曾強調：“習作時，運用聯想和想象，豐富表達的內容。”我先后讀過不少美文，這些文章正是因為奇特的聯想和想象才令人怦然心動，難以忘卻。

例如，張曉風《秋天，秋天》一文中寫道：“滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。”這樣的聯想和想象就妙趣橫生，耐人尋味。

再如，袁欣雨作文《南京的秋》一文中所寫：

南京的秋是醇厚的。晴朗的日子里，天高云淡，秋風送爽，陽光柔潤，慵懶地潑灑在城內城外的每一個角落。云絮輕悠悠地飄蕩，大雁穿梭于其間，一個接一個向南飛去，像在表演節目，不斷變換著舞姿。風兒慢慢地吹，拂過臉頰，道旁的金桂悄悄地噴了幾滴香水，讓空氣彌漫著花的芳郁，引人駐足不前。中山路上高大的梧桐樹晃動著漸黃的葉子，如同苗族銀飾相撞時發出的清脆聲，輕和著街上行人匆忙的腳步。南京的秋是瀟灑的。滿城的樹葉，綠的似翠，黃的似金，紅的似火，隨心所欲，肆無忌憚。想呆在樹上，就呆在樹上；想往哪里飄，就往哪里飄。它們在空中蕩來蕩去，自由自在，玩夠了，瘋膩了，才不急不慢地找個好地方安定下來。

南京秋色與眾不同，作為一個在南京生活多年的小作者給出了極為明晰的答案：南京的秋是醇厚的，是瀟灑的，是孤獨的，是令人傷感的。那么，如何來彰顯它的這些特點？小作者將目光聚集在秋風、秋雨，還有滿城的梧桐樹、隨風飄舞的片片落葉之上，巧妙運用視覺、嗅覺、觸覺等多種感官，還有聯想和想象、對比等藝術手法。當然小作者還善用蕭紅《呼蘭和傳》中任性、灑脫的語言，盡顯南京之秋豐富多彩的變化和獨一無二的韻味。

針對當下教育現狀，朱永新老師一針見血地說：“一個非常重要的原因，就是我們方向不明確，我們不知道教育是什么，不知道教育要干什么，不知道什么是好的教育！教育是一個培養人的事業，是一項通過培養人，讓人類不斷走向崇高，生活得更加美好的事業；教育最重要的任務，是塑造美好的人性，培養美好的人格，使學生擁有美好的人生。”毫無疑問，作文教學的最終目的就是讓孩子易于動筆，樂于交流，善于表達，而要達到這一目標，就必須引導學生關注生活，提升語言，運用方法，切切實實回到作文教學的“原點”。

（作者單位：江蘇南京江北新區七里河中學）

責任編輯 黃佳銳