何其悲?何其篤

吳奇

一部好書，之所以百看不厭，是因?yàn)閮?nèi)容繁盛。加之閱讀會(huì)帶有個(gè)人色彩和個(gè)體思維角度，故而每人閱讀收獲亦有不同。正如蘇軾詩云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近低各不同。”（《題西林壁》）又如魯迅對《紅樓夢》的評價(jià)：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”（《中國小說史略》）選擇角度不同，會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的奇妙的風(fēng)景。

人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛，這是從人生價(jià)值角度來評判的。壽終正寢是自然，可實(shí)際上卻不是這樣的。讀完《好看的中國文學(xué)史》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)歷史上有很多文人因命運(yùn)多舛而不能“善終”，其死讓人噓唏不止，悲嘆不已！

生命跌宕，交付江海

愛國詩人屈原被貶，遠(yuǎn)離楚國。盡管有濟(jì)世之才、報(bào)國之志，卻因受讒言，返回郢都無望，只好遠(yuǎn)游；然求賢無門，報(bào)國無路，決心以死殉國，表忠貞愛國之心。寫下絕命辭《懷沙》后，自沉于汨羅江，結(jié)束了六十二歲的生命。其作品，司馬遷贊為“與日月爭光”，李白也贊“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”。

“初唐四杰”首席王勃，出身名門，自幼早慧，才學(xué)過人。《滕王閣序》，文思泉涌，筆走龍蛇；“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，言簡意賅，境界博大。王勃南下交趾探親，萬萬沒想到，還沒達(dá)到目的地，在乘船渡海時(shí)，竟落水而亡，年僅二十八歲！

“名揚(yáng)宇宙而枯槁當(dāng)年”的李白，青年時(shí)期期望“安社稷”“濟(jì)蒼生”，二十五歲，從家鄉(xiāng)仗劍遠(yuǎn)游；唐玄宗賜金放還，李白從長安又開始遨游四方。一生想施展宏圖，建立豐功偉績，無奈官場受挫，“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，只好漫游天下。

李白死于安徽當(dāng)涂。傳說李白是“捉月而亡”。李太白酒醉之后，月色之下泛舟長江，看到江中皎潔的明月，便縱身躍入水中，抱月而去。

一生敬仰李白的杜甫，懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的熱情和理想，長安求職，然遇安史之亂，顛沛流離，生活窮困，孤獨(dú)苦悶，悲慘萬分。一代詩圣，竟在貧病交加、饑餓寒冷中，孤獨(dú)慘死于湘江之上的破船中，年五十九歲。

“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀，幼時(shí)喪父，家居以侍母，借書而苦讀，研文習(xí)詞，及少年，志強(qiáng)氣盛，英豪雋達(dá)，喜愛兵書，頗有濟(jì)世之志。然科舉仕途并不順利，因黨禍，外放杭州，再貶處州，又謫郴州，繼貶橫州、雷州，從京都貶到天涯海角。

被貶八年后，終于得以復(fù)職北歸。至藤州，快樂多飲而醉，醉中醒來，踉踉蹌蹌地去泉邊汲水，不意摔倒在泉邊，竟然卒去，時(shí)年五十二歲。

奇才遭罪，世人唏噓

彈得一首好琴的嵇康，早年喪父，家境貧苦，但少有奇才，讀書自讀，且能精通。品貌非凡，身修長，氣質(zhì)脫俗超凡，有“龍章鳳姿”。嵇康才高性烈，離經(jīng)叛道，對司馬集團(tuán)采取完全不合作態(tài)度，結(jié)果被陰謀篡權(quán)的司馬集團(tuán)誣害致死。嵇康在生命的最后時(shí)刻，寫下了后人無能出其右的四言詩《幽憤詩》。

臨刑前，嵇康從容平靜，神情自若。“聲調(diào)絕倫”的《廣陵散》在刑場上回蕩。琴聲甫畢，刀起頭落，何等才華蓋世的大文學(xué)家、大音樂家嵇康，就這樣悲慘地命送黃泉，年僅四十一歲。

寫下古今傳誦 “池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）名句的謝靈運(yùn)，出身豪門望族，天生聰明，幼時(shí)便博覽群書，能詩善文；年輕得志，官運(yùn)亨通，桀驁不馴，狂放不羈；青云失路，仕途遭挫，便縱情山水，消極抵抗。元嘉十年，終被人誣以叛逆罪收捕，流徙廣州時(shí)被殺，年僅四十九歲。

古代帝王之中，雖不乏能詩善詞者，但多半是偶一為之，并少有精彩之作。可其中卻有一位皇帝，其詞光照天宇，然其命則如彗星掠空。他就是中國詞作成就最高的帝王作家南唐后主李煜。出身帝王之家，本不適合做帝王，卻登上帝王的寶座，在大宋統(tǒng)一的進(jìn)程中，成了亡國俘虜。國恨家愁，“別有一番滋味在心頭”！

七月初七，恰巧李煜過生日，一闕精妙絕倫的《虞美人》讓宋太宗怒火中燒。“一個(gè)亡國之君如此大膽，居然還在思念故國，說什么‘小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中‘問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”遂命人將牽機(jī)藥放入酒中，令李煜喝下，將他活活毒死。李煜年僅四十二歲！

還有命運(yùn)多舛、際遇坎坷的陳子昂，四十二歲，慘死獄中。

客死他鄉(xiāng)，落葉飄搖

寫詩，意趣高妙，氣象宏大，既深得前人各家之所長，又不受任何一家所羈絆；寫詞，高曠豪放，意遠(yuǎn)情濃，清麗雄渾兼而有之；寫文，汪洋恣肆，情理交融，文意波瀾，發(fā)人深思；書寫，長于行楷，筆法骨勁肉豐，跌宕自然，獨(dú)成一家；畫畫，墨飽筆酣，生趣盎然，所畫竹石枯木，蒼勁雄放，一時(shí)風(fēng)流。

此人聰明絕頂，多才多藝。為人品行善良，人格高尚。德才兼?zhèn)洌皇軆擅媾懦猓簧送厩郏в谥菘h。烏臺(tái)詩案，被貶黃州。晚年因秉忠直言，被貶海南儋州，生活極為悲慘。幸遇大赦，得以北歸。歸途之中卻病逝于常州，時(shí)年六十六歲。此人就是中國歷代文人中曠世奇才，“三蘇”之中名氣最大的蘇軾。

“大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處；漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風(fēng)。”郭沫若這副對聯(lián)高度概括了女詞人李清照一生的成就。李清照，家庭環(huán)境優(yōu)越，自幼聰明好學(xué)，少年便獲“才女”美譽(yù)。十八歲與出身名門的太學(xué)生趙明誠結(jié)婚，夫妻志同道合，情趣相投，恩愛無限。

金兵南侵，國難突至，美滿生活被毀壞；李清照與趙明誠背井離鄉(xiāng)，西藏東躲，顛沛流離，積年收集的幾大屋金石書畫古董，也都丟損殆盡。流亡期間，趙明誠染瘧疾突亡。李清照依靠全無，落為孤鴻獨(dú)雁，漂泊西東，多么凄慘悲涼！后再嫁，又被騙。

絕代才女，晚年生活一直孤苦伶仃，無依無靠。垂暮之年，想落葉歸根，但始終未能如愿以償。最后客死異鄉(xiāng)，連卒年都無人知曉。

壯志難酬，至死為詩

棄官歸隱田園的陶淵明，乃名門之后。“閑靜少言，不慕榮利”，“縱情詩酒，性剛直率”，平生兩大嗜好愛菊和嗜酒。在預(yù)感自己人生大限將至，神志尚清醒之時(shí)，給自己寫了三首《挽歌辭》和一篇《自祭文》。“人生實(shí)難，死如之何！”

“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”這是愛國詩人陸游臨終前，用顫抖的手寫下的《示兒》詩。一息尚存之際，詩人用盡最后一點(diǎn)力氣，為世人留下了對國家和民族如此深情的悲歌，令人撕肝裂肺，真真感天地，泣鬼神！

二十歲的陸游，立志“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，然而南宋君臣偏安江左，醉生夢死，對金國妥協(xié)投降，主張光復(fù)國土的陸游，報(bào)國無門，空懷激烈之悲嘆；六十一歲時(shí)作《書憤》，真可謂“烈士暮年，壯心不已”；七十八歲，抗金北伐決心不減，《十一月四日風(fēng)雨大作》充分表現(xiàn)了他那老當(dāng)益壯的精神風(fēng)貌；八十五歲的高齡，在臨終前，依然不忘恢復(fù)中原的壯志，真是死不瞑目！后人讀之，無不臨文嗟悼！

在中國古代著名詩人中，如果說陸游算是“長壽”詩人，那么出身于貴族世胄之家、七歲即能吟詩、被稱為“神童”的李賀，大概是壽命最短的一位，死時(shí)只有二十七歲。

才華橫溢，事業(yè)惜成

著名文學(xué)家柳宗元，自小聰明好學(xué)，少年便獲得“奇名”。因革新失敗，被貶。再貶邊地柳州，勤于職守，補(bǔ)偏救弊，政績斐然。可惜的是，天不假年，柳宗元到柳州只四年多，疾病便奪去了他的生命，年僅四十七。柳宗元死后，柳州人民非常悲痛，特建寺廟來紀(jì)念

他。

能在整個(gè)唐代詩歌中自辟蹊徑，別具魅力，以“無題詩”備受稱譽(yù)的李商隱，其詩思深意遠(yuǎn)，情致纏綿，獨(dú)具一格，成就卓然。一首《錦瑟》，其謎千古難揭！李商隱的一生與牛李黨爭相，胸懷天下，然始終無出頭之日。長期潦倒愁悶，病逝家中，只有四十五歲。

“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意。”辛棄疾自小就懷有抗金之志，勇謀有加，文武雙全。“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，然“可憐白發(fā)生”，事業(yè)未成，壯志難酬。雖已年邁，但斗志昂揚(yáng)。在得知南宋北伐大軍失敗的消息后，痛心疾首，五內(nèi)俱焚，不久就病逝。 臨終前，大呼：“殺

賊！”

英雄無用武之地，實(shí)乃人生一大憾事！

名滿天下，骸骨無收

姜夔之詞，被譽(yù)為“如盛唐之李杜”“文中之昌黎”。姜夔科舉不第，從此未涉官場，自稱“白頭居士”，成為一位純粹的文學(xué)家。“道人野性如天馬，欲擺青絲出帝閑”是姜夔一生最好的寫照。名聲響亮，卻沉淪終生。尤其晚年，朋輩凋零，生活凄苦。六十六歲，逝于杭州。家貧，竟不能殯殮，幸賴友人張羅，才得以安葬于錢塘江

畔。

“三秋桂子，十里荷花”，杭州盛景，竟令金主完顏亮“欣然有慕”，“遂起投鞭渡江之志”！此詞作者是柳永。其少時(shí)極聰明，詞作名滿天下，然科舉落地，金榜無名，寫詞發(fā)泄?jié)M腹牢騷，自稱“才子詞人”“白衣卿相”，“忍把浮名，換了淺斟低唱”。結(jié)果惹得宋仁宗龍顏大怒：“奉旨填詞去！”到手的進(jìn)士，弄丟了。

柳永，多才華，然科舉不順，四十多歲，才仕進(jìn)，高中皇榜。丟官后浪跡天涯，潦倒窮困。寄食潤州寺廟時(shí)，貧病交加，逝于僧舍。是誰埋葬了他？不是家人，不是朋友，而是一群風(fēng)塵知己！

嘔心瀝血，名作千古

能讓頗為挑剔的林黛玉發(fā)出“詞句警人，余香滿口”的贊嘆是哪部作品？“碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚！”出自何人之手？作品是《西廂記》，出自王實(shí)甫之手。

傳說王實(shí)甫寫《西廂記》時(shí)，全身心都沉浸到作品里去了，終日飯茶不香，夜不能寐。創(chuàng)作過程中，王實(shí)甫常常夜以繼日，通宵達(dá)旦地寫，詞斟句琢，反復(fù)推敲，稿還沒寫完，人先累倒。坐著寫，躺著寫，簡直是寫瘋了，最后竟是口吐鮮血，握筆而亡。試想，沒有這般嘔心瀝血，哪來的文辭優(yōu)美、詩意淳厚的《西廂記》？

“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然。”足見這部代表中國古典文學(xué)最高成就的作品在人們心中的地位之高。曹雪芹出生在貴族家庭，受極好的教育。一部巨著《紅樓夢》，“批閱十載，增刪五次”“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。曹雪芹寫作《紅樓夢》時(shí)，生活窮困：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。”

乾隆二十八年，曹雪芹心愛的獨(dú)子不幸患病離世，這令他萬分悲痛，日日去兒子墳前哭泣，因過度悲傷，自己也病倒。除夕之夜，在萬家燃放煙花爆竹、喜迎春節(jié)之時(shí)，曹雪芹以四十八歲的生命，凄涼而悲慘地離開世界。

一場鵝毛瑞雪，把淄博大地變成了一個(gè)美麗晶瑩世界。古稀之年的蒲松齡讓家人把他的靠椅搬到窗前，他想好好看看這冰清玉潔的銀色世界。七十五歲的蒲松齡，舉目四望，望了好一會(huì)兒，覺得有點(diǎn)累，便閉目養(yǎng)神，讓家人沒料到的是，他這眼睛這一閉，就再也沒睜開。被譽(yù)為中國文言短篇小說之王的一代文學(xué)大師，就這樣倚窗而坐辭世了。

《聊齋志異》是凝聚蒲松齡一生心血的著作。“集腋為裘，妄續(xù)幽明之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。寄托如此，亦足悲矣！”朝廷重臣王漁洋愿以千金買蒲松齡《聊齋志異》的全部書稿，窮困的蒲松齡頗有志氣，不賣！因?yàn)樨毟F和沒有地位，直至他去世五十年后，《聊齋志異》才得以首次付梓。

讀這些文人之死，無限傷悲，感慨萬千！“世胄躡高位，英俊沉下僚。”（西晉左思《詠史》）無論出身官宦還是寒門，無奈命運(yùn)多舛，際遇坎坷。但從另一角度來看，無“發(fā)憤憂國、哀怨悲慟、寂寞失意、篤志潛心”，焉能“匠心慧眼、奇想濃墨、妙語巧繪”著文

章？

（作者單位：天津市天津中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳