文人世界里的冬日浪漫

中華大地幅員遼闊，南北方對冬天的感受也各不相同：當北國被冰雪精靈覆蓋，南方依舊如春日般溫暖熨帖。在文人筆下，我們更能明顯地感受到地域的差異。

寒冷單調的冬天，在文人眼里充滿了獨特的韻味。文人筆下的冬天，多姿多彩，或明澈，或濃郁，或婉約，或輕靈，呈現了不同的景致風韻。文人筆下的冬日，有大雪壓枝的松竹、傲雪綻放的紅梅、暖意融融的火爐、鮮香四溢的烤肉、沁人心脾的溫酒、化雪烹煮的香茗……一幅幅充滿詩情畫意的冬景圖呈現在人們眼前，似乎萬物不再蕭瑟，生活充滿雅趣。

文人筆下的冬日印象

1.東北的冬天——冷冽仙境

在冬天我要做一個毛茸茸的人，

穿著厚毛衣和大棉襖，

戴著長圍巾和小手套，不算計不思考。

——尹麗川《怎樣過一個冬天》

最低溫度：－40℃～－50℃左右

東北的冬天就一個字——冷。東北的冬天是漫長的，是不能用節氣準確劃分的。假如把第一場雪和最后一場雪之間的時日算作冬天，那么東北的冬天可長達半年之久。從暮秋到早春，東北人從勞動作業到吃穿住行，從旅游觀光到娛樂消遣，都與寒冷相伴，與冰雪相隨。

寒冷，讓東北人變得干脆直率。東北是個多民族聚居的地區，無論是漢族、滿族、回族、朝鮮族、蒙古族、鄂倫春族……性格大多粗獷、豪放。細想，這種多民族共同品質的形成，一定跟地域環境有著密切的關聯。

蕭紅《呼蘭河傳》

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

嚴寒把大地凍裂了。

……

他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔驚受怕，戰戰兢兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。

小狗凍得夜夜地叫喚，哽哽地，好像它的腳爪被火燒著一樣。

天再冷下去：

水缸被凍裂了；

井被凍住了；

大風雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。

大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。

2.江南的冬天——靈秀委婉

若逢新雪初霽，滿月當空

下面平鋪著皓影

上面流轉著亮銀

而你帶笑地向我走來

月色和雪色之間

你是第三種絕色

——余光中《絕色》

最低溫度：0℃左右

江南的冬天，少了北方的粗獷，多了南方的細膩。雪花不再是鋪天蓋地的豪放，而是如柳絮般輕柔，悄無聲息地飄落。它們點綴在古老的瓦檐上，與黑色的瓦片相映成趣，仿佛是大自然不經意間灑落的水墨點。此時的江南，仿佛是一個遠離塵囂的世外桃源。人們或在家中圍爐講故事，或在茶館里品茶聊天，享受著冬日里難得的閑暇時光。

NO.1" 蘇童《關于冬天》

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節氣溫的感受總是很平庸，異想天開地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當我想起從前的某個冬天，縮著脖子走在上學的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲，我走過去看見窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽著一男一女的評彈說書，看上去一點也不冷。我當時就想，這幫老家伙，他們倒是自得其樂。現在我仍然記得這個冬天里的溫暖場景，我想要是這么著過冬，冬天就有點意思了。

NO.2" 汪曾祺《冬天》

南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫作“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經一天。

3.北京的冬天——不寒而栗

我卻還老記得她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，

想到這些，我心上總是溫暖的。

——朱自清《冬天》

最低溫度：－15℃～－18℃左右

冬季一場雪，北京就成了北平。北京的冬天，外風大若霜、雪深好幾尺，屋里的人卻躲在屋子里，圍爐煮茗、吃煊羊肉（即涮羊肉、羊肉火鍋）、剝花生米、飲白干（衡水老白干），吃著蘿卜和雅兒梨（即鴨梨，京津兒化音稱雅兒梨），悠閑自在地，仿佛動物般冬眠了起來。

梁實秋《北平的冬天》

說起冬天，不寒而栗。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂的干枝上經常落著幾只烏鴉，呱呱地叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳地叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜的。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳地覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，隆冬之中也還點綴著一些情趣。

北平冬天的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的。脖領里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標幟。

4.黃土高原的冬天——綺麗無比

冬天總不會是永遠的。

嚴寒一旦開始消退，

萬物就會破土而出。

——路遙《平凡的世界》

最低溫度：－15℃～－25℃左右

黃土高原的冬是冷峻的。

寂靜的土地早已失去表情，唯寬厚的陽光頂著凜冽的北風顫抖地彌漫開來，給大地淡淡地披上了一層邈遠的暖色。潺潺淺吟的小河也咽噎了她往日的歡悅，在正午的陽光下閃耀著刺眼的寒意。遠方更顯遼遠，山塬更是禿瘦，荒寒里全纏著一片凝固般的冷。而天空卻常常是一片坦坦蕩蕩的藍，藍得透靜、藍得純情、藍得讓人心旌搖蕩又色彩斑斕，任明晃晃的陽光儲滿，任暖洋洋的感覺儲滿。

NO.1" 賈平凹《冬景》

最安靜的，是天上的一朵云和云下的那棵老樹。吃過早飯，雪又下起來了。沒有風，雪落得很輕、很勻、很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什么都掩蓋了本質，連現象都模糊了。天和地之間，已經沒有了空間。

只有在村口的井，沒有被埋住，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓兒蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院里的電線差不多指頭粗了：

“奶奶，電線腫了。”

“那是落了雪。”奶奶說。

“那你在紡雪嗎？線穗子也腫了。”

NO.2" 張賢亮《綠化樹》

黃土高原的雪綺麗無比。它比南方的雪要顯得高貴、雍容、壯闊、恢宏大度。南方的雪使人感到冬天確實來臨了，北方的雪卻令人想到美麗的春天。雪，才是黃土高原上真正的迎春花。

田野空闊，雪好似掃盡了地面上的一切多余的東西。丘壟、渠壩、溝沿、高聳的樹枝……所有帶棱角的地方，都變得異常光潔而圓潤，并且長著如天鵝絨般的茸毛，仿佛晴空下的雪原不是寒冷的，而是溫暖的，總使我不由得想把自己的臉頰貼在上面。

5.西北的冬天——寒冷漫長

抬頭四顧雪山森羅

冷氣凜冽

我赤裸地躲縮在地球的傷口間

——余秋雨

最低溫度：－20℃～－30℃左右

大西北的冬天，沒有南方的柔軟，只有堅硬的風和滿天飛舞的大雪，將整個世界都掩蓋，洋洋灑灑沒有盡頭。整個世界粉妝玉砌，無限寒冷又富有美感。

NO.1" 劉亮程《寒風吹徹》

屋子里更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠遠近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。

經過許多個冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經歷的一段歲月里。當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。

NO.2" 李娟《阿勒泰的角落》

阿勒泰的冬天，有雪兔相伴是愜意的，有月亮的夜晚也是寧靜迷人的。

多少次我趴在門縫上往外看，冷風颼颼。外面的天空是黑夜的藍，但凝注久了似乎又是白天的藍。沒有星空，沒有銀河。那時才知道，曾經所感受過的一些夜空的輝煌與華麗，不過是渙散著的美，是奢侈的、正在逐漸消失的美。而有著明月的夜空，則是正在逐漸凝聚的美，是越來越清晰的美，是吮吸著美的美，是更為“永久”一些的美。世界如此寂靜。

6.昆明的冬天——五彩繽紛

人間沒有永恒的夜晚，

世界沒有永恒的冬天。

——艾青

最低溫度：5℃～20℃左右

彩云之南，四季如春。關于冬的故事，到了云南戛然而止，只留下一個如初春一般的模糊時節。除卻早晚霧氣微涼，再尋不到半點冬日的影子。冬櫻花開得絢爛，櫻花大道一片熱鬧光景，粉紅的，粉白的花交相盛放，團團錦簇，在藍天的映照下透著少女的嬌羞。

張煜《昆明的冬天》

昆明的冬天特有的一道風景線。

昆明不愧為四季如春的城市，即使在北國的三九寒天，在與我們遙遙相望的天鵝城哈爾濱看冰燈冰雕，在太陽島上歡度冰雪節的時候，昆明仍是樹常青，花常艷，街道和田野上看不到蕭條的冬景，也極少遭遇凜測的狂風。偶然間天公作美，落一場小雪，盡管六角形的雪花在紛揚中悄悄融化、消失，很難鋪展一個銀白的世界，我們的好奇與興奮，也并不亞于北國冰雪節的歡欣。假如整整一個冬季或者前后幾個冬季都不落雪，那么，那些從天而降的紅嘴白鷗不是每天都在昆明水域降下不會融化，卻會唱歌的瑞雪么？

與昆明的其他季節相比，昆明的冬天更美。天空像海水般湛藍而明凈，白云更顯高遠而飄逸，湖水也更加碧綠。躺在滇池岸邊的西山像睡美人一樣美麗動人。翩翩展翅的紅嘴鷗那聲聲喁啾，仿佛在喚醒我們共享良辰美景。

昆明冬天的雪，年年都有的是“不會融化、卻會唱歌的瑞雪”——紅嘴白鷗。

昆明的冬天很短很短，我卻希望這個美好的冬季很長很長，希望它像一根可以隨意拉長的橡皮筋，因為春天來了，可愛的紅嘴鷗就會飛往北國，在空曠的水域留給我們一片回憶。

文人生活里冬日雅事

春觀夜櫻，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪，歷來是古人四時賞心樂事所在。現在我們來看看，古人會在冬季做些什么呢？

■煮雪烹茶

在下雪的日子，古人多喜用雪烹茶。取那花瓣上未落地的雪烹茶最為精妙，雪水清涼甘甜，茶在雪水中浮浮沉沉，散發著獨屬茶的幽香。

明代高濂在《掃雪烹茶玩畫》中說：“茶以雪烹，味更清冽，所為半天河水是也。不受塵垢，幽人啜此，足以破寒。”可見雪水烹茶之魅力。

■ 踏雪尋梅

不少古人會在雪日踏雪尋梅，看那紅梅傲立于白雪間。

傳說唐代詩人孟浩然喜歡在下雪時，騎著毛驢去賞雪尋梅。明末的張岱也在《夜旅船》提及此事，“吾詩思在灞橋風雪中驢背上”。

癡迷于踏雪尋梅的，不止孟浩然一人，文人墨客都愛梅雪這組搭檔，紛紛為其作詩。宋代詩人張孝祥寫道：“雪月最相宜，梅雪都清絕。”同時代的盧鉞寫道：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”蘇軾寫道：“羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂。”梅與雪在文人心中的地位可見一斑。宋人曾幾喜歡雪后折梅放置燈下，萬物凋零的冬天，有梅花自雪中來，可謂清新養眼：“窗前數枝逾靜好，園林一雪倍清新。”

■ 對雪小酌

寒冷的下雪天，邀上三兩好友，圍坐在小火爐旁感受火爐散發的熱氣，品品那醇香的美酒，談談那生活趣事，便是冬日的一大幸事。

寒冷冬日，怎能不小酌一杯，驅寒暖身？

在快降雪的天里，詩人白居易便開始邀友前來小酌了：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”冒著綠泡的米酒已經釀好，小火爐也燒旺了，天色將晚，雪意漸濃，能否光顧寒舍共飲美酒呢？此外，白居易還寫過“一盞寒燈云外夜，數杯溫酎雪中春”，可見雪日小酌并非一時興起，還是生活常態。與白居易一樣愛雪日小酌的，還有詩人李白，他寫道：“雪花酒上滅，頓覺夜寒無。”再冷的下雪天，一杯美酒下肚，寒意也全無，雪日小酌，美哉樂哉！

■ 湖中看雪

大雪茫茫，湖水蒼蒼，人間的萬般情緒似不入此間，思緒似與雪一起融于湖水，只留下那平靜的心。

明末的張岱就曾于雪日至湖心亭看雪，他所見是“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”，如此清冷而靜謐的雪后湖景。

結語：

無論是冬日里的唯美散文，還是風雅之事，都是人們對美好生活的生動寫照。現如今繁華脈絡下的快節奏，也并不會影響我們欣賞自然之美、生活之樂的腳步，讀懂天空中的詩篇，那將是最美的冬日浪漫。