我需要一個大房子

劉浪

真是不好意思，澗河第六中學昨天發生的那件事情，我也聽說了。

我還聽說，你們都認為那件事情性質特別嚴重，嚴重到了什么程度呢，好像是比天還大的程度。這我就有不同的意見了。在我看來，這個世界上，除了天本身之外，再也沒有什么東西可以拿來跟天做對比了，天是最大的。而與此同時呢，天又不能比天本身更大，就像你不能比你自己更加漂亮或者更加難看，是吧？

在我看來，澗河六中發生的那件事情，真的沒什么了不起的，也就那么一回事吧。如果你們不是死死盯著它的話，再過上個三天四天的，它就平息下去了，就像它從來沒有發生過。我知道，我這樣一說，你們就會不淡定了，就會像余國萍一樣，遇事從來不先過一下腦子，張口就批評我冷漠啊，沒有同情心啊，欠收拾啊什么的。你們一定會是這個樣子的，嗓音聲嘶力竭，表情義憤填膺。

我之所以說那件事情不那么上得了臺面，是因為它就發生在我們七（1）班，從頭到尾，連根帶梢，我都眼睜睜地看著呢，而你們不過是道聽途說而已。至于我剛剛說的余國萍是誰，老實說我真的不愿意提到這個人，這就像你們在飯桌上一定不愿意提到蒼蠅或者大便一樣。但過一會兒，我一定還會要講到余國萍的，我們沒有辦法繞開。沒有辦法。

怎么說呢，我是真心希望發生在我們班級的那件事情，能夠好玩一點，能夠拿得出手一點。我打個比方吧，如果那件事情是我的同桌江暢閑得無聊，就突然之間長出了兩個鼻子，或者是黑板右側飲水機里的純凈水基因突變，就噼里啪啦地燃燒了起來，這樣是不是就有意思得多了？就算意思不是很多，但起碼不會讓人犯困，是吧？可惜，不是這樣的。

那件事情，要說穿了，其實不過就只是齊小齊同學沒來上學嘛。類似的情況，以前也發生過的。你們可以調查一下，十月份的第三周，也就是我們升入初中之后第一次月考結束的第二天，齊小齊就沒來上學。

我牢牢記著這個日子，板上釘釘一樣記著這個日子，是因為我很生氣。我本來以為月考之后，學校怎么也要給我們放一天假呢，我好在家多睡一會兒，老師們也好在這個時間里把卷子批完。可是學校偏偏沒有給我們放假，而且，一夜之間，老師們就把所有的卷子都批完了，還把初一到初三所有年級組的學生分數做了排榜，什么班級排名啊，年級排名啊，還有單科排名，一清二白的，一五一十的。他們這種工作效率，真是稱得上兇狠啊，說是兇殘都不過分。

我當然也牢牢記得，齊小齊這天沒來上課，結果呢，我的同桌江暢遭到了余國萍的批評。

我也是后來才聽說的，是那天第一節課下課的時候，江暢問余國萍，老師，齊小齊怎么了？他今天怎么不來上學？

余國萍兩條眉毛中間的皮肉，一瞬間就打出了一個死結，就像一只蠢胖蠢胖的蜘蛛趴在那里，大大咧咧的。余國萍沒有回答江暢的問題，而是說，你能不能不這么欠？能不能不這么欠？你管好你自己就行了，你管齊小齊來不來上課干什么？你說你的英語成績，是九十九分吧？是九十九分，才九十九分，你就不能加把勁得滿分一百？這一分你都沒得著，你還英語課代表呢你，你還好意思管人家齊小齊？人家齊小齊英語怎么就能打一百分？

江暢愣愣地看著余國萍，緩不過神，他實在不知道余國萍這是哪來的這么大火氣。他的兩道目光呢，就像兩根木棍一樣了，回不過彎來。

余國萍接下來說，你看什么看？看什么看？

江暢深吸一口氣，耷拉著腦袋，灰溜溜地去了廁所。不出意料之外的話，江暢撒尿的時候，一定是在心里大罵余國萍了。換成是我，我也會罵。

事情講到這兒，不用我再做什么解釋，你們一定已經知道了，余國萍，就是我們的班主任老師。她最擅長的事情，就是盆摔了去跟碗算賬，驢跑了就提著鞭子去抽馬，天知道是因為什么。

到了這天最后那節課的時候，我們班級開了家長會。

傻子都知道，所謂家長會，當然應該是家長來開會了。但我們班級偏偏不是這樣的。余國萍把學校食堂的藍色塑料凳子都借來了，而這些凳子都不爭氣，一個個都缺胳膊斷腿的，都帶死不活的，一副沒心沒肺的樣子。我們班級的學生和家長，一共一百一十幾個人呢，一股腦擠在了教室里，就像一大瓶沙丁魚罐頭一樣。教室中的空氣也就沒了空氣的樣子，因為汗酸、腳臭，還有化妝品的稀奇古怪的味道，被活生生地填塞在了里面。

家長會開始了。余國萍先是講了一堆廢話，之后呢，她當然是又講了一堆廢話。這樣一來，教室中的空氣就更加不成樣子了。余國萍的這幾堆廢話，其實用一個句子就能概括出來，就是“家長要無條件地配合老師管理好學生的學習”。請注意，是“無條件地”。另外，余國萍還說她的工作作風是認真的，是嚴肅的，是不可以討價還價的。如果哪位家長怕自己孩子吃苦，覺得自己的孩子成績什么樣子都無所謂，那好，現在就報上名來，她今后可以不管這個孩子，她一定說到做到。

聾子都聽出來了，余國萍的話明擺著就是要挾人嘛，可偏偏就沒有一個家長敢站起來反對。他們不反對也就算了，偏偏還有幾個家長說，現在的孩子，就是要嚴格管理，就是要嚴肅對待，就是要棒下出孝子。最讓人生氣的，是數學課代表王耀陽的爸爸，他假裝嗓子癢，干咳了兩聲之后說，余老師辛苦了，把孩子交給您，我們家長都放心。

放心你個大頭鬼！

這樣磨磨蹭蹭了一個多小時，余國萍總算說了一句似乎有用的話。她說，現在我宣布，我們班級的學習委員，今后由齊小齊同學擔任。沒有別的原因，就是因為這次月考，齊小齊同學的總成績班級第一，年級第三。

余國萍話音剛落，有幾個家長就沉不住氣了。比如我們班長王意涵的媽媽，還有我同桌江暢的爸爸，他們兩個都站了起來，問余國萍，余老師，哪位是齊小齊？

余國萍說，齊小齊今天請假了。最近這一周，齊小齊一直在發燒。昨天在考場，他燒到四十度，真讓我心疼啊。我堅信，要不是因為發高燒，齊小齊同學這次一定能考全年級第一，一定會，百分之百。我建議，為齊小齊同學能夠帶病考出這樣的好成績，我們大家為他鼓掌。

教室里就真的響起了掌聲，不算熱烈，也不算冷清，像一攤溫吞吞的水，或者說是像一攤黏糊糊的鼻涕。

余國萍的臉陰了下來，一把攥得出水似的。她說，大家不覺得掌聲不夠熱烈、不夠整齊嗎？

掌聲就稍微整齊和熱烈一些了。

我的同桌江暢，他就是這個時候搞清齊小齊沒來上學，原來是生病了，發高燒。而據我所知，齊小齊前幾天的確是發燒了，但是不是像余國萍說的那樣燒到了四十度，就不好確定了。畢竟誰也不愿意把自己的身體當成水，非要燒開了才好，是吧？

接下來，余國萍邀請齊小齊的媽媽來到講臺前。余國萍是要讓她說一說齊小齊為什么能考班級第一，說說他平時在家是怎么學習的。

齊小齊的媽媽微笑著站起身來，她顯然已經想到了，余國萍是要把齊小齊樹立成全班同學學習的榜樣。她就昂首挺胸地往前走。快要到講臺的時候，不知道是她沒有走穩，還是絆到了哪位家長的腳，反正她轟隆一聲摔了個大前趴。整個班級里，超過半數的人都笑了起來。

齊小齊的媽媽站起身來，整張臉紅得像要竄出血那樣。她來到講臺前，剛一張口，教室里就沸騰了起來。除了余國萍之外，我們班級中所有的人都笑起來了，哈哈哈，嘻嘻嘻，哇哇哇，嘎嘎嘎，這些笑聲糾纏在一起，就像一張油膩膩的網，很是霸道地在教室的上空兜來兜去。

現在我要告訴你們的是，齊小齊的父母不是澗河當地人。如果我沒有記錯的話，齊小齊的爸爸應該是來自涼山，齊小齊的媽媽呢，她的老家是成都，她在瀘州長大。也就是說，他們都是四川人。我也不是很清楚，三年之前，他們一家是因為什么來到澗河的。也許是因為齊小齊爸爸的工作調動吧，也許是齊小齊的媽媽聽說了，澗河的高考錄取分數線要低于四川那邊。我覺得后一種的可能性會更大一些。

交代完了這個背景，我想你們就會明白開家長會那天，齊小齊的媽媽一張嘴，其他家長和學生為什么會笑了。事實上，齊小齊的媽媽那天在講臺上并沒有說什么不中聽的話，只是因為她說話的聲音不中聽，有特別濃重的四川口音。當然了，如果只是有口音，這應該并不會招來大家的嘲笑。問題的關鍵在于，齊小齊媽媽說話的聲音實在不好形容。怎么說呢，齊小齊媽媽說話的聲音，給人的感覺是尖利的、倔強的，而且還是抽搐的、擰巴的，就像一團細碎的玻璃碴子一樣四下飛濺，透著一種臟乎乎的油腔滑調，還有一種張牙舞爪的古怪。這樣一來，一部分學生和家長就忍不住笑了。而笑這個東西是有傳染性的，我們教室就這樣沸騰了起來。

據說多年以來，齊小齊的媽媽對自己的嗓音也是很不滿意。在他們一家剛來澗河的時候，一連半年多時間啊，她每天都看中央電視臺的新聞頻道，跟那些新聞主播學習發聲。結果呢，nl仍舊不分、fh仍舊不分，音質連一納米那么大的改觀都沒有，反而更加粗糙、沙啞，她就不得不放棄了。

齊小齊媽媽的這段經歷，讓我很是感慨。我真是覺得啊，有的時候，一個人所遭遇的問題，非常非常有可能是他本人無論怎么樣努力，都解決不了的——比如齊小齊媽媽的口音。我再舉個例子吧，我的同桌江暢，他想出生在北京，這樣一來，他將來考北京大學似乎會簡單很多；我們班的班長王意涵呢，她想出生在馬云家或者王健林家，這樣一來，她每天的零花錢都一定會有踏踏實實的著落。無論賭注有多大，我敢跟你們每個人打賭，我這兩個同學的愿望，不管他們怎么努力，也是不可能完成的了。至于我的后桌劉安琪呢，她竟然在一篇作文中說，她想讓嫦娥做她的姐姐，如果嫦娥不同意，那么做她的妹妹也行。老天爺啊，除了你老人家，誰也幫不上劉安琪的忙了。

好了，我扯得有點遠了，我得趕緊把話題拉回來，接著說前面的家長會。

齊小齊的媽媽在家長會上說，齊小齊每天放學回家，先是吃飯，一定要在15分鐘之內吃完。飯后呢，他不是馬上就寫作業，而是先用半個小時的時間來復習一遍當天所學的所有功課，之后再寫作業。她說齊小齊每天都是把每一科作業當成考試來看待，而不是一過來就寫，遇到不會的地方就去翻書。

齊小齊媽媽的話，讓臺下的家長和學生們安靜了下來。很多家長都在輕輕地點頭。王意涵的媽媽呢，她拿過一支0.5的中性筆，在一張紅格的英語小條紙上寫下了“作業考做”四個字。這四個字的每一個筆畫，都大咧咧地抻著胳膊蹬著腿，很是任性，很是放肆，就像一群蟑螂在撒歡。王意涵的媽媽能把字寫成這樣，也真不是一件容易的事。

接下來，余國萍又問了齊小齊媽媽一個問題，齊小齊的媽媽自然是回答了。

齊小齊每天晚上幾點寫完作業？余國萍問。

齊小齊的媽媽說，八點半左右，最晚一次是九點。

教室當中嗡的一聲喧鬧了起來，就像全世界的蒼蠅都連跑帶顛地趕過來了一樣。

齊小齊的媽媽提高了嗓門，她大聲說，大家請安靜一下，安靜一下，我還有最后一句話。每天寫完作業，我讓我們家小齊再背一背當天要背的功課。十點鐘之前，我讓他準時睡覺，我要讓他每天保證八個小時睡眠。

說完，齊小齊的媽媽向余國萍點了點頭，走下講臺，向她的座位走去。

教室里面就更加吵鬧了，用沸騰來形容顯然是程度不夠的，簡直就像是發生了爆炸，甚至是發生了核聚變。很可惜啊，我講不來這種大面積的亂糟糟的場面，那我只說說教室最后那排幾位家長的表現吧。

劉宇的媽媽瞪圓了眼睛，好半天不眨一下，她的整個人看上去就像一個雕塑的半成品。王晨的爸爸張大了嘴巴，大得你們都能看到他的會厭軟骨。那個臉色黧黑、長著絡腮胡子的男人，我不知道他是李萌的爸爸，還是李亞松的爸爸。只見他掄起右手掌，啪啪地拍著桌子，一邊拍一邊嘟噥，八點半，我靠，八點半，我靠。

還有一位家長，我就不說他是誰的家長了，他竟然忍不住站起身來，忍不住動起了手。具體說來，就是他開始揪扯他家孩子的耳朵了，上下左右那樣揪，東西南北那樣扯，揪得全方位，扯得三百六十度無死角。一邊揪扯，他還一邊高聲大罵，你個完犢子貨，敗家玩意兒！人家老早就把作業整完了，你為啥天天給我磨嘰到十一二點？你個敗家玩意兒，我操你個八輩血祖宗的，你咋就不嘎巴一下瘟死呢！

余國萍氣得嘴唇一個勁地抖動，卻說不出話來。她就操過一把竹質的戒尺，一下緊趕一下地使勁拍打講臺。

教室里面漸漸安靜了下來。當然了，說安靜是不準確的。準確的說法是，學生和家長都不說話了，教室里滿是粗重又急促的呼吸聲，就像許許多多根棍子，顛三倒四的，七長八短的，無影無形但又實實在在地支撐著教室。

余國萍說，今天的家長會就開到這。

說完，她頭也不回地走出了教室。

接下來，你們是不是想問我，齊小齊媽媽說的話，為什么會在家長當中產生這么大的反響？

這太讓我頭疼。

老實說，你們的這個問題很好回答，但我偏偏沒有辦法一下子就給你們解釋清楚。也或者說，我很擔心我一下子給你解釋清楚了，但你們卻聽不明白。怎么辦呢？這可怎么辦呢？這樣吧，我們還是先來算一筆賬吧，算一算我們的作息時間。

我們每天是早上六點半之前到校，晚上五點三十分以后放學。也就是說，我們在校學習的時間，是十一個小時還要多一點。我在前面說起過的那些同學，王意涵、王耀陽、江暢，還有劉安琪，我們都知道勞動法規定，勞動者每天工作時間不超過八小時。根據這條法律，我們幾個人都覺得，我們國家一定也確切地規定了學生在校學習的時間是多長，比如應該在八個小時之內，或者十幾個小時之內，總之你得有個數，哪怕這個數很籠統，否則就太不像那么一回事了，是吧？

可是，我們問了很多很多個人，他們都說不知道這個數。我就偷偷上網去搜索，也是沒有搜到。就在上個星期，王耀陽有了新的發現。他告訴我，他在網上找到了國家對學生睡眠時間的規定。我們國家1951年下發過《關于改善各級學校學生健康的決定》，里面明確寫著初中生每天的睡眠時間，應該達到九小時。1979年的《中小學衛生工作暫行規定（草案）》，還有2008年的《中小學健康教育指導綱要》，里面也都是這樣寫著，白紙黑字的，橫平豎直的，九小時。

有了這些決定、規定和綱要，我就可以換一個角度來跟你們算這筆賬了。

我們是早上六點半之前到校，但我們總不可能一睜眼就到了學校吧？我們總得上趟廁所、洗洗臉、刷刷牙、吃口飯，是吧？所以，我們最遲也是早上六點就要起床。同樣的道理，晚上五點三十分以后放學了，我們當然也不可能呼一下就飛到學習桌前。我們總得耷拉著腦袋，沒精打采地走回家，洗洗手，吃晚飯，是吧？之后呢，我們再按齊小齊同學的學習方法，先復習，然后才寫作業。這樣，時間起碼就到了晚上七點。

早六點到晚七點，這是十三個小時。那些決定、規定和綱要里面都寫著呢，我們初中生每天的睡眠時間不少于九小時，也就是大于等于九小時，而一天的時間是二十四小時。接下來的減法算式就容易列出來了，24-13-9=2。就是說，我們需要在兩個小時之內完成作業。

接下來，關鍵問題來了：我們可不可能在兩個小時之內完成家庭作業？如果能，國家規定就是對的。可是，如果不能呢？錯的又該是誰呢？

據我所知，齊小齊同學基本可以在兩個小時之內完成家庭作業。我請你們注意，一定要注意，我說的是“基本”。

我仔細考證過的，齊小齊同學每晚完成作業的時間，似乎是比其他同學要早一些，但遠遠不是他媽媽說的那樣，八點半就寫完了。是的，剛上初中的第一周，齊小齊的確總能在八點半寫完作業。但一周之后，他完成書面作業的時間，多數都是在晚上九點鐘左右。

老實說，齊小齊能在晚上九點完成作業，這已經很了不起了。至于他為什么能在九點完成作業，還有他媽媽為什么要在家長會上，將他完成作業的時間提早，這兩個該死的問題，我還是過一會兒再給你們詳細地講吧。

我現在要講的是，除了齊小齊之外，我們班級的其他同學，能在十點之前完成書面作業的，不超過十個人；十點半以后完成的，大約有二十個人。在家長會上被家長揪扯耳朵的那個學生，其實他并不是特例，比他完成作業時間更晚的學生，最少還要有五個人，只是他們的家長，沒有在大庭廣眾之下打罵他們罷了。

你們可以想一想，語數外，加上政史地生，是七科，每科作業就算二十分鐘完成，這還要將近兩個半小時呢。何況二十分鐘也不可能完成啊。一篇要求字數在五百到六百之間的作文，從構思到完稿，二十分鐘能完成？一份明明標注著考試時間九十分鐘的數學卷子，你二十分鐘就能完成，并且還能全部做對？

你們還要知道，我們寫完書面作業，還要背題呢。政史地生這四科的知識要點，語文的古詩詞和文言文，英語的單詞和語法還有課文，每一個都要背，因為第二天都要考。至于那些每個人都必須參加的主題征文啊、網上投票啊，還有那些該死的手抄報、手工小制作啊，算了，我就忽略不計它們吧。

這樣一來，賬目應該就算比較清楚了，是吧？我們是早六點起床，晚間呢，起碼是十點半以后完成作業。就算我們連一分鐘鍛煉身體的時間也不需要，就算我們不需要看看新聞聯播或者動畫片，就算我們睡前不用洗腳、刷牙，就算我們連喝水和上廁所的時間也省了，可你們自己算一下吧，晚上十點半到早上六點，夠不夠九個小時？夠不夠？

算完了這筆爛賬，現在，你們應該明白齊小齊媽媽在家長會上說的話，為什么會讓其他家長差一點就暴亂起來了吧？

就是因為那些關注自己家孩子學習的家長，羨慕齊小齊會這么早完成作業，他們羨慕的同時又不能相信。那些不關注自己家孩子學習的家長呢，他們認定是自己的孩子貪玩或者是不爭氣。無論是關注自己家孩子學習的家長，還是不關注自己家孩子學習的家長，聽了齊小齊媽媽的話，他們的心中都窩了一團火，一團鼓鼓囊囊的上躥下跳的烈火。

接下來，我該跟你們說點什么呢？是順著一開始的話題，接著說我們七（1）班昨天發生的那件大事？

算了，那件所謂大事實在沒什么了不起的。我還是換一個話題吧，講一講我的另外一個同學。

他叫王豆丁，是我的小學同學，升入初中以后，我們兩個還是被分在了同一個班級。但是，軍訓之后，王豆丁只上了一個星期課，他就轉學去了澗河二中。沒有辦法，王豆丁，我這個可憐的小兄弟，他一出生就身體不好，愛睡覺，總是睡不醒，從中醫的角度來說，他好像是先天陽氣不足。他每天早上六點二十才能起床，起早了的話，他就會一整天都頭疼。你要是一整天都頭疼的話，你還能上哪門子學呢？

我在前面多次說到過，說得我自己都厭煩了，我們是六點半之前到校。可王豆丁六點二十才能起床，他上學就不可能不遲到了。前兩天遲到，余國萍沒說什么，但她的臉一直拉著，拉得我很是擔心她的下巴會剮蹭到地面。第三天，余國萍就發火了，她說，你以為學校是你家開的嗎？你總是破壞班集體的組織紀律性，你好意思嗎？你知不知道每個人的時間都是寶貴的？你耽擱每個人五分鐘時間，合在一起就是二百七八十分鐘，你不心疼不覺得慚愧嗎？你知不知道什么是一條魚腥了一鍋湯？

王豆丁把這些個排比的問句轉告給了他的家長，他的家長呢，哆哆嗦嗦地拿著醫生的診斷來見余國萍。余國萍接過診斷，掃了一眼，又還給王豆丁的家長。余國萍說，唉，你們怎么這么不小心啊？好的，王豆丁同學今后可以每天都遲到。但有一點我得提前通知你，我們班級早上不只是復習前一天的功課，也會講新課，我們總不能因為他一個人，就打亂全班的教學進度。

王豆丁的家長張了張嘴巴，又張了張嘴巴，沒能說出什么話來。

幾天過后，王豆丁的家長打聽到，澗河二中是要求學生早上六點五十到校。王豆丁的家長就求爺爺告奶奶的，人托人，人再托人，總算把他轉到了澗河二中。我也記不清到底是誰先說的了，反正很多人都說，二中的教學質量沒法跟我們六中相比，他們學校每年能夠考入澗河一中的學生都不超過十個人，考入一中奧賽班的更是從來就沒有過。我說的澗河一中，自然是重點高中了。王豆丁的家長已經顧不上這么許多了。在王豆丁的小命和考進重點高中之間，他們必須選擇前一個，也只能是選擇前一個。

我現在很惦記王豆丁。你們應該也都聽說了吧，前些天，更準確地說，就是王豆丁轉學到澗河二中還不滿兩周的時候，澗河二中換了新校長。新校長在全校大會上攥著雙拳發誓，要在三年之內摘帽，摘掉他們二中史上沒人考進一中奧賽班這頂帽子。也就是說，最遲在王豆丁這屆學生當中，二中就要有人考進一中奧賽班。

二中的上學和放學時間，自然就提前和延后了，比我們七（1）班還要狠，學生每天早上六點二十到校，晚上五點三十五分放學。

上次家長會開完之后，余國萍坐下了病根。她每天都問我們，你們昨天是幾點寫完作業的？

余國萍每次問過之后，教室里面都鴉雀無聲，靜得就像一座墳墓。沒有一個學生舉手示意要回答，更沒有哪個同學直接站起來搶答。我們每個人的目光都堅挺不起來，只能耷墜下來，軟塌塌地盯著自己的桌面。

余國萍環視了一周，又將兩條眉毛中間的皮肉打出一個死結。接下來，她只能是自己給自己找臺階下。她開始點名了，第一個被點名的當然是齊小齊。

齊小齊站起身來，支支吾吾地說，八點，八點四十吧，五十吧。

余國萍用手中的戒尺使勁拍了一下講桌，她說，到底幾點？

齊小齊說，應該是八點半，昨天我家表停了，電池沒電了。

余國萍又點了班長王意涵的名字。她問，你幾點寫完的？

王意涵站起來，說，九點。說完，王意涵就坐下了。

余國萍用戒尺更加使勁地拍了一下講桌，她大聲喊，你給我站起來！還有你，齊小齊，我讓你坐下了嗎？

齊小齊和王意涵就又站了起來，兩個人都是一臉的問號。

余國萍說，王意涵，你是我們班的班長，你要處處起到好的帶頭作用、表率作用、模范先鋒作用。你怎么好意思說你昨天九點才寫完作業？齊小齊能八點四十，不對，是八點半寫完，你為什么不能？你比他差什么呀？你是比他少個鼻子啊還是少只眼睛？你就心甘情愿被人甩開？我告訴你，你要時刻提醒自己，千萬不能喪失上進心。還有你，齊小齊，你是我們班的學習委員，同樣要時時刻刻給其他同學起到模范先鋒作用。你做作業怎么能不掐表呢？這么基本的學習習慣你怎么能做不到？表停了，電池沒電了，做作業之前你就應該發現。同學們啊，我告訴你們，你們給我記住了，做作業一定要掐表，一定要掐，半點馬虎都來不得，細節決定成敗，只有平時保持好良好的學習習慣，你們的成績才能穩步上升。

這之后，余國萍又點了劉安琪和江暢的名字。他們兩個都說自己是九點寫完的作業。

余國萍惡狠狠地盯著他們兩個，她的兩個鼻孔急促地擴張和收縮著。足足過了有兩分鐘之后，她才說，坐下，你們坐下。王意涵和齊小齊，你倆也坐下。

接下來，余國萍就開始給我們訓話了。

余國萍說，我教學三十年了，帶過十幾屆學生，你們是我這么這么多年來帶過的最差一屆學生。

余國萍說，你們不要信那些所謂專家的說法，說什么好孩子是夸出來的。你們從小到大，父母夸你們夸得少嗎？就把你們夸成現在這個樣子？

余國萍說，你們不要把你們小學養成的那些臭毛病帶到中學來。你們小學，每科分數都是零蛋，你們也能上初中，但初中可是要升學率的。你們誰都別跟我說什么素質教育，素質教育怎么不讓你們直接上大學呢？說又說回來，你以為你能蹦跶幾下舞步，你就有素質了？你以為你能扒拉幾下樂器，能在紙上畫個小貓小狗，能敲打幾下快板、哼哼幾句流行歌曲，你就有素質了？開什么玩笑！

余國萍說，同學們，只要大家肯努力，什么時候開始都不晚。付出不一定有回報，但不付出一定是沒有回報。我明確告訴你們，孝敬父母的方式有很多，你們現階段孝敬父母的最好方式是什么？就是好好學習，別辜負你們家長對你們辛辛苦苦的付出。你們將來都考上了名牌大學，北大、清華、哈佛、劍橋、牛津、耶魯，你們的家長得多幸福啊！老師也會覺得自己臉上有光。同學們，大家一定要努力，要有上進心，不吃苦中苦，難成人上人。

余國萍說，你們一定要擴展你們的知識面，不能把眼光僅僅局限在課本上。你們怎么能不知道貝克漢姆，不知道喬丹和邁克爾·杰克遜呢？世界巨星啊，你們怎么能不知道？

余國萍說，很多學生和家長都認為九十九分和一百分差別不大。錯！大錯特錯！我告訴你們，差別大了去了，大到天差地別。老師拿到一張打滿分一百的卷子，她的笑容是從心底泛到臉上的。這說明什么呢？這說明這個學生學會了所有，從總體的脈絡框架，到每一個章節，每一個細節，每一個知識點，他都胸有成竹，是真的懂，真的都弄明白了。考試的目的是什么？不是要看你們打了多少分，是要看你們丟了多少分。你們丟的分，就是你們要去努力的方向。考試就是要檢驗你們一個階段以來的學習成果如何，掃出你們的知識盲區、模糊區，一一掃出以后，你們要對照著一一掃除，不能得過且過，不能心軟。你們一定要腳踏實地，要一絲不茍，要全神貫注，要精益求精，對自己的學習，下手一定要狠。要知難而進，要知恥而后勇……

上面的這些話，每天的早自習，或者放學鈴聲響過之后的一二十分鐘，余國萍都要給我們講。其他時間段呢，她就零打碎敲、見縫插針那樣給我們講，反反復復，不厭其煩，就像海潮一樣，一波翻滾過來了，緊接著又翻滾過來一波。我相信我們班級的每位同學，耳朵都起了厚厚一層老繭。

昨天，對，就是我們七（1）班出了天大的事情的昨天，大課間的時候，在操場，更確切地說是在去廁所的路上，我遇見了江暢和劉安琪。當時，江暢問劉安琪，你說余老師是不是更年期了？她怎么天天跟咱們說那些廢話啊？劉安琪沒有回答。江暢就長嘆了一口氣，又攤了一下雙手，他說，唉，你是學習學傻了吧？你是不是連什么是更年期都不知道？

江暢說完，一轉頭看到了我。他就問我，你說余老師是不是更年期了？

我也沒有回答江暢，但我肯定地點了下頭。

我相信，余國萍一定不是像江暢擔心的那樣剛剛進入更年期，她是早就進入更年期了。我甚至懷疑，余國萍從出生那天起，就進入了更年期。

接下來呢，我突然想多說幾句我的后桌劉安琪。

我不知道你們會不會還記得，我在前面說過的，我的這個女同學，她想讓嫦娥做她的姐姐，退一步講，做她的妹妹也行。我的這個女同學，她不太愛說話，但作文寫得很好。

而且，劉安琪還是一個詩人呢，真牛！

什么？你們說我吹牛？說我說謊？那好，我現在就引用兩首劉安琪的詩歌給你們看看。第一首，《太少了》——

我的零花錢太少了，

要是跟馬云相比的話。

馬云的錢太少了，

要是跟海邊的沙子相比的話。

海邊的沙子太少了，

要是跟天上的星星相比的話。

天上的星星太少了，

要是跟我每天的作業相比的話。

沒有人像做閱讀理解那樣來給我們分析講解這首詩歌，什么頂真啊，什么對比啊，或者夸張啊，甚至欲抑先揚啊什么的，但我們班的同學都懂得這首詩歌是什么意思，好幾個同學還能背誦下來。

我可以用我的人格、我的小命來擔保，劉安琪的這首詩寫得絕對靠譜，我們每天的作業都是瘋狂多、變態多。我可以跟你們說一個細節。那種0.5毫米的中性筆，我每三天就一定會用掉一支。要是偶爾能用到第四天，我就會覺得這是老天爺對我的獎賞。你們還要知道，我寫字很小的，每個字的長和寬，一般都不會超過5毫米。

對于作業瘋狂多這件事情本身，老實說還不算讓我特別生氣，無非就是累唄，咬牙寫，拼命寫就是了。讓我最最生氣，氣得想要罵人的是，我們明明作業多，但偏偏沒有人承認我們作業多，沒有人相信我們作業多。

就連教育局的人，他們也不承認，也不相信。

就是上個星期四的晚上，我媽告訴我，她前一天的晚上，看了澗河電視臺的新聞聯播。教育局局長，那個發際線高到后腦勺的中年男人，他在接受采訪時說，他們教育局這些年來一直把為學生減負放在工作的第一位，一直在促進學生健康成長和全面發展。這個人還說，特別是今年，他們教育局專門下發了文件，不得給學生布置超量的家庭作業，嚴禁教師私自給學生征訂教輔材料，杜絕學校向學生推銷上級規定之外的教輔材料，教師如果有償補課就要被停職，就要負法律責任，等等。

我媽跟我說這些時，眉開眼笑的，但緊接著就猛然板起臉來，一再叮囑我，別人可以松口氣，你可要給我一直咬住，千萬不能松懈。

我能說什么呢？我只能是在心里長嘆一聲。

其實，就在我媽看澗河新聞聯播那天，第一節課剛開始的時候，教育局的人來我們學校抽查了，而且剛好是抽查我們班級。他們一共是五個人，其中一個叔叔長得白白胖胖的，身體的長寬高差不多是一個尺碼，就像一個剛剛出鍋的方形大饅頭似的。他笑瞇瞇地問我，這位同學，我可以看一下你的書包嗎？沒等我同意，他就把我的書包從桌膛里拎了出來，開始翻看。我的書包里面，除了教材和各科的作業本之外，就是教育局指定的那套《資源與評價》練習冊了。這個叔叔的笑瞇瞇一直持續著，他把書包還給我，還輕輕拍了拍我的頭，沒說什么，就跟另外那四個人走出了教室。

接下來，課間操的時候，校長站在主席臺上講話了，他一手拿著麥克風，另一只手就像觸了電似的指天畫地。他說，同學們啊，剛剛教育局的領導蒞臨我校檢查和指導，對我們學校的工作給予了充分肯定，我代表校領導班子，對全體教師和全體學生表示最真誠的感謝……

學生和教師都使勁地鼓掌。我沒有鼓掌，而且差一點就吐了出來。

這樣明目張膽地撒謊，很好玩嗎？很有品位嗎？如果學校沒有提前通知我們教育局要來檢查，我們學校還會被充分肯定？騙鬼去吧。如果教育局能殺個回馬槍，他們就會在我們每個學生的書包里，發現海量的練習冊，都是他們指定之外的：《全品學練考·語文》《全品學練考·英語》《全品學練考·數學》，這是學校給我們訂購的；《點撥訓練·數學》《尖子生·英語》《千里馬沖刺100分·語文》 《千里馬沖刺100分·英語》《隨堂小考·歷史》《隨堂小考·地理》《隨堂小考·生物》《隨堂小考·道德與法治》，這是各科老師給我們訂購的。你們要是覺得這些練習冊太多，那你們可就太少見多怪，太沒有見識了，起碼對小巫見大巫這個成語的理解還不到位。這些練習冊的數量，要是跟我們每一科的卷子相比的話，就可以忽略不計了。那些鋪天蓋地的卷子，都是余國萍收了班費以后，買了復印機和A3紙，給我們復印的。

校長的講話還在繼續，他說，同學們啊，教育局的領導也對我們學校提出了批評啊。校長說到這兒，把麥克換到了右手，騰出左手，一伸一縮地指點著我們，還是一副觸電的樣子。他接著說，領導批評我們的個別學生，個人衛生很不像話啊，有的男同學，渾身汗味啊，也不知道幾天沒洗澡了；有的女同學，臉上很干凈，脖子上卻有黑泥啊……

我不是女生，但我還是忍不住縮了縮脖子，我懷疑我的脖子應該也是干凈不到哪里去。

校長接下來的那些話，我就不想講給你們聽了。無非是發了一通脾氣，無非是告訴我們，第二天他要挨班檢查衛生，衛生不合格將如何如何就是了。無聊。惡心。

真的，如果我說我們班級的很多同學，沒有時間去理發店剪發，也沒有時間去浴池洗澡，你們會相信嗎？

我知道你們不信。我知道你們會反問我，難道你們周六和周日也上課？你們為什么不在周末打理打理自己？

我可以肯定地告訴你們，我們周末不上課。但是，我們的周末卻比平時更忙，根本沒有時間打理自己。因為我們的周末作業要比平日更多，再就是，我們班的每個同學，周末都要奔波于一個又一個補習班之間，就像傳說當中的演藝明星趕場一樣。

不說別人，就以我自己為例吧。我周六早上六點半從家出發，迷迷糊糊地擠上3路公交車，先向北乘坐兩站地，再右拐，向東乘坐兩站地，在北岸商場那站下車。接下來，我要橫穿東解放路，進入北岸商場的地下車庫，再由車庫進入樓梯，吭哧吭哧向七樓爬，一路上要經過六個攝像頭。來到七樓，我還要經過一番東轉西拐，才能進入一間教室。這時候，時間就來到早上七點了，這是我開始補習語文閱讀理解的時間。

我敢跟你們打賭，如果沒有人帶路的話，教育局的人無論如何也不可能找到這間教室。就算教育局的人找到了，教室當中也一定是空無一人。我剛剛說過，每一層樓梯都安著攝像頭呢，你們一定要相信，每個攝像頭都不是吃閑飯的。

八點半，補習完閱讀理解，我會去一趟洗手間，之后還是回到這間教室，抓緊時間寫一點家庭作業。九點鐘，我開始補習新概念英語。

這節英語課，跟語文閱讀理解課一樣，也是一個半小時。但上到一個小時，也就是十點整的時候，我就必須離開了，一路小跑著下樓，趕往數學補習班。按說我下樓的路線，應該是上樓時的原路返回才對吧？但實際情況不是這樣。我下樓走的是一條備用通道，不是通向地下車庫的，而是通向北岸商場的正門。車庫進，正門出，這是補習班老師給我們的指定路線，必須這么走。挺好玩的，是嗎？還玩你個大頭鬼！

我出了北岸商場，不用橫穿東解放路了，就在商場門前的公交站點等車。西行的17路公交車一般是五分鐘一趟，6路公交車一般是十分鐘一趟。哪路公交車先來，我就乘坐哪路。乘坐五站地，在紅帽子超市那站下車，我還要一路小跑。因為稍慢一點的話，十點半開始的數學課，我就會遲到。至于從紅帽子超市進入數學補習班的路線，我就不給你們細講了，反正比我去語文閱讀理解補習班的路線還要難走，迷宮一樣，曲曲折折的，百轉千回的，有幾次我都險些走丟了。

十二點，從數學補習班出來，我就要往家趕了，去吃午飯。我真的挺累，不想這樣折騰，但我又沒有能力跟飯較勁。

而說到跟飯較勁，我就又想起了劉安琪。她在另一篇作文中說，她想發明一種食品，人們吃一頓，可以管飽一個月。我的同桌江暢問她，你怎么能有這種想法呢？人活在世，最大的樂趣就是吃飯。吃一頓飽一個月，活著還有什么意思？劉安琪說，我是要騰出時間，用來寫作業。

好了，不說劉安琪和江暢，接著說我的周末補習。

從數學補習班回到家，吃完了午飯，我總可以上床躺一會兒，或者安心來寫家庭作業或者補習班的作業了吧？不可以。絕對不可以。我必須馬上跑著下樓，下午一點鐘我要補習教材英語，三點鐘我要補習作文，五點補習的是初二才能學到的物理。還好，英語補習班和作文班，距離我家都不超過一公里，物理班就在我家居住的南苑小區。

以上就是我的星期六這一天的日程安排，也可以說是我們班級每個學生這一天的日程安排。我們的星期天呢，是星期六的翻版，復制一樣，絲毫沒有偏差。

以上這些，顯然又是一筆爛賬，我懶得清算，又不得不給您們清算。現在，我粗略計算完了，我請你們告訴我，我們哪里有時間來打理自己？我們上哪去偷這筆打理自己個人衛生的時間呢？

接下來，我要不要說一下補習班的收費標準呢？還是說一說吧。

據我所知，我們這些學生的單科補習費，有的是三百元錢，有的是四百元錢，也有五百元或者六百元錢的，這就要看補課老師的知名度了，也要看補課班學生的多少。無論是三百、四百，還是五百、六百，都是每八節課交費一次，當然是先交費后上課。你如果交費之后，感冒了，或者有別的什么事情了，沒去上課，學費是不會返還給你的，也不會順延到下一個月。

在我看來，補課的確是有作用的，而且作用非常明顯，一是浪費時間，二是浪費錢。但是，每個學生都在補，誰不想補也不行，誰不去補誰就搞特殊化了，就會被嘲笑和挖苦。還是以我為例吧，數學是我可以驕傲的學科，從小學到現在，只有一次考試成績不理想，是得了九十九分，其余的都是滿分一百。我根本就不用補習數學，但我媽非逼著我去不可。

你這個大傻瓜！班主任的課你還敢不去上？你都傻到什么程度了？我媽這樣對我大喊。

是的，我的數學補習班的講課老師，就是余國萍。

不必細說了，我和我的同學們所去的其他補習班，講課老師也都是我們學校的在職教師，或者是四中和九中的教師。六中、四中、九中，這是我們澗河的三大初中名校，也不知道是哪個敗類人或者是哪個敗類部門給認定的。

說完了補習班的情況，我突然想起了一件事情——教育局局長在澗河新聞聯播上都說了一些什么來著？算了算了，你們還是不要重復給我聽了。

這會兒，我的頭很疼，像是有無數根鋼針在扎，也像是有人在我腦子里點著了一堆炸藥。這就讓我想起了王豆丁，我猜想王豆丁睡眠不足的時候，就是這樣的感覺吧？也或者比這還要痛苦？

盡管我的頭很疼，但我還是記得，我在前面說過，開家長會那天，余國萍說她堅信，齊小齊要是不發燒，他就一定能考全年級第一。

余國萍的運氣真的不錯，瞎貓碰得著死耗子。期中考試的時候，齊小齊同學沒有發燒，結果呢，他的總分排名果然是全年級第一。我們班級的總成績排名呢，也由上次月考的年級第三，升到了第二。

應該說，這個第一和第二都是好事。不好的事呢，是我們班級戴眼鏡的學生上升到了三十五人。剛上初中的時候，我們班級戴眼鏡的學生是二十人，其中不包括我。接下來的算式列起來也不難，35—20=15，15÷20=75%，75%÷15=5%。很榮幸，我為我們班級的近視增長率，貢獻了5%的指標。

至于我們近視的原因，余國萍早就給我們總結出來了。

你們不要狡辯，你們有什么可狡辯的？你們近視，都是你們小學時候玩手機玩的，打電腦游戲打的。余國萍說。

另外一件更加不好的事情，是我們的家庭作業更多了。

同學們，我們千萬不能松勁，我們一定要鞏固我們來之不易的成果，不能讓成果溜走，絕對不可以。余國萍說。

逆水行舟，不進則退。同學們，我們一定不要松懈，一定不要有歇一歇腳、透一口氣的念頭，一定不要有。余國萍說。

我們一定不要滿足于現狀，我們要居安思危，要通盤考慮，要堅持不懈，要持之以恒，一步一個腳印。余國萍說。

同學們啊，我告訴你們，逆水行舟，不進則退。余國萍說。

同學們，你們一定要給我記住了，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。你們一定要給我記住了，百尺竿頭，更進一步。余國萍說。

期中考試之前，我們每天的作業，都是通過校訊通發到家長的手機上。期中考試之后，作業還是發在家長的手機上，但換成了家長微信群。校訊通就沒有用了，但又不許撤掉，繼續每個月白白上交九元錢的費用。

每次在微信群里看作業，我都很惡心，都會呼啦啦地起一身雞皮疙瘩。余國萍不過就是布置一下作業嘛，還總是犯分不清“的地得”這種低級錯誤，卻總有那么十三四個家長立即就回復，“余老師辛苦了”，“感謝余老師的辛勤付出”，“祝余老師開心每一天”，“孩子能夠成為余老師的學生，是我們全家的幸運”，“余老師您辛苦了，大恩不言謝”……

你們不覺得肉麻嗎？你們不覺得很想嘔吐嗎？我真是很擔心啊，這些家長指不定哪一天就會說，余老師萬歲，余老師萬壽無疆。

更加要命的是，最初的幾天，只是那十三四個家長在恭維余國萍，過了一周之后呢，恭維余國萍的人就越來越多了。接下來，每一個家長都加入了捧臭腳的行列，我媽媽也沒能例外。余國萍基本不回復這些家長的留言，偶爾回復，也只是發個微笑或者抱拳的表情。

我就跟我媽說，媽，你就別在微信里說話了。你們家長總說話，都把作業頂沒了，找好半天才能找到。

我媽說，你個傻瓜，別的家長都說余老師的好話，我要是不說，余老師要是生氣呢？要是給你穿小鞋呢？

我說，余老師不可能這么小心眼。

我媽說，萬一小心眼呢？反正禮多人不怪。

我長嘆一口氣，敗下陣來。

我敢打賭，如果哪一天，余國萍在微信群中放了一個屁，一定會有家長說，余老師的屁真香啊！怎么會這么香呢？富含天然活性免疫因子，不但凈化了空氣，而且凈化了我們的心靈。

呸！

呸呸呸！

期中考試之后，余國萍總算不天天問我們幾點寫完作業的了，但她每周還會問我們兩三次。

我想請你們猜一下，余國萍問了之后，我們還是以鴉雀無聲來作答嗎？我們還是被動著由余國萍來點名嗎？還會是那種老樣子嗎？

在正式回答這個問題之前，我想先說一說另外一個東西：戒尺。

如果我沒有記錯的話，我在前面最少說過三次，余國萍的手中有一把竹質的戒尺，用來拍打講桌。

其實，這把戒尺除了用來拍打講桌，余國萍更多的是用它來打我們的手板。

接下來的問題是，余國萍都用戒尺打過哪個學生的手板？很抱歉，我沒辦法直接回答你們。我只能說，你們還是換個角度問吧，問問哪個學生的手板沒挨過戒尺的打。這樣我就容易回答一些了。答案是沒有。真的，沒有哪個學生的手板，沒挨過戒尺的打。

我們被打的原因，當然是我們考試沒有考好了，比如一百個英語單詞中錯了一個字母，數學計算之后忘了寫答，政史地生的隨堂小考丟題，作文錯了一個標點，等等。我當然也被余國萍打過手板了，每次都是三下，啪啪啪，算是起步價，或者算是最低消費。啪啪啪的三連擊，怎么說呢，不是不疼，也不是特別疼。疼或不疼在我看來都不重要，重要的是我覺得屈辱，非常非常屈辱，總想罵幾句臟話，總想撕碎一點什么，毀滅一點什么。

另外，我還想告訴你們，挨打次數最多的，不是那幾個成績最差的學生，而是我們班長王意涵，還有齊小齊同學。余國萍的理由是，越是好學生，就越要嚴格要求。就是說，因為她愛你，所以她才會打你。這是哪一門子的道理啊？

上個周五，數學測驗，王意涵打了九十八分，余國萍就用那把戒尺打了王意涵三個手板。

王意涵的表現很奇怪，不在正軌。他渾身顫抖，左手拿起數學卷子，右手的食指指著卷子左側靠下的位置，他說，老師，我應該是打一百分。選擇題第四題，我選A是對的，你沒給判。

余國萍一把奪過卷子，看選擇題的第四題。王意涵果然選A，余國萍給漏判了。

余國萍把卷子扔到王意涵的桌子上。她說，你是不是卷子發下來之后做的這道題？

王意涵的回答是一聲哇。這個有些莫名其妙的發音，就像一團失控的火苗，騰的一聲拔地而起，緊接著就蔓延和擴散開來了，一點不講究章法，不講究布局。

余國萍似乎愣了一下，但她很快就反應過來了。她說，好了，好了好了，我相信你沒有作弊。這次就算是老師錯了，你至于哭成這樣嗎？你有什么好委屈的？我告訴你們，男孩子就要堅強，要經得起風雨，經得起挫折。你現在遇到這么點誤解就倒下了，將來遇到更大的打擊，你還能不活了嗎？男孩子都要像個戰士一樣，堅韌不拔，知難而進，向死而生，愈挫愈勇……

這又是哪一門子的道理啊？

好了，好了。現在，我回過頭來，接著說前面那個問題。

余國萍問，你們昨天是幾點寫完作業的？

九點！我們異口同聲地大喊。

我們的大喊，震得天棚上的燈管都顫抖了，震得教室后面墻壁上的文明班級獎狀也神經錯亂了，呼啦啦地自己翻動著自己。

余國萍微笑著點頭，說，好！好啊！同學們都是好樣的，老師為你們感到驕傲，感到十分自豪。

接著，余國萍又問齊小齊，齊小齊，你呢？你昨天幾點寫完的？

齊小齊站起身來，低著頭小聲說，八，嗯，還是八點半。

余國萍說，同學們，大家都要加一把勁，向齊小齊同學學習，爭取趕上齊小齊。齊小齊，你先坐下，我要批評你一句，回答問題，不要支支吾吾的，不要扭扭捏捏的。男孩子就要有陽剛之氣，要像戰士一樣，聲音由丹田發出，短促、洪亮、有力——八點半！要這樣回答。

而實際情況呢，我們班級的學生，沒有一個人能在十點半之前寫完家庭書面作業，一個也沒有——包括齊小齊同學。

至于齊小齊同學究竟是幾點寫完作業的，這個很丟人的問題，我打算留到后面再給你們詳細地講。

我先說說我們班級的另外幾個同學的情況，比如數學課代表王耀陽、班長王意涵，還有我的同桌江暢、后桌劉安琪。他們幾個最初硬生生將自己完成作業的時間往早說，是因為他們好面子。他們覺得余國萍說的沒錯，自己并不比齊小齊少鼻子少眼睛，既然齊小齊能在八點半完成作業，他們要是在九點還完不成作業，臉面上就實在過不去了。他們咬牙說了幾次謊之后，再想說真話，就沒有回頭路可走了。

還有一些同學呢，大概就有破罐子破摔的嫌疑了。他們覺得，他們要是說真話，就會遭到余國萍的批評。遭了批評，作業也不會少留，那就干脆睜眼說瞎話好了。

最后一部分同學呢，就借助電腦手段了。我不清楚內情，只是聽說現在有很多很多寫作業的手機軟件，什么“作業神器”“作業幫”啊，什么“阿凡題”“作業寶”啊，海量著呢。我還聽說我班有個同學，每晚十二點都寫不完作業，他的家長就借助軟件幫他抄答案。

你們看看吧，我們班級，就是這么奇葩。

更加奇葩的是，我們班級成了其他班級的學習榜樣。哇塞！居然成了其他班級的學習榜樣。

隔壁七（2）班，本來是早上六點四十五分到班級，晚上五點二十放學。期中考試之后，他們班級的上學時間和放學時間，就跟我們班掐齊了。而期中考試成績年組第一的七（8）班，把上學時間提前到了六點半，把放學時間延后到五點四十。

再就是，我們初一年級其他八個班級的班主任，也開始問他們班級的學生了，你們昨天是幾點寫完作業的？學生的回答，給那些老師的感覺是大吃一驚、痛心疾首、抓耳撓腮、頓足捶胸、手足無措、咬牙切齒……唉，我掌握的成語根本就不夠用啊。

下面的這段話，是七（4）班的班主任梁老師說的。

什么？九點半？什么？十一點？你們嚴肅一點好不好？你們不要撒謊好不好？你們知不知道，（1）班的作業比我們班多太多了，可（1）班的學生都能在九點寫完？特別是他們班的齊小齊，期中考試全年級第一，將來考進一中奧賽班那是一點問題都沒有，他每天八點半就完成全部作業了，是八點半啊同學們。同學們，我不想讓你們跟齊小齊相比，但總得差不多吧？他們班作業比我們班多，他們九點能完成作業，我們每天九點半之前完成好不好？我可是給你們打出了兩個提前量啊……

我必須馬上說明，七（4）班梁老師說這段話的時候，我當然沒有在場。梁老師的這段話，是王豆丁轉述給我的。

沒錯，是王豆丁轉述給我的。

你們是不是想問我，王豆丁不是早就轉學去了澗河二中了嗎？現在怎么又出現在了我們六中的七（4）班？

是的，王豆丁原本是去了二中。但是，期中考試之后，王豆丁又轉回到了我們六中。畢竟我們六中的上學時間比二中晚那么幾分鐘，放學時間早那么幾分鐘。對于王豆丁來說，他能多睡一分鐘都是好的。我記不得是聽哪個同學說的了，王豆丁當初轉學去二中，他的家人費了九牛二虎之力。他又轉回到六中，那還不得費十八牛四虎之力啊。

不管怎么說吧，王豆丁又折騰回來了。他不好意思再回我們班級，也或者是沒有能力再回我們班級，他就去了梁老師的（4）班。

在操場上，王豆丁向我轉述梁老師的那番話時，我懶得去聽。我們學校的這些破事，真是沒有最奇葩，只有更奇葩。再就是，王豆丁當時看我的眼神，怎么說呢，讓我感覺很是不舒服。我覺得他的眼神就像兩把刀子，尖利，冰冷，似乎還有一點邪惡似的，讓我沒來由地想起了蛇信。我猜想，王豆丁一定已經太久沒有睡夠覺了，他的頭實在太疼，疼得他都想把頭揪下來扔掉。

轉述完梁老師的話，王豆丁對我說，我求一件事，行不？

我一下子有點愣住了。他求我？我有什么能力可以幫助他嗎？

我說，你說，什么事？

王豆丁說，你們老師再問你是幾點寫完作業的，你就說是十點以后好不好？說是九點半也行，算我求你了。

我苦笑了一下，不知道該怎么回答王豆丁。好在這時候，上課鈴聲響了。我就隨口說，你可別害我了，余老師會打死我的。我一邊說，一邊急忙跑向教室。

現在，包括今后一段時期，如果你們有機會來我們學校，詢問學生每天幾點寫完作業，我敢保證，你們都會得到一個高度一致的答案：九點。我們說出這兩個字的聲音，就像余國萍要求的那樣，是從丹田發出的，短促，整齊，洪亮，有力，斬釘截鐵，氣壯山河。

說完以上這些，我突然又想起了劉安琪。我記得我在前面說過，要引用劉安琪的兩首詩歌給你們看，但只引用了一首《太少了》，之后就被別的什么話題給岔過去了。

現在，我就來說一說劉安琪的另一首詩歌吧，標題叫作《我需要一個大房子》——

馬上就要期末考試了，

我需要一個大房子，

一個超級大的大房子。

不是給爸爸媽媽住，

不是給姥爺姥姥住，

當然也不是給我自己住。

我真的需要一個這樣的大房子，

當然要比我家現在的房子大，

要比整個解放路大，

最好比太平洋大上一圈，

最好能把宇宙裝下。

真的，我急需一個這樣的大房子，

十萬火急，百萬火急，千萬火急。

哦，不對！一個不夠，是七個，

這樣的大房子，我需要七個，

像彩虹，赤橙黃綠青藍紫——

一個來裝我的語文卷子，

一個來裝我的數學卷子，

一個來裝我的英語卷子，

一個來裝我的政治卷子，

一個來裝我的歷史卷子，

一個來裝我的地理卷子，

一個來裝我的生物卷子。

劉安琪的這首詩歌，怎么說呢，我覺得挺好玩的，但好像又不如那首《太少了》寫得好。至于到底是哪里不好，我也說不清楚，好像是啰唆？也可能是讀著不順口？我說不清楚。

既然說到了劉安琪，我干脆就多說她幾句吧。

劉安琪是我們省作家協會的會員，當然是年紀最小的那個了。據說她這個年紀的省作家協會會員，全國也沒有幾個。我和劉安琪，還有王豆丁，我們三個小學那會兒也是同班同學，所以我知道，劉安琪八九歲的時候，就在《兒童文學》和《中國校園文學》上發表過詩歌。這兩個刊物，據說都是國家級的刊物。至于這個“國家級”是什么意思，我就不知道了，反正感覺應該是很牛。

劉安琪每次寫出詩歌，就交給她的媽媽。她的媽媽會把這些詩歌錄入電腦，再投稿出去，之后呢，就會陸續有報紙、刊物的樣報、樣刊還有稿費匯款單寄過來。劉安琪的媽媽很低調，不希望更多的人知道她的孩子會寫詩，所以她每次投稿，留下的地址都是她的工作單位。但上個星期四那天，對，就是教育局長上澗河新聞聯播那天，不知道是劉安琪的媽媽弄錯了，還是刊物編輯弄錯了，結果一張稿費匯款單寄到了我們學校，由一個鼻尖上長了個酒刺的值周生送到了我們班級，交給了余國萍。

余國萍接過這張稿費單，沒有當時就交給劉安琪，而是用右手的拇指和食指捏著稿費單的一角，使勁抖了抖，接著又使勁抖了抖，這才把劉安琪叫到了走廊。

余國萍說，安琪啊，你覺得你能不能成為第二個莎士比亞？

劉安琪一愣，她說，莎，莎什么亞？

余國萍翻了個白眼，又用鼻子哼了一聲。她說，那你覺得你能成為第二個莫言嗎？

劉安琪當然聽說過莫言，得了諾貝爾文學獎的作家嘛。她說，我，我不能。

余國萍說，好，人貴有自知之明。安琪啊，老師當然支持你進行文學創作，這也是你個人的自由。另外，我也得提醒你一下，期中考試你的外語成績多少分你自己不清楚嗎？是九十八分對吧？你的地理成績剛過九十分對吧？你地理還有多少進步空間你心里沒數嗎？你必須知道，你現在首要的，也是唯一的任務，就是要迅速把成績提上去，刻不容緩。好了，你回教室吧。

說完這些，余國萍才把那張稿費單子，胡亂塞到了劉安琪的手里。

接下來，我本來是打算正式和正面地給你們講一講齊小齊同學，完了再跟你們聊一聊我們七（1）班昨天發生的那件天大的事情。但想了一想，我覺得還是要再等一等。我覺得，現在，我要再說一說余國萍。

你們一定以為我討厭余國萍，對她滿肚子都是不敬和厭惡，沒有別的成分，是吧？

你們錯了，起碼不全對。

我不否認我不喜歡余國萍，對她我尊敬不起來。但說起來也很奇怪，我還從來都沒有恨過她。

余國萍自己說過，她教學三十幾年了，帶過十幾屆學生。這樣一來，我們就可以計算出了，余國萍的年齡顯然是要五十歲開外了。余國萍是我們初一年級組年紀最大的班主任，也是我們整個學校年紀最大的班主任。其他像她這個年紀的老師，甚至比她小十多歲的老師，都是副校長了，或者是什么主任了，起碼也是個什么組長。就算沒有什么職務，他們也是什么工作也不做了。只有余國萍，還奮戰在教學第一線，奮戰得咬牙切齒的，怒目金剛的，橫眉冷對的。

再就是，你們一定要知道，余國萍始終告誡我們一定要有上進心，一定不要滿足于現狀，將來一定要成為金字塔的塔尖，一定要做人上人，一定要讓自己進入決策層。有了這N多的“一定”，有的時候我就會問自己，余國萍是不是有一點可憐呢？她是運氣不好呢，還是不知道上進？也或者她骨子里就只喜歡做帶班班主任？誰知道呢，反正她沒有進入決策層，成為金字塔的塔尖。

另外，我必須承認，余國萍也很辛苦。她要求我們六點半到校，她自己到校的時間當然是六點半之前。她要求我們五點半放學，她自己離校的時間自然在五點半之后。余國萍批評我們的時候，最常說的一句話是，你腦子進水了嗎？你腦子進水了嗎？你腦子進水了嗎？重要的事情說三遍。我相信我們的腦子沒有進水，余國萍的腦子也沒有進水。我只能說，余國萍做我們的班主任，她的確很辛苦。

還有呢，余國萍是個急性子，一上火就走嗓子。看她嗓子啞得沒法正常說話，必須借助耳麥和音箱給我們講課，我也很心疼她。還有一次，就是上周四，也就是她把稿費單塞給劉安琪那天，她午飯都來不及吃完，就風風火火地跑到了藥店，去給我的同桌江暢買止咳藥和消炎藥，回來的路上還崴了腳，走起路來一瘸一拐的。

再就是，余國萍似乎也知道我們學習很累。所以她讓我們每個學生都拿來一個小小的抱枕，每天吃完午飯，她讓我們把抱枕放在書桌上，讓我們趴在抱枕上睡一小會兒，也就十分鐘八分鐘的樣子吧，她自己也趴在講桌上睡。有好幾次，我是被她的呼嚕聲震醒的。她的呼嚕聲支支楞楞的、麻麻賴賴的、上躥下跳的，顯得特別另類。用余國萍數落我的話來說，就是她的呼嚕毫無組織紀律性，毫無集體榮譽感。好幾個沒睡的同學，都捂著嘴巴在偷笑。

我是上個周日的午間才知道的，余國萍原來是和我們一起來到六中的。她以前是澗河二中的老師。二中，對，就是王豆丁辛辛苦苦地轉去，又辛辛苦苦地轉出的那個學校。我們班級數學課代表王耀陽的爸爸，現在還在二中做老師，是教化學的吧，也可能是物理。

上個周日的午間，我和王耀陽從余國萍的數學補習班出來，邊走邊聊天。王耀陽說完余國萍以前在二中教書，我們兩個進了紅帽子超市。我們兩個來這里，是想買卡紙和固體膠水，因為第二天的美術課要用。我和王耀陽都是很認真對待這節美術課的。你們可要知道，美術、音樂、體育、計算機這些課程，一般都只會停留在課程表里，不會真的來到我們課堂。

另外，關于這家紅帽子超市，我感覺應該多說幾句。它的面積不會超過四百平方米，里面的貨品也很單一，主要就是賣一些吃的東西，蔬菜啊、冷鮮豬肉啊，還有雞蛋和魚這一類的食品。說它是超市，其實是在抬舉它，它最多也就是個稍微大一點的食雜店而已。我和王耀陽都拿不準這里會不會賣文具，但既然經過這里，就進來碰一下運氣吧。

還好，超市入口的一個阿姨告訴我和王耀陽，文化用品區在西側的最里邊，緊挨著小食品區，有卡紙和膠水。

在文化用品區，我看到了一個大哥哥，也或者說是一個叔叔吧。他大約三十歲的樣子，很瘦，有一點駝背，頭發有一些凌亂，眼睛半瞇著，就像沒有睡醒，整個人顯得很不精神。他裝著一身工裝，藏藍色的馬甲，里面是一件鐵灰色的襯衫。他的胸前別了一個大約五厘米長、一厘米半寬的工牌，上面寫著六個紅顏色的漢字：文化課長王越。我知道，“課長”好像是日本和韓國企業的叫法吧，大致是部門主管的意思。

我之所以留意這個王越課長，是因為王耀陽一直在和他說個不停，還一口一個越哥，叫得很親熱。

從紅帽子超市出來，王耀陽對我說，你知道剛才那個人是誰不？

不等我回答，王耀陽接著說，他是余老師的兒子。

我說，哦。

之后，我就說不出別的話來。

也不知道怎么搞的，在我的印象中，我好像一直沒有覺出過余國萍會是一個母親。既然余國萍也是一位母親，那么以她的嚴厲、嚴格和嚴謹，她的兒子總不會沒有考上北大、清華或者耶魯、劍橋這樣的名牌大學吧？如果她的兒子是名牌大學畢業，哪怕只是我們澗河師專畢業呢，他也不該會是一家小超市的課長才對吧？你們可要知道，這家紅帽子超市，生意一直都是清湯寡水的，半死不活的，前一陣子還掛出了一張手寫的廣告牌：本店出兌，價格面議。王耀陽會不會是弄錯了呀？余國萍要求我們要做的那些“一定”呢？不是說好了一定要做金字塔的塔尖，一定要做人上人，一定要讓自己進入決策層嗎？

王耀陽接下來告訴我，他是通過他爸爸知道的，余國萍轉到我們六中的原因，是我們的校長答應她，帶好我們班級，把我們班的成績帶到年級前三，她的副高職稱就能解決。

我不懂什么是副高職稱，就問王耀陽是什么意思。

王耀陽說，我也不清楚，反正我爸今年晉正高職稱了。職稱這東西，好像是分初級、中級和高級，高級又分副高級和正高級，反正級越高工資就越多，我爸說的。

王耀陽的話，讓我突然就對余國萍產生了……懷疑。是的，應該是懷疑。除了懷疑，還有，還有什么呢？似乎是可憐？我說不清楚。

我真的說不清楚。

說完余國萍，我再來說齊小齊同學，好像就順理成章了很多。

對于我們六中，余國萍是初來乍到。對于我們澗河，齊小齊一家也算是初來乍到。余國萍初來乍到，她就必須做出成績來，好解決副高職稱。齊小齊同學呢，他當然也要把成績搞上去，好不被人欺生或者瞧不起——盡管事實上并沒有人對齊小齊欺生或者瞧不起。齊小齊的媽媽對齊小齊說過，不止一次、不止一百次說過，你要記住，我和你爸沒啥子錢，也沒啥子人際關系，你將來的前途要靠你自己打拼，學習是你唯一的出路。你必須學習好，別人才不會看不起你。

據我所知，齊小齊同學從幼兒園開始，他就開始補課了。齊小齊本人當然不愿意補課，這一點也不奇怪。無論哪個孩子，只要他的腦子沒有進水，你讓他在學習和玩耍中間選一個，他都會選擇玩耍。齊小齊的媽媽就逼迫齊小齊，先是用語言逼迫，效果不明顯，她就動用武力了，用家里的掃地笤帚打齊小齊。齊小齊的媽媽絕不是做做樣子，嚇唬一下，而是真打，劈頭蓋臉那種打，歇斯底里那種打，前后打碎過三把笤帚。

讀到小學六年級下半學年的時候，齊小齊同學已經補習完了整個初一的語數外三門課程，對了，還有初二的物理上冊和初三化學的前兩章。按照齊小齊媽媽的預計，明年暑假期間，齊小齊要補習完成初三的語數外課程。

很多時候，我也覺得齊小齊同學挺出色的。他媽媽也一直為他驕傲著呢。每當有人問起，你家學霸在家干什么呢？他媽媽就會哈哈一笑，她說，啥子學霸喲，他好歹對付完作業，在家玩呢。我讓他認真學習，這熊孩子就是不聽嘛，愁死我了。齊小齊的媽媽笑得真開心啊，用余國萍的話來說，她臉上的笑，是從心底泛出來的。

有了先前的補習，齊小齊同學每天都能比其他同學早完成作業，也就沒什么可奇怪的了，是吧？

讓齊小齊同學意外的是，余國萍每天留的作業實在太多了，就像劉安琪的那兩首詩寫的一樣。齊小齊無論怎樣加速，無論怎樣珍惜利用課間休息的每一分鐘，晚上九點之前，他都寫不完。齊小齊急得都要崩潰了。

好在齊小齊家的房子雖然很小，只有六十幾平方米，但他自己住一個房間。為了不讓媽媽罵他，也是為了讓家里的第四把笤帚能夠安分守己，不要越界去干別的工作，齊小齊同學每晚寫作業到九點鐘，就不再寫了，開始背題。背題到十點鐘，他就按他媽媽要求的那樣上床睡覺。

齊小齊同學的媽媽根本就不知道，當她睡著以后，小睡了一覺的齊小齊又醒來了。是的，他又醒來了，嘴角拖拉著一尺多長的哈欠。

齊小齊同學先是像個小偷一樣側耳傾聽，確定父母都睡著了，他才屏著呼吸，將手伸向床頭那盞熊貓吃竹子造型的臺燈，輕輕打開。之后呢，齊小齊就趴在被窩中繼續寫作業。如果困意濃得化不開，寫作業之前，齊小齊會拿過一小瓶風油精，在左右兩個太陽穴上都輕輕涂上一點。

一邊寫作業，齊小齊同學還要一邊留心傾聽。一旦他的爸爸或媽媽半夜起床喝水，或者是去衛生間小便，他就急忙關了臺燈，擺出一副熟睡的樣子。

天啊！齊小齊同學原來是這樣在八點半寫完作業的。

好了，總算說完了以上這些，現在我終于可以回到一開始的那個問題了：我們澗河六中七（1）班，昨天發生了一件比天還大的事情。這當然是你們的說法。而我堅持認為這件事情一點也不好玩，既不是黑板突然說話了，也不是五十六張課桌長出了五十六對翅膀，更不是我的語文書打了個噴嚏，之后就變成了一只小白兔。就那么一回事吧，一點創意都沒有。

這件事情，要是最簡單地來說，就是齊小齊今天沒來上學，齊小齊被刺傷了。

你們一定都聽說了，兇手是個叫王豆丁的男生。傳說當中，這個王豆丁非常可恨，他自己不好好學習，偏偏嫉妒齊小齊學習成績好，嫉妒齊小齊每天早早寫完作業。于是，他就在昨晚放學的路上，將齊小齊同學騙到了一個僻靜的角落，然后捅了齊小齊兩刀。你們都覺得王豆丁必須得到懲罰。你們甚至還說，不殺掉王豆丁，不足以平民恨。

怎么說呢，我不能說你們了解的這些信息不對，但這些信息又肯定不完全對。好了，我就不再跟你們糾纏這個問題了，太無聊。我還是說一說齊小齊當時的表現吧。齊小齊當時的表現太窩囊了，太沒有一個男人該有的堅定了。

王豆丁將一把尖刀頂在了齊小齊的腰間，他大聲質問齊小齊為什么每天總是早早寫完作業。王豆丁還說，你早早寫完作業也可以，你就說你寫到了十點以后就不行嗎？

齊小齊的冷汗就流下來了。他分明感覺到，緊張和害怕這兩個鬼東西，變成了兩只大手。這兩只大手不光緊緊卡住了他的脖子，讓他透不過氣來，還偏偏在死死地擠壓他的膀胱。齊小齊同學就稀里嘩啦地尿了褲子，一發而不可收。他一邊尿褲子，一邊結結巴巴地對王豆丁說出了真相，就是他每天的作業，都是他半夜起來續寫完成的。

至于王豆丁是不是相信這個真相，我就不知道了。我只知道，這個該死的真相，一下子把王豆丁徹底激怒了，他將刀子捅進了齊小齊的肚子。

刀子第一次進入齊小齊身體的時候，非常奇怪啊，齊小齊同學并沒有覺出疼。真的，一點都不疼。齊小齊同學當時的第一個念頭是，嗯，這下好了，我總算可以好好睡上一覺了，嗯，好好睡一覺。

緊接著，王豆丁的刀子第二次進入了齊小齊的身體。

齊小齊同學的身體失去了平衡。

王豆丁呢，他的呼吸劇烈地抖動著，他的整個身體也在抖動，就像狂風中的一片落葉似的。緊接著，王豆丁手中的刀子，當啷一聲掉落到地上，也就是掉在了齊小齊同學的左腳旁。是一把一尺多長的尖刀，寒光四濺，血腥味四濺。刀子落地的這一聲當啷，本來算得上厚重，但轉眼之間，就被稀釋在了已經黑下來的夜色當中。

再之后，王豆丁突然大喊一聲，我操他媽！喊完了這一聲，王豆丁就跪在地上，額頭頂地，號啕大哭起來。也正是這個時候，鋪天蓋地的疼痛快馬加鞭地趕來了，齊小齊被擊倒在地，昏死了過去。

好了，我們澗河六中七（1）班昨天發生的事情，我講完了。

我請求你們都不要責怪王豆丁。真的，你們都不要責怪我這個可憐的小兄弟。難道不是嗎？齊小齊同學都沒有埋怨王豆丁，你們又何必擺出一副義憤填膺的樣子，一副忍無可忍的樣子呢？真的，沒有這個必要。

什么？你們不相信齊小齊不恨王豆丁？

你們不信就不信吧，反正我是相信的。

因為，我就是齊小齊。

【責任編輯 趙斐虹】