心 病

魯永平

一

楊敬賢老先生今年七十有五，是市文化館退休的美術干部，一名有著五十多年黨齡的老黨員。他雖為國內知名畫家，但為人低調、謙和，在當地文藝界非常有聲望。

在慶祝中國共產黨誕辰之際，市里決定舉行“光榮在黨五十年”紀念章頒發儀式，以表達對老黨員的關懷，屆時，市領導將親自為老黨員佩戴紀念章，這是對老黨員的最高禮贊。楊老先生作為全市一百多名老黨員的代表受邀出席頒發儀式。不料，楊老先生一口回絕，說自己德行有虧，沒有資格享受這么高的禮遇。

市文化館王館長奉命上門做思想工作，話說了一籮筐：“楊老，還請您不要太自謙，眾所周知，您的畫品和人品都是一流的，都說文人相輕，您卻是人人敬重，個個稱贊。要是像您這樣的老黨員都沒有資格接受‘光榮在黨五十年紀念章，還有哪個黨員有資格呢？退一萬步講，即便如您所說德行有虧，那也瑕不掩瑜嘛。而且，這不單是您個人的榮譽，也是我們館里的榮譽，將載入館史，永久保存。”

他以為如此誠懇的一番話，能打動楊老先生，然而，楊老先生卻說：“王館長，不好意思，為這事讓你專門跑一趟。不過，我確實當不起這個榮譽！邀請函你帶回去，把名額讓給有資格的老黨員吧。”

王館長見楊老先生態度堅決，且下了逐客令，只得向老同學———楊老的兒子楊尊民“求援”。楊尊民當晚就去了父母家，給二老做了一桌菜，陪他們吃飯聊天。

楊老先生很高興，照例從桌上的一只三斤裝的小酒壇中倒了一杯酒，有滋有味地喝起來。楊尊民從小對酒精過敏，只能羨慕地咽了口唾沫。

聊著聊著，楊尊民假裝不經意地把話題引到了“光榮在黨五十年”紀念章頒發儀式這件事上。

楊尊民小心翼翼地挑著恰當的詞句：“聽說您堅決不接受，我不能理解，這不是所有黨齡五十年以上的都能享受的榮譽嗎？再說，您從沒受過黨紀處分，為什么定要說自己不夠格呢？在我記憶中，從小您教育我要清清白白做人，不要辱沒楊家的家風，所以我一直以您為榜樣，教書二十多年，從沒接受過學生家長的錢物。”說完，雙眼滿是疑惑地注視著父親。

楊老避開兒子的目光，垂下頭，盯著杯中的酒，沉默良久，才說道：“尊民，爸說了不能接受就有不能接受的理由。唉，那是爸的老心病了，難以啟齒，難以啟齒啊。”

難以啟齒？楊尊民嚇了一跳，難道父親做過什么見不得人的事？但他知道父親的脾性，不敢追問，只得悄悄跟王館長通了個電話，說父親最近身體不佳，思路不太清晰，無緣這一榮譽稱號。

二

不久，楊老先生還真的住院了。這天，楊尊民見父親精神了一些，想到以前每晚飯前父親總要喝一小杯何叔叔家釀的米酒，問過醫生后，就跑到父親家里，打算從桌上的酒壇里倒上一小瓶，帶給父親。

楊尊民嘴里的“何叔叔”是楊老先生兒時的玩伴何大明，至今守著小村的田地，最擅長的就是釀米酒。楊老先生非常孝順，多次想把父母接到城里享福，可父母一次次拒絕了，說城里太鬧，不習慣。他只好在每個雙休日回去探望，順便上何家喝酒聊小時候的事。何大明總笑話他夢話多，有一次還泄露了給女同學寫情書的秘密。后來，楊老先生的父親病故，母親獨自一人生活，多虧了何大明時時照顧。有一次，母親突發中風，要不是正巧何大明過來送菜，及時發現送往醫院，很可能癱瘓在床了。當然，出院后，楊老先生立刻把母親接到身邊照顧，直至去世。不知從哪一年開始，何大明每月會送一壇米酒過來，但自己從不過來，總是叫兒子轉交。

楊尊民掀開酒壇蓋子，發現沒有飄出酒香味，湊近壇口使勁吸了吸鼻子，還是沒有味道。驚訝之下，他用手指蘸了一點送到嘴里一舔，是清水！這種酒壇在桌上擺了快二十年，難道父親喝的一直都是清水？不對，肯定是最近喝完了，何叔叔還沒送來。

想到這里，楊尊民馬上掏出手機撥通了何大明的電話：“何叔叔，您好！我是尊民。”

對方接到他的電話十分意外，有些緊張地問：“尊民啊，你父親身體還好吧？”

楊尊民告訴他，父親生病住院了，想喝他釀的米酒。何大明一聽，語氣更加緊張：“啊？敬賢住院了？好，我馬上送過去！”

從何大明住的小村到城里有四十多公里，考慮到他也上了年紀，楊尊民便駕車去接他。

在去醫院的路上，楊尊民跟何大明聊起父親拒絕參加市里的“光榮在黨五十年”紀念章頒發儀式一事。何大明聽到“不夠格”三字，臉色大變，嘴里連連自責：“都是我不好，都是我的錯，害了你父親！”

“何叔叔，到底咋回事？”楊尊民急忙追問。何大明卻打住了話頭，垂著腦袋一言不發。

到了楊老先生的病房門口，何大明讓楊尊民先進去給楊老喝杯米酒，他要喘口氣定定神。楊老先生接過酒杯，剛湊到鼻子跟前，就皺眉道：“你這是哪來的酒？我的酒不是放在餐桌上嗎？”

“爸，您那壇酒不是喝光了嗎？里面裝的是清水，您忘了？這才是何叔叔家的米酒。”楊尊民笑著回答，心里卻有點難過，看來父親是真的老了，記性變得這么差。

“我沒忘，我要喝的就是那清水酒！”楊老先生突然激動起來，將酒杯在床頭柜上重重一頓。楊尊民怔住了，清水怎么是酒呢？難道父親連腦子也糊涂了？

就在他愣怔之際，何叔叔走進了病房。他一把抓住楊老先生的手，愧疚地說道：“敬賢啊，當年都是我不好，把你拖下水，害你做了違背良心的事！這件事錯在我，你不能往自己身上套啊！要不是我再三求你，你也不會來我家，喝那么多酒，壞了你的底線！這枚紀念章你拿著不虧心！”

楊老先生連忙反駁說：“不不，大明，這是我的選擇，與你無關！是我沒有守住一個黨員該守的底線。”

一旁的楊尊民見兩個人爭著攬責，一頭霧水，想插話又插不上。就在這時，病房門被推開了。楊尊民回頭一看，是何大明的兒子小虎。他接到父親的電話，也趕來看望楊老先生，一下打斷了兩位老人的“爭論”。

“楊叔叔，您好點了嗎？”小虎關切地詢問。見楊老先生微微點頭，他才喊了聲“爸，尊民哥。”

何大明激動起來，說：“小虎啊，當年的事因你而起，你楊叔叔因為這事得了心病，為這，硬是不肯參加市里的‘光榮在黨五十年紀念章頒發儀式，你趕緊幫我勸勸吧。咱們太對不住人家了！”

“因我而起？”小虎愣了一下，旋即反應過來，“那件事啊，其實你們兩個都不用有負擔。”

“你說啥？”兩個老人異口同聲地問。

楊尊民急了，說：“好嘛，敢情你們三個都知道，就瞞著我一個人！小虎，你立刻、馬上把事情的經過說一下。”

小虎拍了拍楊尊民的肩，講起了十八年前的那件事。

三

小虎說：“那年，我大學畢業不久，參加區文化館美術干部的招考，筆試考了第二，因只有一個名額，面試就變得非常關鍵了。我爸不知從哪里聽說面試是由市文化館相應的專業干部負責出題，馬上想到了在市館擔任美術干部的楊叔叔，可是他太了解這個一起長大的發小了，雖然心善，但做事很有分寸，違反原則的事就是天王老子求他也不干，因此，怎么也開不了這個口。

“最后，他在電話里再三懇求楊叔叔周末來一趟，一起喝個酒。

“楊叔叔念著我父親對他已故母親的恩情，禁不住父親的懇求，答應了。周六晚上，我們父子倆陪楊叔叔喝酒聊家常，沒一個人敢挑明這次喝酒的目的。

“我爸一臉感激地說：‘敬賢，你是看著小虎長大的，他的美術能有今天的水平，你沒少點撥。他呢，也沒讓你失望，筆試考了第二。為了保證他完成學業，他媽打三份零工，硬是累出一身毛病。只要他考上事業編制，他媽也就苦盡甜來了。說完，與楊叔叔碰了一下酒杯，一口悶了。

“楊叔叔笑呵呵地說：‘大明，此言差矣。小虎本身有畫畫方面的天賦，又格外努力，假以時日必能超過我。你和嫂子的福氣長著呢。

“我愁眉苦臉地說：‘可是，面試我沒有一點把握反超筆試第一名的那個人。我現在落后她好幾分呢。

“楊叔叔斂去笑容，意味深長地對我說：‘小虎，現在沒把握，是因為你對文化館和美術干部的職責等情況不了解，心中沒底。不是還有一周時間嗎？好好用功，一切皆有可能！

“聽了這話，我們父子倆熱切的眼神黯淡了下去。可能是楊叔叔看出了我倆的失落，他話鋒一轉，突然笑著問我爸：‘大明，你曉得不，這么多年，我有一個毛病始終未改。

“我爸愣愣地問：‘啥毛病？‘哈哈，說夢話呀。楊叔叔哈哈大笑。

“我心里一動，似黑暗中望見了亮光，笑著調侃道：‘楊叔叔，您可不能去保密單位，也不能當官。萬一夢中泄密，可不得了。

“我爸大概也反應過來了，應和道：‘對對！你還是搞專業最穩妥。哈哈哈哈……

“氣氛重新熱烈起來。爸跟楊叔叔不停地碰杯，我也不時地向楊叔叔敬酒。夜深了，楊叔叔喝得酩酊大醉。我爸讓我扶著楊叔叔睡我的床，又在旁邊給我搭了一張簡易床鋪，還再三叮囑我：‘夜里清醒點，一定要把楊叔叔照顧好！

“可是，我年輕啊，又陪著喝了些酒，不一會兒就困得上下眼皮直打架，不知不覺睡著了。醒來時，天已大亮，楊叔叔早就走了。

“后來，我用十二分的努力，終于贏得了面試成績第一，總分第一，順利成為區文化館的一名美術干部。”

“難道你那晚真的沒聽到我說夢話？”楊老先生一臉懷疑。“當然是真的！”小虎嚴肅地回答。

“不對！”何大明搖頭，“第二天，你起來后我問你，是不是聽到楊叔叔夢里說面試題了，你說聽到了，讓我放心。”

“爸，”小虎笑了，“那是安慰您的！后來您說要感謝楊叔叔，我覺得也應該。雖然他啥也沒透露，卻激發了我的好勝心，就沖這一點，也要感謝啊！真沒想到，楊叔叔為此不安了這么多年，對不起！早知如此，我一考上就跟你們說明了。”

楊尊民終于弄清了困擾父親近二十年的心病，緊張的心松弛下來，說：“爸，何叔叔，你們看，這事就是虛驚一場，都可以釋然了吧？”

何大明點頭，露出卸下一副重擔后的輕松表情。

楊老先生卻心情沉重，說：“你們錯了，我那天答應去你家，就說明我的思想發生了偏差，越過了底線。雖然事實上沒有透露任何面試信息，不算違紀違規，但對于一個黨員來說，我的純潔性要打折扣了。你們說這枚紀念章我還能心安理得地去拿嗎？正因為這件事，從此，我不再沾一滴酒。然則，不收怕傷你大明的心，便將送來的米酒全部存放在地下室，打算在我百年之后叫尊民全部送還。我還把之前的一只空酒壇裝上礦泉水。每天晚餐時，喝上一杯，以此告誡自己勿忘初心，清白做人。”