一件毛衣

羅書銶

二十年前的一個(gè)傍晚，周儒騎著一輛二手單車，一下課就匆忙奔往郵政所。這時(shí)，老大爺正要鎖門下班。他急忙喊著：“大爺，等一會(huì)兒，我要投信。”老大爺看了看他，似乎有點(diǎn)印象，便說：“外面不是有一個(gè)郵筒嗎？投里面也行。”

“投郵筒沒把握，我得交到臺(tái)面上才放心。”

“這孩子，心眼還真多。”

老大爺打開了門，放他進(jìn)去。一進(jìn)門，他看到一大摞信件堆在一個(gè)角落，猶豫了一下說：“這么多信，那我的啥時(shí)能投出去啊？”老大爺打量了他一下，說道：“信件很急嗎？給我，明天我和值班的說一下。”

他趕緊把裝信件的信封遞給了老大爺，鞠躬表示感謝。準(zhǔn)備離開時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)一封只有信封的信件，出于好奇，他拿起來看了看，只見信封上寫有一行字：“姐姐，快正月了，天也變冷了，你給我寄一件毛衣來吧。”

落款地址是郊外的少管所，這地方他聽說過。他把信封放在一大摞信的最上面，剛走幾步，又折回來，拿著這封信，給了老大爺，請關(guān)照一下，老大爺點(diǎn)頭答應(yīng)了。

周儒回到了家，準(zhǔn)確地說，是姐姐的家。周儒父親晚年得子，在他出生后不久病重離世，母親沒過多久也離開了，他是姐姐帶大的。

姐姐比他大十幾歲，是他父母抱養(yǎng)的。姐姐特別懂事，為了帶他，早早嫁給了鎮(zhèn)上一個(gè)手藝人，也就是他的姐夫。姐夫人也好，和姐姐一樣對他倍加愛護(hù)，一門心思要培養(yǎng)他讀書。慢慢長大的他，越來越明白姐姐的苦心。

好好讀書，是這個(gè)少年的全部。他暗下決心，將來一定要報(bào)答姐姐。當(dāng)他把第一筆稿費(fèi)交給姐姐時(shí)，姐姐比他還高興，眼中竟然含著淚花，可姐姐堅(jiān)持讓他自己留著用。

他充滿干勁，多寫，多投，去郵政所的次數(shù)就多了起來，和郵政所的老大爺也越來越熟悉了。

那天，他繼續(xù)把稿件給老大爺時(shí)，無意間又看見了上回看到的那封信，不過上面附了一張便條，意思是查無此人，給退回來了。

他疑惑地看著老大爺，老大爺招呼他過去，從快要發(fā)出去的一堆信里找出了一封，和退信一樣，只有信封上寫了一行字，這次字跡有點(diǎn)歪歪扭扭，但看得出是盡量想寫得工整點(diǎn)。“姐姐，天冷，我發(fā)燒了，毛衣還沒收到。”

他很驚訝，看著老大爺：“大爺，都查無此人，怎么寄？”

“是啊，挺可憐的。”

周儒遲疑了一下，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，他打了個(gè)哆嗦。

他拿好那封退信，“大爺，退信先給我吧，郊區(qū)那個(gè)地方我聽說過，我去找找。”

“哦？”老大爺看了看他，然后舉起了大拇指，“好樣的！”

他回去后，就把信給姐姐看了，還把自己的想法和姐姐說了。

姐姐聽完后二話沒說，從衣柜里拿出兩件毛衣，說一件本是給他的，一件是給姐夫的。

他定定地看著姐姐，不知說什么好，如果單拿他的，沒有二話，可姐夫身上穿的那件太破了，他說：“還是拿我這件吧，姐夫的就留下來吧。”一旁的姐夫擺了擺手，微笑著說：“還不知那個(gè)小伙身材怎樣呢，兩件都拿著吧，保險(xiǎn)點(diǎn)。”

冬天的風(fēng)透過皮膚吹到骨子里，他猛蹬單車，頂著北風(fēng)騎了幾個(gè)小時(shí)，找到了那個(gè)少管所。他跟門衛(wèi)打聽了，是有這么一個(gè)少年，和他差不多高，便放下毛衣，和一封信，信末落款“姐姐”。

此后，老大爺經(jīng)常會(huì)把那個(gè)寫給“姐姐”的退信給他，他都收集起來給自己的姐姐，姐姐讓他每封信都要回，署名就寫“姐姐”。一年后，他就再也沒有看見寫著“姐姐”的退信了。

后來，周儒考上了大學(xué)，當(dāng)了教師，十幾年后，他分到了當(dāng)年就讀的學(xué)校當(dāng)了校長。他在姐姐唯一的女兒嫁出去后，就把姐姐和姐夫接到自己家中，如同對待父母一般。

又是一年正月，他開著車帶姐姐和姐夫去郊外的一家新開的農(nóng)家樂吃團(tuán)圓飯。原來荒無人煙的郊外早已開發(fā)成旅游區(qū)，到處人聲鼎沸。他們在一農(nóng)家樂里找了一個(gè)靠窗的包廂，周儒望著不遠(yuǎn)處早已經(jīng)拆除的少管所，若有所思。

包廂里空調(diào)有點(diǎn)熱，他們把外套都脫了。忽然，三人都哈哈大笑起來，姐夫指著他毛衣胸口上的玫瑰花，他指著姐姐的，姐姐指著姐夫的，平時(shí)都沒注意，這次是那么整齊。酒菜上來，他站起來，舉著杯叫了句“姐姐”，憑他的功底，隨便都能說出幾句動(dòng)人的話，可面對姐姐，他居然一句都說不出來，眼眶一熱，揚(yáng)起脖子一口灌了下去。姐姐急忙勸他不要這么喝，傷身體。姐夫太了解這個(gè)弟弟了，使勁講一些別的話題。

看著這個(gè)重情重義的弟弟，姐姐也被感動(dòng)得不行，紅著眼借口去一下洗手間。這么多年的艱辛只有他們自己知道，如今所有的美好都飽含對過往的敬意。

包廂里，他正和姐夫感慨這么多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化時(shí)，突然，姐姐急急忙忙進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)中年人，西裝革履，很帥氣。

來人一進(jìn)門，就先打量著他和姐夫毛衣上的玫瑰花，情不自禁說道：“玫瑰花，玫瑰花，我終于找到了。”哽咽聲中帶著激動(dòng)。他和姐夫一臉茫然。

中年人穩(wěn)了穩(wěn)情緒，然后自我介紹說他叫劉蕭，是這家農(nóng)家樂的老板。他迫不及待地講，剛剛看見姐姐毛衣上的玫瑰花，有點(diǎn)激動(dòng)得失態(tài)，就跟了進(jìn)來。

只見劉蕭把西裝一脫，里面的毛衣已經(jīng)發(fā)黃，但毛衣胸口處竟然也有一朵一模一樣的玫瑰花。

周儒看著劉蕭，激動(dòng)地問道：“你是？是當(dāng)初那個(gè)少年？”

比周儒還激動(dòng)的劉蕭忽然對著姐姐跪了下去，眼含熱淚喊道：“恩人啊，我找你們找得好苦啊，我終于找到你們了。”不知所措的姐姐趕緊把劉蕭扶起來。

原來，劉蕭也是父母走得早，也是姐姐帶大的，姐姐對他百般愛護(hù)，可管不住他。年少懵懂的他跟著一幫小混混到處偷盜，最后被關(guān)進(jìn)了少管所。姐姐來少管所看了他幾次，之后就沒再來。他感到奇怪，就寫信，眼看快要過年了，在少管所里很冷，想要一件毛衣。后來他一下收到了姐姐的兩件毛衣，還收到了姐姐的回信。他就猜測姐姐沒來看他，一定有什么難處，也沒多想，但他還是很高興姐姐在關(guān)心他，就像走到人生邊緣又被拉回來。后來他不但收到信，還收到一些錢，不多，但足夠溫暖他。他似乎從冰冷的黑暗里看到了陽光，他努力改造，本來兩年的管教時(shí)間，縮短到一年半。

“問題是，”劉蕭講到這里停頓了一下，突然揚(yáng)起頭，哽咽道，“我從少管所出來的當(dāng)天，就收到一個(gè)晴天霹靂的消息，少管所所長告訴我，我姐姐在我進(jìn)去不久就自殺了，她是被一個(gè)流氓侮辱后，想不通，割腕走的。她留下一封遺書，希望等我出來再告訴我這件事……”他流下了眼淚，埋下頭說道：“可我，我從此后就沒有了姐姐！我寫信要毛衣的時(shí)候，其實(shí)姐姐已經(jīng)不在人世了，那毛衣，后來的信、錢都是你們寄給我的。剛才看到你們身上的毛衣，看到那朵玫瑰花，我就斷定你們就是那個(gè)給我信心的人。”說著，他再次指著胸前那朵格外顯眼的玫瑰花，“每年冬天我都穿著它，特暖和。”

說到這里，四個(gè)人都明白了是怎么回事，不約而同地伸出了雙手。

這個(gè)正月，他們過得特別溫馨。