陳晶
“火山爆發會帶來兩個結果:一個是破壞性的,甚至會帶來毀滅;一個是建設性的?!币荒臧肭埃聳|方創始人俞敏洪在接受采訪時這樣評價東方甄選的爆火。
2022年的6月,原本是新東方一名普通老師的董宇輝用英語賣牛排、用自己的方臉類比方鍋的視頻在網絡上廣為傳播,僅一個月內,東方甄選的抖音粉絲從100萬迅速漲到2000萬,股價一度翻倍。
如果沒有這場爆火,東方甄選可能繼續以每天上百萬元的銷售額,緩慢、平穩地完成CEO(首席執行官)最開始定下的三年目標:第一年2億元、第二年10億元、第三年30億元銷售額,將母公司新東方在線逐漸從行業泥潭中拉出來,包括董宇輝在內的主播們每月拿著固定工資,繼續扮演鏡頭前可被替代的銷售員主播的角色。
董宇輝爆火之后的一年,這家公司從營收8.9億元增長到45億元,很難有人能在駕駛一架超音速飛機的同時,完美地修好飛機的輪子。
主播和管理層的關系開始失衡,一個牽涉到錢、權分配的“終極之問”擺在東方甄選面前:在直播機構,到底是頭部主播,還是管理層創造了最大的利益?
從謙尋、美腕、交個朋友、辛選等頭部直播電商機構的故事來看,這似乎是個不需回答的問題,它們的頭部主播參與創立公司,且作為公司的大股東拿走了五成左右甚至更高的收益。
東方甄選的特殊性在于,它的創始人、操盤手、頭部主播分別是三個人——俞敏洪負責戰略方向,CEO孫東旭管理公司運營,董宇輝負責在鏡頭前賣貨。
當三人的影響力發生變化,利益分配的矛盾開始激化,隱藏的管理問題外化,風波必然會發生。
對2021年的俞敏洪來說,直播賣貨和賣學習機、賣兒童素質課程一樣,只是“雙減”后的其中一個轉型方向。
至于為什么選擇賣農產品,俞敏洪在2022年3月接受采訪時說,這源于兩年前一次帶貨嘗試:受甘肅武威的一位領導之托,俞敏洪錄了一段推銷哈密瓜的視頻,因為擔心賣不出去,還發動了不少新東方的人去買,沒想到一小時賣出去了8000箱,當時他就意識到這是個重大的商業機會。
2020年正是K12在線教育行業融資最瘋狂的一年,一年的融資額是過去十年的總和,這一年也是新東方上市14年以來市值的最高點——310億美元,一年后,新東方市值跌得只剩零頭。
環境的變化讓俞敏洪意識到跟著國家趨勢走、符合國家利益,新東方這艘大船才能行駛得穩當。“‘雙減’之后,一舉一動都被領導們看著,我必須考慮上面怎么看?!庇崦艉?022年在接受采訪時說。
當時的超級頭部主播中,沒人主打賣農產品——美妝護膚抽傭超過四成、服飾抽傭超過兩成,農產品行業的抽成雖然也有兩成,但運輸時效要求高、品質不可控,這導致農產品的售后服務更復雜。有限的直播時間里,相比美妝和服飾,頭部主播們沒有道理優先賣農產品。
早期在團隊對戰略方向搖擺時,俞敏洪是最堅定的那個人。
2022年5月,團隊測算,按照當時50萬人次左右的觀看量,如果賣手機或者化妝品,一場直播就能賣出100萬-300萬元的銷售額,如果只賣農產品,銷售額大概只有小幾十萬元。在俞敏洪不知情的情況下,主播們開始賣化妝品。
俞敏洪發現后,立馬把孫東旭叫到了辦公室,“臭罵了一頓”,他十分嚴肅地重申了紅線:在平臺起來以前,只允許賣農產品,“每年虧一個億都可以,但一定要沿著戰略走”。
直到2023年12月,東方甄選農產品占總銷售額仍超過80%。

2023年8月29日,俞敏洪(右)與孫東旭在東方甄選淘寶直播首秀。圖/視覺中國
俞敏洪定下了直播間的大方向后,孫東旭定下了三個大原則:不收坑位費;農產品只收平均百分之十幾的傭金(行業平均水平為20%);不收大量樣品。
此前,薇婭、李佳琦的坑位費為15萬-25萬元,辛巴坑位費超過50萬,即使直播時銷售額不及坑位費,這筆錢也不會退還給商家,但更多時候,商家想交坑位費也排不上?!斑@三個人的直播間,上了就是發財,回報至少有3倍。”一位前頭部直播機構人士說。
即使不收坑位費,東方甄選的直播間在早期也少有人問津:2021年12月28日首場直播之后的五個月里,直播間一天銷售額從幾萬元緩慢爬升到50萬元,傭金甚至都不能支付公司50人的工資和辦公室租金。
那段時間,俞敏洪幾乎每天都要給孫東旭發消息問,“今天進展怎么樣?”
團隊陷入迷茫、人心渙散時,孫東旭是那個扛住壓力的人。
“雙減”后,新東方在線一年內裁員超過1萬人。這里曾是孫東旭職業的高點——2007年從南開大學計算機專業畢業后,他就加入了新東方,五年成為合肥校區校長,兩年將西安分校業績從零增長做到60%的增速,使其成為全國排名第三的分校,2019年,34歲的孫東旭出任新東方在線CEO,這是他加入新東方的第12年。
孫東旭任西安校長期間,董宇輝是該校的高三英語教研組組長。2019年,董宇輝帶著一箱臘牛肉,從西安來北京投奔孫東旭,成為新東方在線的英語老師。
“雙減”后,董宇輝和許多老師一樣,“喪失了意義感”,準備離開,和人事談完離職,他找到自己的老領導孫東旭告別,沒想到孫東旭直接罵了他一頓:“唧唧歪歪的,你就辭職躺平,天天沉浸在你那點小傷感里邊,你這還是個男人嗎?”董宇輝邊聽邊哭。
孫東旭后來在接受品牌營銷媒體《案例》采訪時說,“當時可以短暫地安撫他,但更應該鞭策他,就像《士兵突擊》里邊,長官教導士兵?!?/p>
兩人聊到深夜,人事已經下班,董宇輝的那份離職協議上沒來得及簽上字,這位后來的頭部主播就這樣留了下來。
第一天直播時,俞敏洪告訴團隊,自己給不少朋友打了招呼,讓他們在自己首播時支持,于是團隊當晚定下了1.5億元的銷售額目標,沒想到直播了四個多小時才賣出500多萬元,一箱15顆蘋果賣128元,俞敏洪自己下播后都說“太貴”。
從第二天開始,每場直播孫東旭都會在直播間旁觀,他為選品定下了“健康、美味、高性價比”三個原則,即使后來因生病做手術休息了一個月,孫東旭依然在線上遠程指揮直播間。
一位東方甄選中層稱,俞敏洪把控大方向,孫東旭是實際做經營和管理的人。
2022年初,有不少自稱懂供應鏈、懂直播的人找到孫東旭,勸他找供應鏈外包,或是找MCN機構代運營,但他都一一拒絕?!叭绻婚_始就沒在各個環節堅持(自己做),其實是在消耗品牌,出了事誰負責?”
為了盡快熟悉供應鏈,孫東旭跟著農業專家、企業家四處考察,有一次早晨4點多開車去天津,第二天凌晨2點他又去考察農田、稻米研究所、倉庫,一天轉戰五六個地方。
到2022年4月,情況慢慢開始好轉,東方甄選直播間的日銷售額第一次突破了百萬元。主播們一邊用英語介紹產品,一邊插科打諢、唱歌彈琴的風格基本穩定下來,直播時間也從早期的4個小時延長到了15個小時。
那個月,李佳琦正被封控在上海家中,商家們的樣品很難送進來,李佳琦只能將每天的直播時長從6個-7個小時壓縮到一半,每場直播上架商品數從100個壓縮到60個-80個;此時,羅永浩要淡出交個朋友直播間,投入新創業項目的消息傳出;薇婭則在2021年12月就因稅務問題停播。
頭部主播的直播間坑位越來越少,這個時候,商家們終于開始注意到0坑位費、低傭金的東方甄選。
也是從這個月開始,在孫東旭主導下,東方甄選開始推出大米、玉米、橄欖油等自營品,并計劃一年內推出上百種自營商品。這時候孫東旭已經明確了東方甄選的定位——做一家國民消費品牌公司,而非一家依賴主播的MCN機構。
俞敏洪把控公司大方向,孫東旭管理公司具體事務,他們是堆柴火的兩個人;在當時,董宇輝只是一位不參與業績分成、沒有投票權的主播,但他憑借著優秀的口才、獨特的人格魅力,在這堆柴火上扔了一根火柴,讓這把火燒了起來。
柴火上助燃的稻草,也是管理層鋪上的。2023年5月孫東旭在一場全員會議上說,2022年6月8日,俞敏洪與抖音一位高層喝酒談天,希望抖音能分配給東方甄選的賬號更多流量,而非他自己的個人賬號。
或許是湊巧,第二天,東方甄選火了。確切地說,東方甄選的董宇輝火了。

和大多數出圈的IP一樣,董宇輝身上有著獨特的記憶點:“方臉老師”“文化主播”。
賣大米時,他會談起歷史:“大概在1萬年前,新月濕地,就是現在的兩河流域和埃及,幼發拉底與底格里斯這里,人類馴化了小麥?!?/p>
賣鰣魚時,他說這是最優雅最浪漫的魚,被網抓的時候不會逃跑,因為害怕自己的鱗會掉,所以坦然接受命運。
能在現場金句頻出、引經據典,來自董宇輝強大的知識儲備,也來自他的勤奮、認真。這些充滿詩意的表達,是董宇輝提前像備課一樣圍繞產品準備的,而直播間現場的提詞器上只有產品的基礎信息。
爆火之后,董宇輝逐漸積累起了自己的個人粉絲,目前其抖音賬號已有2335萬粉絲。2023年5月,董宇輝直播時的觀看人次比其他主播高出42.5%,達1013萬人次;銷售額均值高出59.8%,達2046萬元。
因為影響力擴大,董宇輝得到了東方甄選給予的特殊待遇:他不必和其他主播一起常規排班,可以自己選擇每周直播的時間;公司的保安隊長在每次出外景時都會跟在他身邊,充當他的個人保鏢;員工們被叮囑不要找他簽名,釘釘上也搜不到他,他被保護了起來。
但從孫東旭確定東方甄選要做一家國民消費品牌公司,而非一家MCN公司開始,這一定位就決定了主播只是員工,而非明星。
孫東旭在2022年6月的一次采訪中說,“火了以后,(董宇輝)就開始有想法,要不要做小偶像?我要做的就是戳穿他,戳穿他就是保護他。”他希望等熱度冷靜下來后,粉絲能把對主播的好感轉移到東方甄選的產品上。
爆火后的一年,董宇輝拒絕了十幾個價值總計超千萬元的商務、代言,原因是“錢掙的太多就不想吃苦了”。《財經》了解到,公司禁止包括董宇輝在內的所有主播用個人賬號接代言和商務合作,也不允許個人開直播賣貨,所有主播也不被允許建立個人粉絲群。
受到更多關注后,主播們開始收到粉絲們寄來的花束,他們會開心地發朋友圈、抖音,孫東旭發現后立即叫停,認為這可能引起主播相互之間的比較,讓大家變得浮躁。
目前公司1000多人中,自營產品的產品團隊占比一半。剪輯、直播間運營、導演等支持團隊都為東方甄選、東方甄選美麗生活等幾個直播間配備,而非為某個主播配備。
一位謙尋前員工稱,2021年底薇婭停播前,服務薇婭直播間的1100人中,負責為薇婭運營各平臺賬號的新媒體團隊,包括導演、編劇、編導等在內的導演組,推廣團隊總共近300人,和負責謙尋整體招商、供應鏈的人數基本相當。
在做號與做人的不同邏輯下,利益分配機制也不同。
一位曾在多家頭部直播電商機構工作的人士稱,頭部主播會拿走機構直播收益的一半甚至更多,董宇輝是頭部主播中唯一一位分成低于該比例的。
據東方甄選2023財年報,除高管之外,公司員工年度最高薪酬約3000萬元,假設這位員工就是董宇輝,按照公司該財年21.2億元的直播收入、10%的傭金計算,3000萬元也只是傭金收入的14%。
董宇輝可能還有一部分收入來自股權分成。2023年4月,除去俞敏洪、孫東旭、CFO(首席財務官)尹強這三位高管,公司向151名員工共同分配2535.9萬份股份獎勵,按照分派當日股價算,價值約7.35億港元,不過這些股份都需要在三年后才能變現。
不過,董宇輝承擔的責任也沒有其他機構的超頭主播那么重。
李佳琦有多年化妝品專柜銷售經驗,他清楚美妝品牌的價格底線,也能憑“產品經理”的直覺,對美妝產品提出諸多意見;辛巴負責旗下主播團隊、供應鏈的管理,一旦發現哪位主播沒有認真了解商品就開播,他都會直接批評。
在東方甄選,招商、選品、自營產品都有各自團隊負責,主播只是主播,不需要負責其他環節。
從第一天直播開始,東方甄選就沒有準備打造特定某一位主播。董宇輝、yoyo、頓頓、明明等主播此前的身份都是新東方老師,東方甄選不在聚光燈下的半年多里,他們每天輪班直播15個小時,每人直播2個-3個小時。這是行業確認的一個事實:播的時間越長、上的商品越多,銷售額就更好。
2022年6月爆火時,東方甄選僅有10位主播,到2023年12月,已有50位主播。目前東方甄選已經在抖音上開通了美麗生活、自營產品、看世界等六個矩陣號。
這也是所有頭部直播電商機構的做法,做矩陣號既是為了抓住不同時間段、不同人群的流量,也是為了降低運營單個賬號的風險。
李佳琦在2022年經歷停播、復播以后,“雙11”“雙12”期間,美腕“所有女生” “所有女生的衣櫥”先后上線,李佳琦的直播時間也從原來的每天5個-6個小時縮短到3個-4個小時,其余時間都是助播在介紹產品。
謙尋2022年上線了“蜜蜂三社”,為吸引更多的人群做了全品類,運營一年多,“蜜蜂驚喜社”擁有近千萬關注者,已經位列新一批淘寶直播間的頭部。
不過,這些新賬號都難以復制此前超頭主播的成績。
運營一年多,美腕的兩個直播間關注者各有兩三百萬人,“所有女生”每天下午累計觀看量大約在200萬人,在淘寶直播中只能算是個中腰部主播。
根據第三方數據監測平臺新播場,2021年,薇婭夫婦創辦的謙尋是唯一一家GMV超過500億元的直播公司,薇婭一人就貢獻了其中的三分之二,剩余由公司其他主播共同貢獻。2022年,薇婭停播后,謙尋的年銷售額縮水8倍,掉到60多億元。
一位前頭部直播機構中層認為,直播電商的核心依然是“人、貨、場”,而人始終是“1”,其他要素是跟在后面的“0”,好的貨品、服務能讓直播間錦上添花,但如果沒有關鍵的人,難以扭轉乾坤。
他認為,超級頭部對直播機構的作用就像網紅店對商場的作用,消費者是沖著網紅店打卡來到這家商場,順便逛街看電影吃飯——粉絲也是沖著頭部主播來到直播間,順便看看其他助播。
一位接近東方甄選人士稱,董宇輝在2022年6月最高峰期間,貢獻的銷售額是總額的一半,目前僅占總額約10%。東方甄選2022年8月上線獨立App,一年后在淘寶開通賬號,目前它的抖音主直播間只占總銷售額的三分之一。
截至2023年5月31日的2023財年,東方甄選實現了100億元銷售額,其中自營產品占比超25%。
風平浪靜時,東方甄選期待能逃脫直播電商行業的馬太效應,靠產品而非特定主播做著更可持續的生意,直到一場輿論風暴掀起巨浪,他們才意識到,頭部效應會將事情帶向如此不可控的地步。
這場出乎所有人意料的輿論風暴,開始于2023年12月5日。
一位視頻文案員工在“東方甄選吉林行”視頻下評論,稱文案出自團隊,而非董宇輝一人,接下來五天,網友和這名員工就“視頻文案是誰寫的”反復拉扯,董宇輝在直播中稱小編“胡回復”,再次激怒小編,董宇輝也受此影響,向孫東旭提出不參與11日的直播,得到了后者同意。
一位東方甄選人士透露,孫東旭此時擔心事情會往不可控的方向發展,因為一些媒體開始評論稱“飯圈文化正在反噬東方甄選”,而“飯圈文化”背后的網絡戾氣正是國家整治的重點之一。
12日,從不寫稿的他準備了發言稿,批評了文案員工不專業,董宇輝也不應該因為情緒影響既定直播安排,并反思了自己的管理問題;公開稱董宇輝的薪酬不止網上傳的幾千萬元,并表明了自己反對飯圈化的態度。
正是這場講話,徹底引爆了輿論,粉絲們認為是自己支持才有東方甄選的今天,卻被指責是飯圈。11日到15日,東方甄選市值蒸發超過30億元。
洶涌的輿論超出所有人預料,俞敏洪必須做出決斷了。
16日,東方甄選宣布免去孫東旭CEO和執行董事職位,董事長俞敏洪兼任CEO。兩天后,董宇輝被任命為新東方教育科技集團董事長文化助理,兼任新東方文旅集團副總裁,并宣布將成立個人工作室——至此,這場風波才算對網友有了一個交代。
白云之外直播咨詢創始人喬伊認為,孫東旭作為一名管理者,建設供應鏈、做外景直播、做私域應用、轉入淘寶這幾張牌都打得很對,但最后這一段略帶情緒的表達出錯了,員工矛盾問題本可以在內部溝通清楚,而不必公開。
孫東旭卸任的同一天,俞敏洪在直播中對網友稱,這是一個由管理問題累積產生的漏洞。
實現100億元交易額,東方甄選在所有頭部直播電商機構中耗時最短,只用了一年半。可類比的是,美腕用了六年,謙尋、辛選用了三年,三只羊創立兩年后,2023年預計銷售額達到150億元。
但在快速發展中,基層員工的情緒被忽略了。
一位曾在頭部互聯網公司工作過的東方甄選員工覺得意外,公司內部不寫日報、周報,幾個月都不開一次會,領導有問題直接在群里問。此次風波后,公司內部也沒有任何信件、會議溝通,“好像什么都沒發生一樣”。
為了做好自營品,孫東旭調用了全公司一半的人,組成四個自營產品團隊相互賽馬。2023年其中一個團隊已經因業績不好被解散,剩下三個團隊也并未按照品類劃分邊界,所有團隊都可以做同一個品,找供應商定產品,最后找孫東旭匯報,由他決定選擇哪種方案。
一位員工推測,產品團隊不像傳統零售企業劃分明確的邊界,可能是為了激發大家活力,盡快找到下一個爆品——
直播電商只需賣少數爆品就能創造巨大銷售額,不必像貨架電商一樣滿足用戶大多數的搜索需求。但這也會導致部門之間彼此封閉信息、缺少溝通、內卷嚴重。
東方甄選過去一年爆火后工作量陡然增加,員工們忙得連軸轉,每天工作超過10小時。
2022年底,除高管外的151名員工共同分配了2535.9萬份股份獎勵,但大多數基層員工并沒有拿到豐厚的年終獎,一些人拿到了1個-2個月薪資作為年終獎,一些人更少。作為過年福利,一部分自營商品、商家寄來的樣品和用戶退貨商品被轉發給了員工。
很難有人能在駕駛一架超音速飛機的同時,完美地修好飛機可能存在風險的輪子,但不修好,就很可能在飛機降落時出現巨大危機。作為上市公司的東方甄選,一舉一動都被公眾關注,相較尚未上市的幾家直播電商機構,面臨著更多來自資本市場的壓力。
2022年下半年,東方甄選完成了48億元銷售額,2023年下半年的目標和2022年差不多,50億元,同比只增長4%,而2023年前三季度直播電商行業整體增長超過60%。
2023年一季度,東方甄選月均銷售額跌出2000萬元,月均觀看人次跌破千萬,低于2022年下半年水平,即使是董宇輝開播,也難回巔峰水平。
這次風波之后,東方甄選留住了董宇輝,但這并不意味著東方甄選會轉型,它的核心定位依然是做一家消費品公司。
2022年4月孫東旭就明確了東方甄選的三個定位——為國民甄選好物的直播帶貨平臺、農產品科技公司、文化傳播公司,前兩者都是以產品為核心,后者是文化旅游業務。
孫東旭最常對自營團隊提起的學習對象就是山姆,希望團隊能做出山姆自營水平的產品,但這對東方甄選來說,實在是一條難上加難的路。
東方甄選沒有山姆一年660億元的營收,這意味著它很難用規模撬動頭部供應商,讓他們給足夠低的價格;同樣是動物奶油的瑞士卷,東方優選自營5.5元/片,山姆僅3.7元/片;它也很難做出引領行業的新品,東方甄選沒有市場調研部門,確定做什么新品取決于京東、山姆、盒馬什么商品賣得火。
東方甄選有一個線下渠道品牌都沒有的優勢——一位頗具人格魅力、深受一二線中產人士喜愛的頭部主播。
很難說這一優勢是否是東方甄選最初想要的,而如何圍繞這一優勢把它塑造為一家更好的消費品品牌公司,已經不再是孫東旭,而是俞敏洪要思考的問題。