危機時刻與詩的糾正

游嘉敏

來自寫作的邊境

[愛爾蘭] 謝默斯·希尼

籠罩在那片空間的是緊張和警覺

當小車停在路當中，軍人們檢查

車型和車號；有人彎下臉

朝向你的窗口；你看見更多人

在小山丘那邊，支撐著槍

目不轉睛地注視，暗中使你不敢動彈

而一切不過是純粹的盤問

直到一桿長槍移開，你才

啟動，小心而無動于衷地加速

添了幾分空虛，幾分疲憊

似乎總是因為那來自體內的戰栗

被迫屈服，是呀，被迫俯首聽命

于是你驅車駛向寫作的邊境

那兒再發生一次。槍支在三腳架上

那位中士用一開一關的步話機復述

有關你的材料，等著那鴉聒般的

核對和證實；那射擊手瞄準你

從太陽的角度像一只老鷹

突然你可以通行了，被提審又被釋放

似乎你是穿過了一道瀑布

回到瀝青路的黑色波浪之上

經過裝甲車，經過兩邊

哨位上流動的士兵，他們

倒退著涌向擋風屏像樹木的影子

（張棗 譯）

——選自顏煉軍編《張棗詩文集·譯作卷》，四川文藝出版社2021年版，第37頁至38頁。

1990年前后，愛爾蘭文學界引發了許多關于詩歌如何介入歷史主題的討論。在注重詩歌干預功能的同時，希尼將更多目光聚攏于詩歌蘊藏的“天生的、迅疾的轉向”的糾正力量（謝默斯·希尼《希尼三十年文選》）。正如希尼在《來自寫作的邊境》中所展示的，他創造了一個充滿歷史想象力的特殊地點——“寫作的邊境”。詩題歧義紛紜，什么是“來自寫作的邊境”？“邊境”到底意為何指？重重疑問涌現在初次閱讀此詩的讀者心頭。希尼似乎期待著一種特殊的“閱讀”：詩里有充分的留白，也有遙遠而神秘的氣息，它們在召喚讀者的對話。

全詩邏輯結構并不復雜，甚至可以說是單薄的，僅以傳統敘事文學中常見的“受阻—除阻”邏輯推演開。但令人驚奇的是，希尼在其中實現了復雜的空間變換，并借此塑造了一個完整的故事。空間變換由多次出現的“你”驅車這個動作來標明，從壓抑的、對立的空間驅車抵達“寫作的邊境”，并因此“突然”獲允通行離開：這種突然的變化似乎在揭示寫作的神秘力量。盡管壓迫感始終存在，審問仍在發生，但由于身處“寫作的邊境”，“你”得以通關并經過“黑色的瀑布”。然而，哪怕最終被放行，壓迫感依然彌漫全詩——詩歌結尾處還有筆直群立的“士兵”如影隨形。這種緊張與壓迫在詩中也預示著“寫作的邊境”這個神秘情景擁有的糾正力量。

詩中的壓迫感直接影射了現實。1994年，愛爾蘭共和軍宣布停戰，但戰爭的創傷和遺留的社會問題——尤其是愛爾蘭與英國之間由來已久的紛爭及其引起的身份危機，也讓詩人們重新考量自身的功能。從1970年代開始，詩人們就陷入深思：為什么要寫作？寫作者對政治活動應采取何種態度？希尼寫作這首詩時，化身為一個外貌與身份信息闕如的人，直到抵達“寫作的邊境”，身份才揭曉——詩中主人公是與詩人類似的寫作者。他們強調置身“寫作的邊境”的力量，并希望以寫作的力量來回應詩歌和文學面臨的內外危機。

希尼塑造的想象空間里充滿了武器、軍人等來自歷史場景的符號，以詩歌開頭“籠罩在那片空間的是緊張和警覺”為例，環境描寫已然充滿警告，隨著第二人稱視角“你”的代入，不安與緊張的感覺迅速蔓延，這種氛圍的代表者陸續在詩中登場，揭示了壓迫感的來由。他們通過肢體語言和武器對“你”進行盤問，失去自由的“你”只能“俯首聽命”。軍人與“你”的眼睛相對，槍械在暗處指向“你”——外在暴力導致的疲憊、恐懼和戰栗，成為寫作者的危機所在。突破這個“邊境”的寫作就是反抗之道。想象力及其蘊藏的自由精神讓全詩充滿了力量，諸如瀑布、士兵、瀝青路等事物已經超越自身，成為暗含譴責和正義的再造物。這些充滿象征性的物象凸顯了詩歌擁有的“糾正”能力。

但希尼期待的“糾正”不止于詩歌在危機時刻發揮某種協調或代言作用，他思考著“一個詩人應該如何適當地生活和寫作”，以及在偏離既定軌道與重構自我之間如何尋找到可行路徑。他贊同詩歌對現實有所裨益，愿以文學作為對抗外在暴力的方式，以詩歌作為戰斗的利刃。因此在危機時刻，他堅持以詩歌作為反抗與回應，但刀刃同時也向內，以糾正詩歌本身的孱弱。這首詩顯示出希尼對詩歌純粹聲音與力量的追求，他堅信這種聲音、力量都來自“寫作的邊境”：寫作應是在現實困境和詩意突破之間創建隱喻，破除彼此之間的壁壘，從而實現詩歌對外和對內的雙向糾正。正如美國詩人史蒂文斯說的，詩歌的高貴在于“這是一種內在的暴力”，可幫助我們抵御“外在的暴力”（華萊士·史蒂文斯《最高虛構筆記》），也如希尼所說，詩歌能以“想象力反抗現實的壓力”。寫作的邊境，是危機時刻的抗暴，也是詩人對詩歌本質的自省和追問。