光陰的故事（二首）

王唐銀

痕 跡

在呼倫貝爾大草原，一群野馬

也不那么欺生。它們跟著車(chē)跑

把草原的地圖

指給我看

幾只牧羊犬站在蒙古包外叫喚

冬天來(lái)了

它們的叫聲，得不到回應(yīng)

——這里沒(méi)有群山

羊圈和蒙古包，都袒露在天空下

牧羊鞭鼓動(dòng)冷風(fēng)的號(hào)子

在雪落下來(lái)的晚上

我要重新穿越整個(gè)大草原，回到南方

但那時(shí)冬天已經(jīng)很舊了

我愛(ài)上的雪，不再是雪

留下的腳印，無(wú)法辨認(rèn)

雪中的樹(shù)

大雪在十二月就會(huì)來(lái)臨

按照以往的經(jīng)驗(yàn)，后山的櫟樹(shù)林

早早就脫光了葉子。一條小路

連接著櫟樹(shù)林和村莊

像一條臍帶

……幾只黑色烏鴉在林間叫喚

空曠的雪地，回聲蕩出一個(gè)缺口

雪很快填補(bǔ)上去

村莊在遠(yuǎn)處匍匐，像個(gè)巨獸

炊煙模擬它鼻孔里的氣息。它的等待

充滿(mǎn)了煙火氣

但它也沒(méi)有

打開(kāi)春天的密鑰

一想到春天，櫟樹(shù)就安靜不下來(lái)

春天多忙啊，萬(wàn)物都走在路上

纏繞。交織。無(wú)盡的喧囂。

櫟樹(shù)那一身臃腫的綠，也并不比

大雪加身輕盈