玫瑰與粉紅胡椒

文/居何

那瓶玫瑰與粉紅胡椒的香氛并未被她束之高閣，相反，她早就喜歡上了甜甜的荔枝香，尤勝當(dāng)年鐘愛的玫瑰。

一

周行川的微信名就叫“舟行川”。黎魚頭一次注意到這點(diǎn)時(shí)，吐槽他玩諧音梗是太冷的笑話。

周行川瞥過去一眼，慢悠悠地把她的備注名改成“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”。

黎魚就站在他身旁，自然把所有小動(dòng)作盡收眼底，登時(shí)氣結(jié)，對(duì)著周行川吹胡子瞪眼：“你才是驢！”

周行川忍著笑，先振振表明自己堅(jiān)定的立場：“我可沒說你是驢?！?/p>

接著再一本正經(jīng)為爛俗諧音梗添加詳細(xì)注釋：“你是紅鯉魚，我是綠鯉魚?！?/p>

最后一指地上搖著尾巴的小金毛：“它是驢。”

二

小金毛是黎魚在下雨天撿的。

正是秋分，黎魚走出寫字樓，撐傘走過滿城搖落的銀杏葉，在小吃街的轉(zhuǎn)角看見路燈下匍匐一團(tuán)顫抖的黃絨。她站在原地遲疑了一會(huì)兒，沒想到染著泥點(diǎn)的絨團(tuán)子目光如炬，立刻踉踉蹌蹌地沖她跑過來，身后短短的小尾巴幾乎搖成了螺旋槳。

想到自己可憐的月薪和朝九晚九的工作，黎魚下意識(shí)想要抽身離開。誰知平地西風(fēng)起，一陣滾雨傾覆而下，噼里啪啦全數(shù)砸在它身上。傘面落珠成線，傘外一雙濕漉漉的黑眼珠定定黏在黎魚身上，百折不回。

她一咬牙，到底蹲下身把小團(tuán)子揣進(jìn)了懷里。

獸醫(yī)診斷，小金毛不過三個(gè)月大，正是愛玩愛鬧的年紀(jì)。他隱晦提醒黎魚此狗具備巨大的拆家潛力，黎魚心領(lǐng)神會(huì)，于是斥資為小金毛添置許多玩具，指望借此分散它旺盛的精力。無奈竹籃打水一場空，到頭來依舊只能眼睜睜看它撲騰四只短肥的小腿，把出租屋起了皮的墻紙咬爛一層又一層。

在小金毛為自己地拆家履歷又添上一塊毛絨地毯后，黎魚地忍耐終于到了極限，狠下心叫來同城的唯一熟人充當(dāng)救兵。救兵來得及時(shí)，且自帶充足裝備，三下五除二就把始作俑者塞進(jìn)了寵物包，打橫挎在身上。

小金毛自以為大難臨頭，透過包身的縫隙嚶嗚不住。黑眼珠含了淚光，盈盈一望，黎魚方才還堅(jiān)如磐石的心就又軟下來，小心翼翼開口：“要不……還是把它留在我這里？”

周行川挑眉：“行啊，房東那里你怎么交代？”

念及高昂的賠償金，黎魚識(shí)趣地把門打開：“請(qǐng)?！?/p>

周行川正待舉步，袖子卻被扯歪。他轉(zhuǎn)過頭，看見黎魚一臉緊張：“那個(gè)，它愛吃肉，記得多喂點(diǎn)肉?！毕肓讼耄^續(xù)補(bǔ)充：“要剁碎了再喂，最好摻上羊奶粉，補(bǔ)充營養(yǎng)。它有潔癖，水稍微臟一點(diǎn)就不肯喝，一定要勤換水，否則……”

她絮絮叨叨個(gè)沒完，于是周行川麻利地把寵物包放到地上：“黎魚，如果當(dāng)初你也能這樣用心……也許我們就不會(huì)分手。”

三

關(guān)于分手后能不能繼續(xù)做朋友這個(gè)問題，黎魚從前的答案是，如果不夠喜歡，自然可以。

她向千里之外的朋友這樣描述自己對(duì)周行川的感覺：“逛商場時(shí)看見一款香氛，名字叫玫瑰與粉紅胡椒。以為是獨(dú)特的玫瑰香氣所以立刻買下，使用后才發(fā)現(xiàn)是甜甜的荔枝味。棄之可惜，于是只好把它收起來。”黎魚苦笑：“周行川就是意料之外的荔枝?！?/p>

她說，也許她根本就不夠喜歡周行川。

周行川出現(xiàn)在她失戀后的陣痛期。那時(shí)黎魚漫無目地行走在初秋上海的雨季，看梧桐樹青黃不接的枝葉在頭頂密密交橫成水中藻荇的倒景。寒氣從赭黃色的泥土中鉆出，附著在細(xì)密的水霧上被她吸進(jìn)肺腑，于是黏膩的冷意沉沉凝滯在胸腔，很快開始隱隱作痛。

天色昏蒙，她在這一瞬覺得自己身處幽深的井底，四肢百骸都浸泡在冷水里。不過視野中很快闖入一抹橙黃的亮色，是有人把共享單車踩得風(fēng)風(fēng)火火。橡膠輪胎貼著地面急速轉(zhuǎn)動(dòng)，在經(jīng)過黎魚身旁不深不淺的水坑時(shí)，順理成章地濺了她半身的泥點(diǎn)子。

這就是周行川和她的初見。以道歉作為開場白，以通過好友驗(yàn)證作為結(jié)束語。

周行川認(rèn)出黎魚身上連衣裙的牌子，第二天按市價(jià)給她轉(zhuǎn)了一筆錢作為賠償，沒想到對(duì)方立刻退回：“沒關(guān)系，我已經(jīng)洗干凈了?！?/p>

他后來向黎魚解釋，當(dāng)時(shí)前女友傳來分手的簡訊卻不說明原因，他只好趁著午休的空檔去找她刨根究底。時(shí)間緊迫，又兼雨天行車艱難，他只好出此下策。

黎魚碰一碰他的酒杯：“巧得很，我也剛經(jīng)歷一場斷崖式分手。”

像是找到了同盟，他們開始一起見面、吃飯、喝酒。酒精潛入血液后黎魚得以從心痛中脫身，像溺水者短暫浮出水面呼吸，勉強(qiáng)在酒館曖昧的燈光里偷得一線生機(jī)。

從萬物肅殺的秋天到漸漸回暖的春天，周行川把她送上網(wǎng)約車時(shí)往往殘宵。料峭寒風(fēng)吹酒醒，黎魚趴在車窗上問：“你不送我回家嗎？”

眼前人卻只熟練記下車牌號(hào)和司機(jī)電話號(hào)碼，然后揮手向她道別：“到家了和我說一聲。”

黎魚的醉意消散大半，她借此確認(rèn)周行川對(duì)自己毫無興趣。像是小孩子賭氣，當(dāng)周行川再一次禮貌客氣地將她送上回家的車后，她徑直打開車門走過去，在他的左邊臉上飛快啄了一下：“要不要做我下一任男朋友？”

話音還未落地黎魚便慌張起來，可是出乎意料，周行川竟然回握她的手，聲音輕得快被夜風(fēng)吹散：“當(dāng)然可以?！?/p>

周行川不知道的是，這句回應(yīng)引起黎魚更大的恐慌。像沉溺寂海終于順利找到一塊浮木，抱緊后卻擔(dān)憂海面會(huì)出現(xiàn)更大的危險(xiǎn)。

四

黎魚看一眼地上的小金毛，回想往事，語氣竟然挾帶委屈：“是，也許我不夠用心?？墒悄隳?，你就對(duì)我百分百用心嗎？”

黎魚已經(jīng)不記得是什么時(shí)候?qū)椭苄写ǖ年P(guān)系產(chǎn)生不安。也許是發(fā)覺他能夠熟練背下前任的電話號(hào)碼，卻始終記不得自己聯(lián)絡(luò)方式的時(shí)候？也許是他下意識(shí)喊錯(cuò)名字的時(shí)候？也許是他記錯(cuò)了自己調(diào)休后下班時(shí)間的時(shí)候……

危機(jī)感像陰濕處的苔蘚，從任何有機(jī)可乘的縫隙里生根發(fā)芽，迅速蔓延成片。積累的懷疑和猜忌在一餐晚飯上爆發(fā)。一道青菜香菇卻用了黎魚不愛吃的花菇，周行川努力解釋他分辨不清香菇和花菇的區(qū)別，黎魚卻記得他提過自己的前任酷愛花菇。她盡量克制自己的情緒，硬撐著冷靜的態(tài)度對(duì)周行川說：“我們還是好聚好散吧。”

周行川走后，黎魚對(duì)朋友說：“前車之鑒，后車之師。還好在這段關(guān)系里我沒有像上次一樣戀愛腦?！?/p>

“也許他也不夠喜歡我。還好，我現(xiàn)在根本不像上次那么難過?！彼^續(xù)在屏幕上打字，似乎不在意有濕熱奪眶而出，一顆顆碎在聊天頁面上。

分開后，黎魚和周行川保持點(diǎn)贊之交。經(jīng)過上一段兵荒馬亂的戀情，她認(rèn)為這是成年人間最體面的分手處理方式，卻也不止一次在看見周行川動(dòng)態(tài)里出現(xiàn)曖昧的蛛絲馬跡時(shí)暗暗鼻酸。

她對(duì)朋友說了謊。那瓶玫瑰與粉紅胡椒的香氛并未被她束之高閣，相反，她早就喜歡上了甜甜的荔枝香，尤勝當(dāng)年鐘愛的玫瑰。

黎魚咽下喉頭酸脹，終于肯放下虛偽的防備，在周行川面前哭出聲來。她的哽咽碎不成句，周行川耐心拼湊，字字句句是悔意。

悔不該自欺欺人，明明動(dòng)了心，卻兀自嘴硬，逼著自己假作淡定。

五

樓道的聲控?zé)粢驗(yàn)樗L篇的獨(dú)白持續(xù)明亮，尾聲落下后，周行川在黑暗里輕輕擁住她：“你有兩張電話卡，我確實(shí)不知道該記哪一個(gè)。你可以罰我抄寫。”

他是真的分不清花菇和香菇的區(qū)別，調(diào)休數(shù)次變更，也是真的記錯(cuò)了時(shí)間。

“但我那次叫你的名字，是你以前喝醉了告訴我的小名?！?/p>

“有沒有可能，我和你一樣，是真的動(dòng)了心?！?/p>