打開時間的大門 尋找生命的延續
——郝景芳和蔣方舟科幻小說之比較

羅 樟

(華中師范大學 文學院,湖北 武漢 430079)

科幻文學創作在如今的中國乃至世界,受到了越來越多的關注與重視。隨著科學技術的發展,人們對未來社會的圖景有著或好或壞,或樂觀或悲觀的想象。郝景芳的很多作品描繪了人們所期望的可能存在的未來世界,同時也表達了自己的思考和隱憂。與此同時,面對紛繁復雜的時代與社會,面對不曾歷經的滄桑與苦難,像蔣方舟這樣感覺到被束縛了的80后作家,也不得不尋求另一種表達方式:或許在極致的虛構與想象中更能書寫現實潛在的暗流。郝景芳寫于2017年的《永生醫院》與2020年蔣方舟的新作《邊境來了陌生人》《在威尼斯重建時間》,巧合地形成了一種呼應與張力。這三篇中短篇小說都或多或少地涉及到逝去的時間與回憶,涉及到記憶與永生的話題。這些故事所呈現的科技元素或神話元素,離我們現在所生活的現實十分遙遠,卻是作家基于現實所進行的一種推想,最終反過來對現實的事件或思想完成了反思。

一、故事在時間與回憶中

時間和回憶是很多敘事作品的重要關鍵詞。正是在時間的流轉中,才有了生老病死的生命歷程,才有了可供回憶的內容。在這三篇小說中,故事里帶有回憶的內容不僅通過人物表現出對時光流逝的獨特感觸,還作為敘事的關鍵因素,推動著故事情節的發展。同時,作者還在文本中玩轉時間,使得故事讀起來充滿懸疑色彩,引人入勝。

他人的離世、遭病或失蹤,造成敘事時間閃回,從而引發人物對過往時光的回憶,這是《永生醫院》和《在威尼斯重建時間》所具有的相似情節。在《永生醫院》中,主人公錢睿的母親已經癌癥晚期,生命垂危,被送至費用高昂的妙手醫院。當錢睿看著躺在病床上一動不動的臉色蠟黃的母親,他才開始為自己曾經因工作忙碌而忽略了親情的陪伴而后悔。《在威尼斯重建時間》的主人公“我”,在等候飛機時收到了父親去世的信息。當“我”在一周后拿到父親的照片,父親那讓我感覺到不那么熟悉的樣子,激發了二十年不曾歸家的“我”關于父親以及關于母親的死的回憶。其中“我”與父親未解的心結也隨著父親生命的消失而重新叩問“我”的心靈。而《邊境來了陌生人》的情節是:邊境小屋來了一個陌生人,遇上了正在小屋內聚會的四個人,于是五個人開始圍桌講故事,幾個故事分別涉及到愛人記憶的缺失,相當于愛人已死;涉及到丈夫的離去和兄弟的死亡等,當每一個人講述起自己的故事時,真真假假暗藏在其中。

這些在生命中具有獨特意義的“他人”就此離開,卻恰好引出一段回憶,成就了這些小說故事情節的發展。為了彌補自己曾經沒有好好孝敬母親的遺憾,雖然醫院規定家屬不可進醫院探視病人,但是最終錢睿還是每晚偷偷地成功溜進了醫院。妙手醫院能夠起死回生、妙手回春的案例數不勝數,全國聞名,但是錢睿每一次偷偷去探望時,只感覺到母親的生命氣息分明一天接著一天、一絲絲地流走。直到有一天,他本想回家與父親商量母親的喪事,讓人不可思議的是,他回到家卻看到一個活生生的母親,好端端地在家吃飯。無論是外貌、服裝,還是動作,都向他證明了這就是母親——正是自認為已經病入膏肓,即將離世的母親。錢睿不斷地回憶自己與母親的過往,從中尋出所謂的親情考驗題,沒想到這個活生生的母親都能一一“應付”,讓錢睿的質疑不攻自破。而在錢睿的回憶中,母親給自己的獨特感覺卻又那么清晰地證明著眼前這個女人并非真正的母親。同樣不可思議的是,《在威尼斯重建時間》中的“我”,仿佛被扔進了一個連環夢的漩渦。“我”一下子回到童年生病的時候,夢到自己進入了《海底兩萬里》的世界。當“我”睜開了眼睛,眼前卻是前來關心“我”的媽媽,與此同時,媽媽在生命垂暮時的畫面同時在我腦子浮現。于是,八歲的“我”,告訴父母自己夢到他們都死了,父親怒不可遏,而我不斷地懇求母親第二天去醫院檢查身體,因為“我”早已知悉母親死于癌癥。但是到了第二天,“我”轉眼成了十八歲的自己,我滿屋子找媽媽,被父親惡狠狠地訓了一頓,到頭來發現媽媽已經去世了。敘事時間一次一次閃回到“我”的過去,“我”只能通過房間的各種物品的變化,包括掛在墻壁上的母親的遺照,才能模糊確認“我”所處的時間。甚至后來,“我”還夢到了我的陌生的妻子,夢到“我”和妻子回到中國看望父親,敘事時間閃前到“我”曾經未曾經歷過的未來,父親的脾氣還是那么頑固不化。

兩位作者不斷地在這兩篇小說中玩轉敘事時間,真相和答案似乎也藏在敘事時間的閃回里。由于錢睿無法接受母親所謂重生的事實,更重要的是,在質疑的過程中,他還發覺出院之后的母親脾氣有所變化,母親不再那么多牢騷和抱怨,不僅對自己的忙碌十分理解,還對父親的各種行為也溫柔以待。母親生前的畫面,以及母親躺在妙手醫院病床上奄奄一息的畫面,間接性地在敘事過程中以錢睿的視角不斷閃回。在母親的前后對比中,他加深了懷疑,也在對母親死前的畫面回憶中,鼓動著他想要得到真相的心情。于是,他找到偵探朋友進行調查,確定了現在的母親實際上是醫院制造的“假人”,實為一個復制品:醫院用病人的 DNA 復制軀體,然后掃描大腦的所有意識和思維,包括記憶,將神經元連接模式轉化為數據程序,然后接入新的軀體。他無法接受這樣的事實,他認為永生醫院欺騙了他,并試圖去向社會揭露永生醫院的詐騙行為。但父親卻阻止他去揭露,那個復制的母親也極力勸阻。直到永生醫院的總裁約見他,向他公布了真相,原來他自己就是這個永生醫院的產品,真正的錢睿早已在八歲時便死于車禍意外。故事時間被拉回到錢睿八歲之時,真相得以呈現。《在威尼斯重建時間》的一個一個混亂的似夢非夢的情景中,“我”夢到了腦神經專家讓我得以“重建時間”的場景,這是一次關鍵的敘事閃回。作為物理學家的“我”同腦神經專家D,在意識與時間的關系這一命題上達成共識,“我”便興奮地自愿接受了一次實驗。此后,“我”成為了一個“時間跳躍者”:面對無序、復雜,如同網一般錯綜交纏的非夢的真實世界。而我之所以愿意成為被試者,除了自己對此實驗頗感興趣,更重要的是“我”本想回到過去,得到父親的道歉,從而實現父子的和解,卻沒想到父親的衰老過程讓“我”意識到,其實自己真正想要得到的是父親的原諒。《邊境來了陌生人》可以說是以回憶為基礎形成的故事,采用了大故事套小故事的敘事結構,最終通過表層結構完成對深層結構的講述。每一個人都陷入了自己的回憶,講述自己的故事,同時也基本解釋了他們各自為何來到了這人跡罕至的邊境,當然其中有的人撒了謊,為自己曾經犯下的罪責開脫。而這些都逃不過主人公的“法眼”,最后一個故事輪到主人公來講,他在回憶與現實之間來回講述,閃前閃回敘事時間交錯,為另外四個人,也為讀者解開了那些故事中的謎團和那些自私的謊言。

真相呼之欲出,故事的一切皆起于永生。《永生醫院》中以所謂的以“新人”換“舊人”是永生的一種形式,《在威尼斯重建時間》中時間的無序其實也指向了另一種永生的形式,即一旦成為“時間跳躍者”,那么人的生生死死都不再是線性的,也許死去的人在第二天便又重新活在了我們生命中的過去或未來的某個時刻,與我們相逢。《邊境來了陌生人》的主角也是一個永生之人,他幾乎以一個過來人的身份,看盡了各個城鎮及其居民因為永生的存在而變得混亂且扭曲的悲劇。

三篇小說的故事都呈現于復雜而破碎的時間與回憶之中,那么,故事的完成度以及故事的代入感或可信度成了創作的難題。為了使故事講述得更有代入感,蔣方舟的兩篇小說都突出了內聚焦敘事視角的運用。《在威尼斯重建時間》直接以第一人稱的“我”為敘事視角,整篇小說都講述的是“我”的所見所感,在“我”陷入時間漩渦的過程中,從一開始的木訥、困惑,到逐漸清醒,并知道用日記記錄下自己每一天的經歷,真實感在“我”的細膩想法中得以體現。而《邊境來了陌生人》雖然以非聚焦視角開頭,但是之后的故事轉為內聚焦視角敘事,每一個人完成自己的回憶和講述。郝景芳的《永生醫院》采用的是非聚焦視角,但是這篇和《邊境來了陌生人》中的非聚焦視角一樣,在客觀敘述人物動作和表情時,總會插入一些的人物的感嘆與猜想,從而更好地表現和點明人物的情緒。比如《永生醫院》中竟然會突然插入主人公的內心想法,并且不帶“引用”的標點符號,其實這一定程度上是敘述者在設置懸念:“如果這個女人是母親,那么家中談笑風生的女人是誰?”[1]7而《邊境來了陌生人》則主要是借比喻的修辭來實現這一效果:“這笑容就像印在一張面具上”[2]218“毫無表情,像是他在路上看到的死在路邊的鴿子。”[2]219

二、關于永生的一場幻夢

永生,是這三篇小說與所謂科幻小說能夠建立起聯系的立足點。不過,雖然都與永生有關,但是三篇小說的永生形態是完全不同的,這也對應著人們對永生的理解的多元,以及基于科學技術現實進行的構想的不同。如此,對于永生之后引發的一系列猜想也不盡相同。

《永生醫院》和《在威尼斯重建時間》與現代科學技術的關聯性較強,它們創造出兩種后人類形象。《永生醫院》直接將永生和醫院聯系起來,很顯然,作者設想的是醫院借助現代醫學技術能夠幫助患者實現所謂的永生。醫院復制病人的基因,制造出與之一模一樣的人體,同時掃描病人的大腦,包括人的意識、人的回憶,形成一塊芯片。芯片將被植入新造的人體大腦中,與大腦一起生長并且逐漸消融,之后大腦幾乎可以實現獨立運行。《在威尼斯重建時間》同樣是對人的大腦進行實踐,采用的方式是將人腦中感知時間的部分去除。雖然這樣做并不直接指向我們通常認為的永生,但是一旦人腦失去時間,那么他人的生死都將失去時間邏輯,一種虛實相生的“死而復生”將會時常發生,這何嘗不是另一種永生。這兩種獲取永生的方式,其實改變了人類現有的身體狀況,打破了人體與機器、物質之間的二元對立關系。

“人類社會從自然選擇到倫理選擇再到科學選擇的過程,是人類文明發展的邏輯進程。”[3]33這兩篇作品中的兩種后人類類型可以說已經到了科學選擇的階段,這個選擇過程其實包含著難以解決的倫理問題。首先要考慮的就是人的生理異化問題,即“何為人?”這關乎到倫理身份問題。尤其是《永生醫院》里的“新人”。在小說中,郝景芳其實非常直接地通過醫院總裁和錢睿的對話,拋出了“舊人”和“新人”亦或“假人”的問題。在錢睿看來,永生醫院其實就是“用假人給病人家庭,充當治愈患者”,這些重新回到家庭的人是“假人”。而總裁卻堅持認為出院的不是“假人”,而是“新人”,“新人就是病人自身,重新生活的病人。”但是很明顯,不管是“假人”還是“新人”,這都不是實實在在的“舊人”了。當錢睿知道自己其實也是醫院再造出來的人后,他“瘋狂地搖頭,他覺得自己的神經快要錯亂了,心中大駭,他本能地后退,拒絕,他不想聽,還想回到從未聽過這個消息的時間里。他無法理解自己聽到的信息。怎么突然之間,他就成了那個他想要揭穿的身份。身體的變與不變,頭腦的變與不變。母親知道,母親不知道。拒絕。接受。痛苦。愛。”此時,錢睿從母親的倫理身份問題轉移到自己的倫理身份問題上。這是極為痛苦的事實。當他知道母親是再造人后,他實實在在的清楚,自己原來的那個真正的母親,已經去世了,自己卻還要接受一個另外的人;而當他知道自己也是再造人后,其實引發了另一個倫理問題,那就是:其實母親早已知道自己的孩子從八歲時就已經是“新人”了,但是只有謊言才能完成正常的倫理身份建構。再造的母親說的一段話值得思考:“其實重要的不是你知道你是你,而是你周圍其他人都知道你是你就行了。”[1]20的確,人的身份建構往往依賴他人,這或許是謊言能夠生效的關鍵。這一問題超出了倫理身份認同的個人層面。當錢睿知道全國上下已經有數百萬計的再造人,他知道自己已經無能為力。這已經是具有極大社會性的倫理身份認同問題,并不是揭露真相就能豁然開朗的了。未滿十八歲的孩子需要通過父母同意才能進行手術,當這些所謂的“新人”知道自己是“后人類”了,和真正的人類,和過去的自己并非一樣,他們該如何認識自己成了問題。而那些自愿簽署了合同的人,其實已經死而成灰,家人如何面對這些“新人”則是問題的另一個方面。整個社會會怎樣對待“新人”這一特殊群體,則是更大的問題。《在威尼斯重建時間》中的“我”也意識到:“我以為時間跳躍者是獲得了某種超能力,其實恰恰相反,我永遠喪失了理解時間的能力。”[2]199無法想象,如果全人類都處于時間無序之中,世界會呈現出怎樣的情況;也無法想象,如果只有少數人成為“時間跳躍者”,這一少數群體會受到怎樣的對待。屆時,無論是個人還是他人,無論是家庭還是社會,都不得不做出倫理選擇。

“現代生物技術已經具有操縱生命活動、干預自然進化的力量,因而可以說,幾乎在其所有生物技術領域中,都或多或少地存在著負面效應,也或多或少地存在著‘該’與‘不該’發展、‘應當如何’發展的問題。”[4]191前面兩篇小說都只是稍稍提到了當人在某種程度獲得永生之后的個人層面或社會層面的情狀,而《邊境來了陌生人》的重點便是“永生之后”,包括個人層面和社會層面。這篇小說的主人公奧德修斯從《荷馬史詩》的故事而來,他陰差陽錯得到了島上女王的永生之法,離島后四處漂泊。永生并沒有給他帶去多么美好的體驗。他為自己給某處大陸帶去了有關時間和生命的觀念而遺憾,當地的人發現他不會生老病死,便開始怨恨這種不公,甚至開始自相殘殺,因為他們以為殺了一個人,死者沒用完的壽命就會轉移到自己身上;他也曾被不可一世的國王想盡辦法處死,卻終將是徒勞。盡管他“沒有將永生的方法告訴任何一個人,但貪婪還是驅使人們用自己的能力和野心逐漸接近,甚至實現了它。”他“見過太多永生的故事,它們驚人地相似:一小部分人發現了延長壽命的訣竅,他們是最富有的人、最有權有勢的人、最聰明的人。”[2]279永生成為了一種特權,隨之而來的是嫉妒與屠殺。甚至在一個城邦,不配長壽的人,從嬰幼兒時期開始,手背上就會被做上記號加以區分。可以說,在《永生醫院》中也是這樣,妙手醫院的高昂費用就注定了不是所有人都能夠享受這樣的永生技術。

根據斯芬克斯因子,人的身上具有人性因子和獸性因子,但是其中人性因子是高級因子,獸性因子是低級因子,因此前者能夠控制后者從而使人成為有倫理意識的人。很顯然,為了獲得永生而造成的不和諧,實質上來源于人類內心對于生命特權或不平等的不平衡狀態,從而激發出更多的獸性因子,甚至超過了人性因子,如此,人便失掉了倫理意識[3]38。

三、從幻想中來,到現實中去

科幻小說,不管是所謂“硬科幻”還是“軟科幻”,都不應該只是為了科幻而科幻。正如吳巖曾指出科幻小說是“人類科學、文化的實驗室,是創新思考的實驗室。”[5]178郝景芳和蔣方舟的這幾篇作品所談及的永生等問題,與我們的現實生活有一定距離,但是實際上其中也有對我們的現實生活的反映。通過基于現實社會進行的未來推想,恰恰體現出作者對現實的清醒認識,最終指向的是在某種情況的發展下社會的未來面貌,這其實就是一個現實問題。

郝景芳的小說一直以來被視為“科幻現實主義”,對于郝景芳來說,“虛幻現實可以讓現實以更純凈的方式突顯出來”,她采用科幻的形式,是為了更好地表達現實、關心現實[6]29。而在蔣方舟的新作中科學技術含量更少,所以更準確來講,其作品如她自己所言是所謂“推想小說”:“推想小說講這個世界未曾發生的歷史,平行時空里的未來。其實非常簡單,它可以由兩個問句組成,第一個問句是‘如果這個世界變成某種樣子,那我們會怎么樣?’第二個問句是‘如果我們設想的這種世界繼續的話,那么會發生什么?’”[7]而世界的變化及其設想都是基于現實的,基于現實中人們的各種欲望和社會現象。

簡而言之,郝景芳和蔣方舟不僅在小說中表現了當下社會存在的問題,同時還設想或者說推想了將來社會可能呈現的面目,其中隱藏著危機。這三部作品都談到了現代社會人與人的關系。《永生醫院》和《在威尼斯重建時間》都涉及了親情的淡漠。《永生醫院》中的錢睿在母親健在時總以忙碌為借口“假意敷衍”,較少歸家,等到母親躺在病床上奄奄一息了才深感到遺憾,于是想要在醫院陪伴母親。而《在威尼斯重建時間》中的主人公更是長達二十年不曾歸國,直到收到父親去世的信息。在無數次時間回轉的過程中,他以為自己想回到過去是希望得到父親的道歉,因為在他心里他和母親都是父親蠻橫專斷的受害者,但是沒想到自己回到過去真正想要做的其實是祈求父親的原諒。在《邊境來了陌生人》里,人們不再想要生育和撫養孩子,甚至有人喝下了“忘憂水”,無數次的戀愛和失戀,都會在清除記憶之后重新來過,這無疑洞悉了現代社會男男女女的感情觀的一個側面。小說中的K,為了活下來,為了消除自己的低等人身份,殺掉了從小一起長大的好朋友,奪走了他人的身份茍活于世,這是對扭曲社會之下的人性扭曲的極大諷刺,而這種扭曲皆來自于永生的特權,在于階級的不平等。永生醫院只有高收入階層能夠進入,當然,或許其中還暗含著權勢等等,并非所有人都能享受基因復制的技術。在沒有資格獲得永生的人身上做上記號加以區分,這更是可怕的,人從一出生就被劃分的等級。但是,如果像在《永生醫院》中那些獲得永生的所謂“新人”,他們只占少數,那么真相一旦被識破,那么他們作為少數群體該如何生存?這些“新人”會不會成為《邊境來了陌生人》中那些被畫上記號的低等人?聯系到現實社會,男性和女性的對立、性少數群體的尊嚴問題、種族歧視等問題難以消弭。還有一種情況,如果所有人都獲得永生呢?蔣方舟幻想了一個彩票國,這個城邦人人永生,但是他們后來意識到了不公平的存在,比如有的人房子更大,有的人有戀人,有的人老婆更美,這些也成了不公平的體現。于是人們對此發出抗議,行政官沒辦法,決定將一切交給命運,所以整個城邦大興彩票制度,彩票成為各人轉換人生的機會。而在整個社會亂成一片之后,人們又取消了彩票制度,最終導致人們喪失了自主選擇的能力,包括用哪一只腳踏出大門。

郝景芳在《人之彼岸》的前言中談到了人工智能(AI)問題:“人之彼岸的意思是,人在此岸,AI 在彼岸,對彼岸的遙望讓我們觀照此岸。”[8]而蔣方舟在小說集的后記中直接告訴讀者靈感來源:她看到一個教授進行基因編輯的新聞,深受震撼。后來在創作時,看新聞中馬斯克大喊:大腦與計算機結合,人類將與AI共生[2]293。他們以人們所渴望的烏托邦世界為創作起點,最終其實走向了反烏托邦或惡托邦世界。當然,真正讓人擔憂的不是那個單純的美好的夢想,而是伴隨夢想實現而產生的基于人性而產生的問題。每個人在暢想未來時可能都會將自己當成是受益者,卻不曾想自己可能是那個被遺棄的人。

基于現實的未來想象,其實同時指向現實和未來,這也是科幻小說最值得去把握同時也是最可怕的內容。因為一旦基于現實,那么作品中的未來都將在現實中尋找答案。小說創作常常被理解為對現實的反映,但是正如蔣方舟在后記中所感嘆的:“當現實變得像小說,小說就成了我們理解現實的方式。”[2]294這或許是小說創作的一體兩面。郝景芳和蔣方舟都是80后青年作家,他們要面對的也許正是寫什么的問題。“先鋒小說”以來,中國文學創作就呈現出所謂“去歷史化”的趨勢,事到如今,有研究者甚至認為已經實現了“非”歷史化。與此同時,也有青年作家又開始重新關注歷史,在作品中體現歷史意識。但是直接面對現實的書寫,能否在寫法上、思想深度上突破甚至超越文學前輩,能否在揭露現實時保持文學性,而非對社會新聞事件的簡單重復,是否能夠在文學政策之中獲得足夠的自由空間,這都是值得思考和探索的。當然無論是書寫歷史、現實還是未來,其實最終指向的都是現實,郝景芳和蔣方舟的寫作或許是青年寫作的一個新的方向,同時也算是乘著科幻文學的風,到未來去尋找現實的答案。科幻小說中非常重要的內容就是在未來的敘述中,破壞現實,重建未來。而偉大的文學或許就是在破壞與重建現實與未來。

四、結語

這三篇小說或說是“科幻現實主義”小說,或說是“推想小說”,其實不外乎是基于現實與科技從而對未來展開的想象。它們同時關注到了永生的話題,當然還有關于時間、回憶等內容的討論。小說重點突出了科技發展到將來可能出現的社會狀況,分析了可能存在的倫理問題和后果。文本中也涉及到了一些現實中大家普遍關注的社會現象,體現出作者的現實關懷。這三篇小說擁有引人入勝的故事和令人深省的主題,不過也得注意小說潛在的問題。一方面,小說中的人物或情節的設置和敘事語言的表達相對來說不夠自然,這種想象型小說如何使讀者更有代入感是一個必須面對的問題,語言表達如何體現平衡思想性、科學性與文學性的平衡則是另一個問題。另一方面,傳統文學的審美評價標準是否適應新的文學創作方向和現象,這也是需要考慮的問題。不管怎樣,郝景芳和蔣方舟作為80后青年作家嘗試以面向未來的姿態書寫現實,努力實踐寫作的新路徑,是理應得到更多關注的。