尋常滋味

“煙花三月下揚州”“春風十里揚州路”，前段時間，趁著春色爛漫，我也出了趟遠門，感受一下揚州的春光。闊別揚州好多年了，可真的到了揚州，頭天晚上到古運河邊上的千年古街——東關街，卻感覺已經失卻了1990年代我看到的古樸味。鋪子林立，夜間燈光閃爍，熱鬧是很熱鬧，但好像與一般的江南古鎮的主街道相比，也無甚差別。也不能怪揚州人，現在各地都在拼經濟，使出招數，吸引游人，除此之外，還能做什么呢？

到揚州少不了美食。淮揚菜作為較早的江南菜系，余脈流風，影響深遠。煮干絲、獅子頭、揚州炒飯，都是揚州最普通的菜肴，現在老揚州的味道后繼無人，許多是外省人經營，盡管菜名還是那個菜名，但滋味已經不是那個滋味了。食客常常感覺莫名其妙，似是而非，點菜也成為一種猜謎游戲，吃到嘴里才不由得長嘆；有的菜名字很好聽，但中看而不能吃，功夫不在菜內而在菜外。

要我說，對于揚州的印象，還是更喜歡廣陵路、國慶路那些老街。樸樸實實，方便民眾生活，那條皮市路如今也被打扮得很花哨了，煙火氣全無。我不反對發展新的旅游經濟，但要做就要深入調研，要照顧到周圍原來的居民，否則將一條街搞得令原來的居民怨聲載道，將街市做得流于表面功夫，那離民眾的生活反而更遠了。

就如同我們去飯館吃飯，別看那些花里胡哨的菜名了，饑腸轆轆之時，炒個青菜蘿卜，滋味也更為綿長。是的，我們尋常人家一年到頭，也不求什么奇珍異味，“今朝吃點啥？”求個尋常滋味，青菜蘿卜可矣。江南有句民諺：“魚生火，肉生痰，青菜蘿卜保平安。”青菜蘿卜，普通人家里的這一青一白，也能將世俗的日子點染得芬芳淡雅、清清白白，廚藝高明的江南村婦，可以將青菜蘿卜做成肉末花菜、炒青菜、蘿卜排骨湯，簡單是簡單一點，但胃口大開吃得舒服；一棵白菜能烹出爛糊白菜、白菜粉絲肉末煲、全家福等多道讓人吃了還想吃的美味菜肴。

青菜，在古代被稱為“菘”，《本草綱目》解釋說，“白菜。按陸佃埤雅云：菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故名菘。今謂之白菜，其色表白也”。古時候許多詩人都對冬天的菘念念不忘。如宋范成大《冬日田園雜興》詩云：“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥。溪頭洗擇店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸。”“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱門肉食無風味，只作尋常菜把供。”詩句寫得很接地氣，說出了平民百姓的心聲。再如宋陸放翁《鋤菜》詩云：“江吳霜雪薄，終歲富嘉蔬。菘韭常相續，萵蔓亦有余。”說的也是菘，也是青菜，“菘”在霜打后葉愈肥嫩而味始甜，洗凈入鍋菜油翻炒，略悶，裝盤即可，入口甜糯，清香四溢。更何況詩書耕讀，安貧樂道，本也是歷代文人十分向往的田園隱士生活，還是陸放翁《種菜》詩云：“九月開畦種晚菘，青苗小樣細玲瓏。一簾夜雨滋根潤，籬畔新菊綻蕊紅。細碎時光能靜好，許人舊夢亦朦朧。冬天又至需呵暖，菘味高湯綴綠蔥。”只有尋常滋味才是真滋味，怡情又養生。

有一句俗話說“咬得菜根則百事可做”，吃青菜蘿卜長大的人，經過艱苦生活的磨練，更能成就不平凡的一生。在江南百姓眼里，青菜不僅配清白人家，更配耕讀傳家，這大概是青菜蘿卜一類的蔬菜一直為人們吃不厭的理由。