卡拉瓦喬帶你走進奇跡的時代

何映宇

“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”開幕現場。

這是國內首個卡拉瓦喬主題展！

2023年12月12日，浦東美術館年度收官大展——“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”隆重開幕。作為國內首個卡拉瓦喬主題展，這次展覽也是浦東美術館與羅馬博爾蓋塞美術館的首次合作，后者收藏著現今全球范圍內數量最多的卡拉瓦喬原作。展覽中，6幅卡拉瓦喬重磅真跡與其他40余位“巴洛克畫派”藝術家的50余幅珍品繪畫原作一同呈現了難得一遇的巴洛克藝術全景。

卡拉瓦喬在世時就聲名顯赫，不過那不是什么好名聲。

卡拉瓦喬的真名是米開朗基羅·梅里西，卡拉瓦喬是他早年居住過的一個小鎮，這和達·芬奇的名字類似，其實達·芬奇是來自芬奇小鎮的萊奧納多的意思。同時，也是為了與那位大名鼎鼎的米開朗基羅區別開來，于是他就叫了卡拉瓦喬。

卡拉瓦喬鎮是個離米蘭大約30公里的小鎮，1576年，為了避開肆虐米蘭的瘟疫，卡拉瓦喬一家搬到了卡拉瓦喬鎮。次年，卡拉瓦喬的父親在此去世。他的父親費爾莫·梅里西在鎮上曾是弗蘭西斯科·斯福札侯爵的管家和建筑裝潢師，卡拉瓦喬是他的長子。

1592年年中，卡拉瓦喬到達羅馬，衣不蔽體，極度貧困，居無定所，缺吃少穿，身無分文。雖然之前他據說當了師從提香學生的米蘭畫家西蒙·彼得扎諾四年的學徒，學得了繪畫的技法，但初出茅廬的毛頭青年到了異鄉，畢竟也只能當風頭正健的畫家朱塞佩·切薩里的槍手。卡拉瓦喬為人所知的作品，包括小幅的《削水果男孩》《捧果籃男孩》和《年輕的酒神巴克斯在病中》，都創作于這一時期。

1594年1月，卡拉瓦喬決心走自己的路，他離開了切薩里。1599年，卡拉瓦喬取得裝飾圣路易吉·迪·弗朗西斯教堂的肯塔瑞里禮拜堂的合同。這一委托包括兩件作品，《圣馬太殉難》和《圣馬太蒙召》，1600年完成后立刻引起轟動。

《圣馬太蒙召》與姐妹作品《圣馬太殉難》一起，是卡拉瓦喬第一次接受大型委托，當他開始同時著手這兩件作品時，年僅26歲。在這幅畫中展現的是新約的一個突破性時刻：馬太仍然沉迷于自己充滿罪惡的生活，還沒有完全聽見召喚。基督和使徒身上穿著古代斗篷，而利未和他的同伴穿著當代人時興的服飾，兩者之間形成強烈對比。

這幅畫中，基督的形象在畫面最右端的深深陰影中，跟隨他的圣彼得遮擋住了他。在他們后面，一束強烈的圣光從光禿禿的墻上方直穿過去，切分了基督的光暈，直接照射在坐于桌子中間的大胡子男人頭上。大部分詮釋都認為這個疑惑的姿勢和其重要的位置表明他是稅吏利未，馬太在皈依之前就叫這個名字。另一種解釋認為：大胡子男人是在給坐在桌子盡頭的年輕人付錢，這年輕人才是稅吏利未。以此看來，人們推斷：卡拉瓦喬的說明并不完整，而且作品也是對傳統的一個重大突破，即馬太仍沉迷于罪惡的生活中，還沒有聽到召喚。

在1600年，卡拉瓦喬完成這幅作品后立刻引起轟動。他增強的明暗對照法使得主題極富戲劇性，同時精確觀察帶來的寫實把情感的強度提高到了一個新的水平。現在人們把這種明暗對著法的增強形式稱作暗色調主義，其興起歸功于卡拉瓦喬。卡拉瓦喬同時代的畫家對此持截然不同的兩種觀點。一些人公開指責他有各種感覺缺陷，特別是他不講作畫章法，堅持寫生。但絕大多數人把他當作藝術的救世主來歡迎。那時，羅馬的畫家被這種新穎的畫風所吸引，特別是年輕畫家都聚集在卡拉瓦喬身邊，稱贊他是絕無僅有的自然模仿者，把他的作品視作奇跡。

但命運卻讓才華橫溢的卡拉瓦喬過著狂亂的生活。即使在一個糾紛如家常便飯的時代和地方，他還是因為屢屢爭斗而聲名狼藉，他的治安記錄和審訊記錄足足抄錄好幾頁。

1606年5月29日，可能并非故意，他殺了一個名叫拉努喬·托馬索尼的年輕人。此前，來自上層社會的贊助人擺平了他的一系列出軌行為，但這次他們無能為力了。卡拉瓦喬逃往那不勒斯，因為那不勒斯在羅馬當局的司法管轄權之外。在科隆納家族的保護下，這個羅馬最有名的畫家也變成了那不勒斯最富盛名的畫家。他與科隆納家族的關系帶來了接二連三的教會重要委托，包括《圣母玫瑰經》和《仁慈七行》。

《捧果籃的男孩》 卡拉瓦喬，羅馬博爾蓋塞美術館館藏。

盡管在那不勒斯獲得成功，卡拉瓦喬還是在幾個月后就離開了，動身前往馬耳他。1608年8月末，他被捕入獄。9個月后，卡拉瓦喬又回到了那不勒斯。在那不勒斯，一群來歷不明的人襲擊了他，他的面部受了重傷。他畫了一幅《帶著施洗約翰頭顱的莎樂美》，畫中大盤子里正是卡拉瓦喬自己的頭，畫被送給德·維格納科特，以乞求寬恕。可能同時卡拉瓦喬還畫了《手提歌利亞頭顱的大衛》，畫中年輕的戴維以奇怪的悲傷神情注視巨人帶傷的頭顱，這顆頭顱依舊是卡拉瓦喬的頭。這幅畫他可能送給紅衣主教的侄子希皮奧內·博爾蓋塞——這個狂熱的藝術愛好者掌握著赦免大權。

1610年夏天，卡拉瓦喬乘船朝北接受赦免狀，這是他盼望已久的東西。但沒想到的是，迎接他的卻是死亡。7月28日一份從羅馬發到烏爾比諾的公爵宅邸的匿名私人新聞說，卡拉瓦喬死了，他在托斯卡尼區格羅塞圖附近的埃爾科萊港死于熱病。但詭異的是，一直沒有找到他的尸體。所以他到底是怎么死的，只有天知道。

在這次展覽中，最引人注目的，非卡拉瓦喬最著名的代表作《捧果籃的男孩》莫屬，這也是這幅名畫在國內美術館的首次亮相。

擺放在展廳C位的《捧果籃的男孩》是卡拉瓦喬比較早期的作品，也是他最著名的代表作。畫中展示了一個男孩的四分之三半身像，他手中的籃子裝滿秋葉和水果（如蘋果和葡萄）。光線無疑在作品中扮演了主要的角色：它從男孩身后滲透出來，映照在籃子上，使籃子里的果實呈現出各種不規則和不完美之處。卡拉瓦喬強調自然的重要性，總是避免對自然物進行審美化的詮釋，畫面種種細節無一不展示著他以模仿來研究自然世界的深厚功力。

美國印第安納州普渡大學園藝與景觀建筑系的朱爾斯·賈尼克教授從園藝家的角度分析了它們：“籃子里……有很多水果，幾乎完好無損，包括一個帶有鮮紅色和腮紅色的桃子；四串葡萄，其中兩串黑色、一串紅色和一串‘白色’；一顆成熟的石榴裂開，吐出紅色的種子；四個無花果，其中兩個已經熟透，黑色，均裂開，兩顆淺色；兩顆枸杞；三個蘋果，其中兩個是全紅色的，一個是泛紅色的，一個是帶條紋的，一個是黃色的，有一個赤褐色的盆和一個疤痕；兩根長著小梨子的樹枝，一根有五個黃色的，泛著紅色，另一根半藏著，結著黃色的小果實。也有葉子表現出各種疾病：一個突出的帶真菌斑點的綠色葡萄葉和另一個帶有類似于斜帶卷葉輪的白色昆蟲卵塊，以及帶有各種斑點的桃葉。”

這幅作品可追溯到卡拉瓦喬從米蘭來到羅馬后，受雇于朱塞佩·切薩里工作室的時期，是1607年被保羅五世的稅務部門沒收的，登記名單上寫著：“一幅無框畫，一位少年手捧一籃水果。”繼保羅五世贈予希皮奧內·博爾蓋塞之后，《男孩子與果籃子》被錄入1693年的紅衣主教收藏清單中，作者名字為米蓋蘭·卡拉瓦尼亞，而在1833年的委托遺贈中卻無記載。不過在1790年的財產清單上，作品署名已變成卡拉瓦喬，并在后來的財產清單上得到確認（當時記在1891年的財產清單上），一直持續至19世紀末。1955年，弗里德倫德在論述卡拉瓦喬時，單獨談到這幅靜物畫，指出模特是切薩里工作室的一個畫家。

在切薩里工作室，卡拉瓦喬專職畫水果和花卉。這些水果具有一些自然物的典型缺陷，根據部分學者的說法，這些秋天的果實象征飛逝的時間、衰老的容顏以及死亡。1607年，朱塞佩·切薩里（又稱阿爾皮諾騎士）被教皇保羅五世的檢察官指控非法擁有武器，他的一系列藏畫因此被沒收，這幅《捧果籃的男孩》便是其中之一。朱塞佩·切薩里被迫將藏品悉數交給使徒廳，被教皇征用并贈予他的侄子紅衣主教希皮奧內·博爾蓋塞。

6幅卡拉瓦喬的作品中，有兩幅的畫名都叫《施洗者圣約翰》。第一幅目前珍藏在羅馬國立古代藝術美術館（科西尼宮），學者們一致認為該作品可以追溯到卡拉瓦喬的羅馬時期，確切來說是1604至1606年之間。與博爾蓋塞美術館中一幅同主題的作品（同樣在本次展覽中展出）些許不同的是，卡拉瓦喬在此別出心裁地將畫布進行了對角線切割。這是一張四分之三半身像，畫中的圣約翰正在沙漠中沉思，他的臉轉向一側，觀察著我們看不見的東西。他的眼睛被濃密的頭發半遮著，但憂郁深沉的眼神仍清晰可辨。從上方打下的強烈光線凸顯了年輕人的肌肉線條，而畫布的其余部分則沉浸在黑色的陰影中，兩者之間的對比營造出一種充滿戲劇性和悲愴的氛圍。圣徒的典型特征有所缺失或被邊緣化了：事實上，這里的他并沒有穿駝皮，上方帶有十字架的手杖被畫布邊緣截斷，就連象征洗禮的碗也被擱置一旁。卡拉瓦喬在表現這位年輕的施洗者時為其賦予了新的意義，使主題更加直接。

第二幅《施洗者圣約翰》現收藏于羅馬博爾蓋塞美術館，大約創作于1609至1610年，它描繪的是施洗者圣約翰在陰影中沉思。他的旁邊有一頭公羊，象征著人類通過基督的犧牲而獲得救贖。圣徒坐在一塊紅色長布上，暗指其殉道時流下的血；左手握著一根細長的蘆葦，意指他在沙漠中過著苦修和祈禱的生活。作為卡拉瓦喬短暫職業生涯末期的創作，這幅畫是他1610年從那不勒斯經海路返回羅馬時隨身攜帶的作品之一，他希望能免于保羅五世在1606年對自己的死刑判決。為獲得教皇的赦免，卡拉瓦喬計劃將這些畫作送給教皇的侄子紅衣主教希皮奧內·博爾蓋塞，后者當時已經擁有卡拉瓦喬其他三件作品，包括《捧果籃的男孩》。然而如一些信箋所稱，在羅馬北部海岸的帕洛附近，卡拉瓦喬被不公正地囚禁起來，他未能登上運送他珍貴行李的船只。

卡拉瓦喬一去世，很快就被人遺忘了。在之后的數十年里，卡拉瓦喬或者被歸結為引人反感的藝術家，或者只是被忽略。

上世紀20年代，畫評家羅伯托·隆吉再次把卡拉瓦喬的名字帶到了公眾的視線里，隆吉把卡拉瓦喬歸在歐洲的藝術傳統里：“沒有他就沒有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗。沒有他，德拉克羅瓦、庫爾貝和馬內將完全是另外一個樣子。”頗具影響力的伯納德·貝倫森表示贊同：“除了米開朗琪羅，沒有任何一個意大利畫家有如此大的影響。”

他的作品被盧浮宮、大都會藝術博物館、冬宮、英國國家美術館等眾多全球知名藝術機構收藏。僅38年的生命里，他留下的存世作品屈指可數，它們被收藏在羅馬博爾蓋塞美術館、羅馬國立古代藝術美術館、佛羅倫薩烏菲齊美術館等不同的美術場館中。

不過在上世紀20年代之前，他的名聲雖然不顯，但他的繪畫風格卻并沒有斷檔絕跡。卡拉瓦喬的繪畫在文藝復興之后為歐洲藝術掀起新的浪潮，對他所處時代以及后世眾多藝術家產生了重大影響——氣質華麗的魯本斯、深沉內斂的倫勃朗、靜穆的拉圖爾，都是其風格的繼承人。

這就是巴洛克，他開創了一個新的時代。

“巴洛克”一詞源于葡萄牙語的“barroco”和西班牙語的“barrueco”，其本義為不規則形狀、非完美圓形的珍珠——這在意大利語中被稱為“scaramazza”，即“河珍珠”。作為一種綜合性極強的藝術風格，巴洛克藝術的萌芽首先出現在建筑領域——藝術家們開始突破古典柱式的條條框框，集中注意于建筑有機的、生命的韻律感和氣魄的渾厚壯偉。

《保羅五世博爾蓋塞肖像》，（傳）帕多瓦尼諾，羅馬博爾蓋塞美術館館藏。

《施洗者圣約翰》，卡拉瓦喬，羅馬國立古代藝術美術館藏，羅馬博爾蓋塞美術館藏。

彼時的羅馬是巴洛克藝術浪潮的中心，作為一片有待構筑的廣闊天地，吸引著來自意大利各地的建筑師和藝術家。許多藝術家從歐洲各地涌入學習當時大師們的創新風格，而來自各地的建筑師、裝飾師和工匠都在此建造自己理想中的宏偉場景。繪畫、雕塑和建筑等不同技術的奇妙融合，形成了一件件獨特的藝術作品，令人贊嘆不已。

巴洛克最基本的特點是打破文藝復興時期的嚴肅、含蓄和均衡，崇尚豪華和氣派，注重強烈情感的表現。

巴洛克藝術代表整個藝術領域，包括繪畫、音樂、建筑、裝飾藝術等，內涵也極為復雜。但最基本的特點是打破文藝復興時期的嚴肅、含蓄和均衡，崇尚豪華和氣派，注重強烈情感的表現，氣氛熱烈緊張，具有刺人耳目、動人心魄的藝術效果。

早期杰出的巴洛克藝術家，17世紀最偉大的藝術大師喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼1598年出生于那不勒斯，后來成為將繪畫、雕塑和建筑藝術融合的大師。他在年輕的時候就參與了極具代表性的巴洛克建筑——羅馬圣彼得大教堂的設計；而作為一位偉大的畫家，他在肖像畫方面革新傳統，頗具建樹。在此次展出的畫作中，《成熟時期的自畫像》因印在了意大利面值五萬里拉的鈔票上而廣為人知，這也是貝尼尼自畫像的巔峰之作，享有極高的聲譽。

此次展覽是對各種形式的巴洛克藝術的致敬，它展現了過去與現在之間的，以及那個時代不同藝術個性之間的永恒對話，亦全景式呈現著那個時代普遍存在的藝術惶惑。而歷史巨變的背景，恰恰讓這一時期的藝術充滿了持續不斷的靈感。

羅馬博爾蓋塞美術館館長弗朗西斯卡·卡佩萊蒂同樣表示：“我們很高興在浦東美術館舉辦這次展覽，同時由衷感謝浦東美術館給予我們這個通過展示博爾蓋塞美術館藏品，從而向中國觀眾介紹意大利藝術的絕佳機會。”

在羅馬那么多博物館和美術館里，博爾蓋塞美術館是相對比較小眾的，但卻擁有眾多名作精品。有人說：沒看過博爾蓋塞美術館，就等于沒到過羅馬。

《成熟時期的自畫像》，喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼，羅馬博爾蓋塞美術館館藏。

博爾蓋塞美術館位于羅馬城平恰納城門附近，建筑者為荷蘭人約翰·萬·桑藤，其原為教皇卡米洛·博爾蓋索的夏宮，于1613年建成。這次展覽中有一幅《保羅五世博爾蓋塞肖像》，畫的正是羅馬第235任教皇保羅五世卡米洛·博爾蓋索的肖像。美術館坐落于博爾蓋塞公園東端，由博爾蓋塞家族宅邸改裝而成，自18世紀起即為美術館。參觀該館的規矩也與眾不同：門票20歐，得租講解器，每半小時限額300人進入，每人限定兩小時。館方以此來保證觀展體驗，但兩小時實在太短。因為館藏全是精品，兩小時根本看不過來！

博爾蓋塞博物館有幾大鎮館之寶。貝尼尼的《阿波羅和達芙妮》是其在1622至1625年（24歲）創作的四座極為生動的大理石組雕中的一個，久富盛名。卡拉瓦喬自然是另一位鎮館大神。

實際上，卡拉瓦喬另一幅極富盛名的作品《手提歌利亞頭顱的大衛》也收藏于博爾蓋塞美術館，但這次，這幅名畫最終沒有能夠來到浦東美術館展出，可以說是一個不小的遺憾。

這幅畫一般認為是卡拉瓦喬作為禮物送給希皮奧內以請求獲得赦免的，當時他殺了人，被迫離開羅馬，先在那不勒斯躲避，后又跑到馬耳他，接著去了西西里島，最后重新返回那不勒斯，一直等待著能夠獲得恩赦。

有關藝術家人格的心理學研究證明，自從殺人并逃離羅馬以后，卡拉瓦喬所畫的一些作品明顯流露出犯罪感和贖罪心。從這個意義上說，《手提歌利亞頭顱的大衛》便是令人印象深刻的見證，那個被拎在手上的歌利亞的頭顱，正是畫家卡拉瓦喬的自畫像，這暗示著藝術家深深的內疚，借此畫來請求對所犯罪行的寬恕。

現在，已經沒有人把卡拉瓦喬當殺人犯來看了，他是世界美術史上最閃耀的明星之一。能近距離欣賞他的畫作，成為多少藝術愛好者夢寐以求的心愿。而現在，對于上海的觀眾，他們有福了，卡拉瓦喬的畫作歷經數百年恍然如新，就在你們的面前，帶你走進奇跡的時代。