棉花不是花

鄧安慶

多年前，跟好友相約在靜安寺附近吃飯，路過一家花店，看到居然有賣棉花的，不免大驚小怪了一番。

一枝花桿上，十來球棉花，用半透明的包裝袋包扎好，看價格也要幾十塊錢，我心里不免嘀咕：“棉花也成了裝飾品了嗎？想想我家里都有十幾畝地棉花！”

棉花對于我家里來說，是謀生的經濟作物，一看到它，我想起的是在地里干活的艱苦回憶，還有夜里剝棉花時手被扎出血的場景。我是無論如何也很難把棉花作為裝飾品放在房間里的。

在我老家，梔子花開了，母親會剪幾枝放在碗中，等它綻開；夏天，摘兩朵蓮花，插在堂屋空置很久的花瓶里，我也會驚嘆很美。這些都不會花錢，是生活偶爾為之的事情。

也從沒有見母親在家里種過花，畢竟地里的農活都忙不完，哪里有閑心管花盤里的小玩意兒。要看花，那些田埂間、堤壩上、樹林里有的是。

閑心，換句話說超脫于基本生活之上對于美的享受，對我來說都是稀缺的。

這些花，我買不起嗎？其實也沒有多少錢，但我內心還是本能地覺得貴，因為對我來說，它不實用，它不能吃不能喝，單單為了眼睛的享受，實在太過奢侈。

我腦子里這一塊始終是摳摳索索小里小氣的，延伸到生活的其他方面，都是縮減到生活的最基本層面，沒有一件護膚品（護理這個那個好麻煩），衣服夠穿就成（很多衣服都穿了很多年，如果是里面的，破了就補一補）……

我內心始終是緊繃著的，多一點超額的花費，都會覺得好沒必要。在另外一篇文章中，我曾經寫過這種感受：

“有時候覺得父母這種觀念也在影響我。我可以花幾千塊錢給父母家人買各種東西，但要輪到自己，消費幾百塊錢給自己添置一些衣物，就格外心疼。

“我會想現在的衣服也夠穿，我為什么還要買這些新的呢？鞋子破了點也沒關系啊，能穿就成。

“是的，那種除開生活必需品之外的花費，幾乎都在我的預算之外。

“看到好友路過花店，見花美，就買了一束花回家。聞著花香，心情也是好的。其實花能有多貴，都是可以消費得起的，但在自己的心態上，都立馬會排斥掉這個想法。

“能省則省，骨子里跟我父母是一樣的。總覺得沒有安全感，稍一不慎就會跌入窮困潦倒的地步。

“這樣的處境，把人扣得死死的，不敢有更多的奢望。然而不都是已經過來了么？

“我常想這個問題。我已經有能力去做很多過往不敢想的事情，我也不會擔心像很久之前那樣身處絕望境地。不是嗎？我完全可以把生活過得松軟一些。”

在蘇州定居后，心態上松弛了很多。時不時去花鳥市場買些花回來，有時候是百合、臘梅、郁金香，有時候是芍藥、桔梗、紅玫瑰。

家里也會養一些植物，這個喜光，那個喜陰，這個要多澆水，那個要一周澆一次水，這個不能陽光直射，那個要記得換土施肥……

但棉花始終不會在我的購買清單里。對我來說，它沒有觀賞價值，它是沉甸甸的生活本身。

選自《視野》