半塊饅頭

胡子

帶父親母親出去看看，是我春節后最心心念念的事。工作總是千頭萬緒，養家糊口就得勞碌奔波，但這些很多時候都是以犧牲對父母的陪伴為代價的。這幾年的波瀾起伏讓我活得更透徹了，更加堅定了我要多陪陪家人——特別是已經年邁的父母——的想法。

父親的老年癡呆愈發嚴重了，跑了好幾個醫院，檢查結果基本差不多。這種病只能自求多福。趁父親對這個世界還沒完全遺忘前，我想帶他走走看看，或許也有利于調養身體。母親聽到我這想法，頭搖得跟撥浪鼓似的：“娃啊，你可別了！一大把年紀了，還跑啥跑？哪兒都沒有家里好，你就踏實工作照顧好自己的娃就好。”母親邊把我一通數落邊準備油潑辣子。看著母親蹣跚的費力樣，我突然覺得這幾年在外面人五人六的都是自欺欺人。

連哄帶騙，終于讓父親母親答應和我一起出去。怕路上照顧不過來，我動員姐姐和我一起去。

坐大巴到了西安，又馬不停蹄地打出租到咸陽機場，在候機大廳里找了家徽菜館，點了幾個有特色的菜，父親母親熱鬧地吃起來。一早到現在，為了趕時間，都是吃的面包餅干，正經飯都沒吃到嘴里，也真是為難了兩個老人。我是吃不了多少，一是沒胃口，二是緊張。每每只要一說坐飛機，我渾身就不自在，連汗毛都豎起來，莫名的恐懼侵襲而來，咋躲都躲不過去。為掩蓋自己的恐慌，我一個勁兒喝綠茶。母親在一旁催促：“娃，這么多，抓緊吃啊，我們吃不了多少。”我生怕他們看出我的毛病，一路掛念，就只能笑著說吃飽了。

父親突然說：“這菜哪有咱們的油潑面、泡饃好啊……”我又一廂情愿了。我想既然出來了，那就盡量嘗點兒新鮮玩意兒，就像這次選擇的目的地大理一樣。父親母親一輩子看慣了黃土吃慣了面皮，去到一個新的完全不同的環境里感受一下，或許更有玩的味道。

我沒法跟父親母親說這些。他們能出來玩，純粹是娃要求的，是為了讓娃高興，要不他們寧愿在麥地里耕作或在墻根下說東家長西家短。

“爸，別光吃那饅頭，多喝點兒湯。”看到父親正在掰饅頭，我給他碗里又盛了點雞湯。看著父親還在掰饅頭，我沒好氣地說：“不用掰開，你能吃多少就多少，沒事。這么多吃的呢，你跟個饅頭較啥勁！”說完我就起身，買單，收拾東西。父親起身看到桌上沒吃完的菜，又開始嘀咕：“真是浪費啊，這么多菜！就那菜湯泡個饃都行呢。”我裝作沒聽到，扶著母親往檢票口走去。“人越老，越不講理。”我自我安慰。

一路顛簸，晚上快九點才到達大理，這個城市的空氣確實比老家的更清新。到了酒店，安放好行李，我提議出去吃點兒。好不容易來一趟，多感覺下不同的風情，要不出來干嗎？父親和母親幾乎同時開口：“不吃了，中午吃的還沒消化，在飛機上我還吃了不少呢，真好！”

我和姐姐嘴巴說破，父親和母親就是不出去吃，還一個勁兒催我們：“你們想去吃就去吧，我和你爸在這兒待著哪兒都不去，跑不了。”

出來就是玩的，待酒店算啥嘛！或許老人累了，就讓他們好好休息，大不了一會兒打包回來，再說老人大晚上吃多了也不好。這么一想，我就心安理得地和姐姐找了個當地很有名的傣族菜館，點了從來沒吃過的各種新鮮玩意兒，邊吃邊看著傣族少女翩翩起舞，一路的疲勞和飛行時的恐慌都煙消云散。

吃得差不多了，困意不自覺地就來了，想到酒店里還有兩個沒出過遠門的老人，我和姐姐立即打包好，飛奔回房。

我用房卡打開門的一瞬，看到父親和母親正坐在床頭，在掰著半個干巴巴的饅頭吃，母親還驚慌失措地把饅頭握進手心。那一刻，我真不知道說啥，站在那兒呆著，眼里熱流涌動。

還是母親打破了沉默：“你們咋這么早就回來了？你爸剛說這饅頭別浪費了，就想著把它吃了。”

姐姐一把抱住母親的腿，哭著說：“媽，你不用這樣，你這樣我們多難受！快別吃了，給你們打包了好多，還熱著呢！”

父親在一旁做錯事似的，喃喃道：“饅頭咋了？饅頭才養人呢，中午我就揣兜里了……”

選自《百花園》