師者的無知

郁喆雋

古代的老師和學生一般要在一起同吃同住很長時間，須有不少課堂之外的交流，才會得出對一個人的品評。孔子曾這樣評價自己的四個高徒：“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。”意思是高柴愚笨，曾參遲鈍，顓孫師偏激，仲由魯莽。雖然這些評價有些唐突，但應該是孔子結合了平日里的長久觀察，絕不可能僅僅依靠幾句看似機智的回答，就有以上論斷。從孔子對顏回的評價就可以看出來：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。”顏回在聽老師講學的時候，從來不提出反對意見和疑問；不過等他自己回去研究，卻可以發揮老師的主張。雖然我們無從得知，孔子是怎么了解顏回回去之后的言行的，但這足以說明，他評價學生從來不單純依靠課堂表現。

如今的學校，尤其是高等院校里，學生和老師往往只有課堂上幾個小時的共處時間，而且絕大多數時間是老師在單向輸出。光看課堂上的即時反應，加上作業和試卷里有限的書面反饋，老師對學生的了解不免片面。

要做到“有教無類，因材施教”，談何容易。學生是什么“材”，當然不僅僅指智商和理解力，還包括他們的性情、趣味，甚至天性。僅就課堂教育而言，學生在來到一個教師的課堂之前，早就不是一張白紙。他們已經知道了一些，當然這意味著他們不知道的還有很多。有時候先行知道的東西，甚至可能成為他們進一步學習的障礙。這大概就是師者的第一重無知——不知人之無知。

倘若考慮學生在學校之外的其他處境，那就會增加更多的不可測因素。學生思想不集中、缺乏學習的動力，或許原因在其家庭、社區中。電影《自由作家》中就展現了這樣一個場景：中產背景的白人教師問班上的高中生什么是“大屠殺”，結果只有一個人舉手。而當她問學生，有多少人被槍擊過時，幾乎每個學生都舉起了手。這讓初來乍到的她極為驚訝。這大概就是師者的第二重無知——不知人。

一個人自然是多讀了一些書才能成為老師的，而要成為師者還需要識人讀世。第一步就是要時刻承認“我知我不知”。

選自《讀者》