大風吹

朱永富

雪后偶得

答應過孩子，每年冬天

給他堆一個雪人

所以我捂著受傷的食指，鏟雪，刮雪，捏雪

今年的雪，有點糠

怎么捏，也捏不成想要的形狀。仿佛

受傷的不是手指，而是雪

一滴滴殷紅的血，滴在雪上

孩子很著急，揮舞胖嘟嘟的小手

問我堆出來的雪人

是不是也會受傷？其實我沒告訴他

清早我遇見過真正的雪，白茫茫一片

那時，道路還沒有淤青和折痕

只有光

當你和一張遼闊的宣紙相遇

你甚至不知道該在上面

寫下什么字。寒風舉著刀子割你

但你看不清楚它在哪里

踏雪無痕是武俠的事，在空曠的雪地

你會遭遇世界上最曠遠的孤獨

那些來來回回的腳印，已找不到

自己的主人。

老房子

時光的算術題，來不及推演。

光陰就綠了，陽光暗淡了，

小小的蛀蟲，已用完陰暗的一生

閑置的閑置了，卻又無可厚非。

兄弟成家之后，就得分家，

以緩和狹窄擁擠的居住空間。

那二十來棵站著的木頭，

還是木頭，只是泛青的瓦楞和滴水，

已失去了原本的樣子。

當父親三兄弟搬出老房子，

石磨消停下來，石碓閑置一邊，就連

和老房子感情最深的祖父祖母

也已是老胳膊老腿。雖然幾經(jīng)維修，

老房子也像多病的祖母，頑疾纏身。

再后來祖母去了遠方，祖父也搬離了老房子。

冬冷春寒，他總會一個人回來。

燃一堆柴火，抽幾袋旱煙，讓老房子

煙火不斷。

鐵石心腸

野櫻花開過了，剩下綠葉擁擠

逝者們安靜了，剩下活人擁擠

白云擠不過烏云，烏云繼續(xù)擁擠

直到它們擠出水來，牛毛細雨

淋濕了我穿藍滌卡衣服的父親

這是清明時節(jié)的回家路

那個讓我驕傲的老石匠，又在路邊推石頭

石頭不聽話，不肯鉆進手推車里

石頭不聽話，鉆進手推車

又蹦到地上。年輕的石頭

年邁的父親

短暫的妥協(xié)之后，又較上勁

我只能搭把手，和他推石頭上坡

告訴他，少推點。而后我轉身

駕車離開。中年之后

我也越活越像石頭——

石頭冥頑不化，而我有鐵石心腸

鳥 市

如果可以

我想把你們都關進籠子

而后，給你們畫

藍天，白云，山川，森林……雷電，顫抖

無聊的時候，我左手和右手押注

讓你們練習搏斗

輸了就不給食吃，不給水喝

我每天重復一些無聊的事

譬如搜羅一些詞備用

評頭論足，或修飾羽毛

最關鍵的是，我得想辦法

讓你們，也做一只好鳥

殺魚者

她攪渾了一盆清水，尼龍編織的綠和陽光

被擠出盆外

我聽到鈍器敲擊的聲音

仿佛烏云穿過頭顱

她揮舞時間的鐵銹，刮起腥風

剔除亮閃閃的逆鱗

還是那盆水，又由渾濁變得清亮

水盆里又露出陽光，豹子一樣危險的臉

還是那個女人，擦凈手指和戒指

蝴蝶發(fā)卡挽起略顯凌亂的長發(fā)

仿佛經(jīng)過澄清，現(xiàn)在，任誰也看不出

她有過一盆水濕漉漉的經(jīng)歷

野外閱讀

太陽明亮，天空藍色的本體明亮

沒有鳥鳴的時候

白云是天空的翅膀。地上的白茅花明亮

秋風吹拂灌木，你翻到十頁

秋風吹拂喬木，你翻了夾篇

被文字咬傷的食指

草甸之間，正感受泥土撫摸的濡濕

而你換了無名指，作上下鍵

虛構的流水有一朵朵多音節(jié)詞

整個下午，你一遍遍翻曬自己。首先是

一本書，其次是語言和技藝

后來是一件外套，心房，和空空思想

深秋的原野上，適合選擇性地讀長短句

白云青山，枯草野花；渺小的人，大意境

直到黃昏像一幅油畫

流動的橘紅色涂滿山崗

讀不懂別人，就讀自己

就如那六歲的孩子，裝模作樣

閱讀朱朱的詩集《皮箱》。為偶爾認識的字

興奮得手舞足蹈，并樂此不疲

他說好想摘下一朵云的時候

秋風正把白茅的柔軟吹到天上

大風吹

像獵艷的水手，它揭開夜的皮膚

夜像墨染的海，波浪卷著憂傷

天還沒亮，黑暗中溫順的事物，鋒利起來——

鍋爐，舊鐵桶，避雷針，三腳架……

平時里沉默寡言的家伙

終忍不住露出隱藏的獠牙

在這個夜晚一齊發(fā)聲

聽著它們哀嚎，哭泣……

我硬著心腸，在辦公室讀朱朱的《清河縣》

那也是一個大雪紛飛的夜晚，打虎的大塊頭

正客串江湖和世態(tài)

沙啞地吆喝剛發(fā)熱過燒餅

風花和雪月，油膩得像一則說漏了嘴的花邊新聞

很多人像群眾演員，無事可做

我知道，這是一個尷尬的夜晚

口袋里沒有一文錢

煙盒里只剩一支煙，手機里

還躺著兩條安靜的催款短信

窗外是大風吹，吹得徹骨而寒涼

這平時毛絨絨的家伙

換了一身行頭，便無端地讓人

絕望，愧疚，恐慌……

晚 課

圓滑的木魚，還是沒從語文課本里

生長出來。我看他在更換碟文。

代數(shù)換成了物理，相對運動換成化學反應。

書與書之間，短暫或長久的夾篇，

橫亙冬日的天氣預報和夜空的孤寂幽遠。

十二點的時候，鐘聲和墻面平行，

時間一百八十度。我用語言提醒他，

每一個苦修之人，都必經(jīng)歷晚課。

他走之后，我重新為公道杯續(xù)水，

來自明前的翠芽，隱藏著雨水和雷聲，

顏色些許改變，但還不足以讓人大驚失色。

雪的偏旁

想到親吻和潮濕，古典主義的美顏

嫁接現(xiàn)代漢語的身段。

溫度到了零下，天空就有足夠的

理由，往大地的畫板上征伐潦草。

寂寂冬日，山川的顏色總是飽含深意，

側睡的日子從左邊挪到右邊。

天空是危險的，擅長傾灑，萬千雪花

摔碎的臉。幸而它們又在大地重組。

早起遇雪，一片潔白的狂想，

把丑惡和陰暗埋葬。說一些溫暖的情話是必要的

我們都回到世界最初的樣子。

眼眸和心靈一樣干凈，沒有染色和塵煙。

如果太陽出來，雪在人世間艱難地行走，

塵封的技巧下，露出豹子修辭的臉。

帶孩子上山，聽到處簌簌融雪的天籟。

流水洗過的天空像一匹藍色的錦緞。

……

他問：“雪是什么？”

“雪是一個字。”我答，

“上面是直立的雨，下面是躺著的山。”

針線活

夜晚被無限放大，

明亮是孤獨的，如針尖晃動。

選擇一個合適的孔，與它講和，

余下線頭的沉思。

事實上，不能回頭，回頭了就再

沒有成為針腳的可能。而頂針和

針夾，像這個時代的棄子。

我翻遍所有小販的方言，還是沒從他們的

口音里，打訪到只言片語。

只能眼睜睜看著

那根市儈的縫衣針，在你纖細的手指上打滑，

拖著線頭笨拙的尾巴。

略去穿針引線，所有的縫補就都是

直白的技藝。當你手里的線頭都變身為活物，

世間便多了鞋襪和行走。

當立體戰(zhàn)勝了平面，這和寫詩

有必然的相似性。很不巧的是

文字總有悲傷，就如在一個相似的

夜晚，那針，曾刺傷你的手指五次。

這些，我問過腳，它們不得而知。

元日記事

不外乎虛度。歲月的骨節(jié)上

打馬虎眼。日子就是清茶，

是閑書。正月初一，黔之東開始落雪，

我多次在稿紙上想象雪白的樣子，

白到漫天，白到稀里糊涂。

觀朱朱與流水，入木三分的刀筆吏，

同樣讓人煩憂。飲酒喝茶，不過是浮生巧置

神來之筆。

看閑情推杯換盞是無聊的事，春來尚早

數(shù)九的寒風和一個骨頭清冷的人，

暗暗較勁。今日足不出戶，村子在年的氣氛里

呼出煙火和炮仗，

但沉寂的時段讓人慌張。日子的緊湊，

薄弱得仿若一張白紙。

人這一群奔波勞碌的生物，總是難以逃離

年頭歲節(jié)的辭舊迎新。有親情的地方

生產(chǎn)溫暖，當然也有人將它視為薄紙。

夜晚落雪。沒有預想中的“大”。

推開那一頁紗窗，我沉淪于夜空。

簌簌的輕響，來自磁場和律感，

不似來自于人間。當此時，

我總會想起，憂郁的春天……