渡船的奧秘（組詩）

鄭偉 湖北荊州人，湖北省作家協會會員。作品散見于《詩刊》《星星》《草堂》《綠風》《詩潮》《詩探索》《中國校園文學》《長江叢刊》《山東文學》等報刊。

泳哥的茶畫室

墻上的畫：兩朵睡蓮

代替了四年前的兩個茶杯

茶杯的原型在茶盤上

陷入一場煙雨

若是細聽，還可以聽到

四年前我們笑談時

從窗外落進杯中的蟲鳴

兩個杯子都瘦了一圈

盛滿茶，香味不減

壁虎貼著紗窗

每挪動一步，都走向

更深的煙雨和寂靜

我們用四年前的嘴巴喝茶

看房間里的老物件

長出更多老物件

我們用變舊的身體，活在

它們蠢蠢欲動的影子里

高出命運一點點

“第一指關節應貼著琴鍵走

像信天翁緊貼郵輪那樣

高出浪花一點點”

惦記著和戀人的約會

驟雨，讓少女鋼琴家的手指

高出矜持一點點

錄音棚對面，教堂的白鴿

因為雨的到來，撲閃的翅膀

高出喜悅一點點

少女將更多秘密敲進時光

上帝眨了眨眼，雨后的天空

高出藍色一點點

三十年后我在《創意曲》舊唱片里

找到結晶的鹽粒

高出十七歲一點點

郵輪早已駛往視線外

所有高出的一點點

都是我拼命抓住的稻草

小寒偶遇戴勝鳥，兼憶廣州

爪印輕如郵戳

蓋在高處的青枝上

也蓋在低處的青苔上

將一片雪

寄給南國，魂牽夢縈的青春

所有在秋天遠去的事物

終將返回大地；駐守家鄉的人

流連黃昏里

捧著天際潑下清冷的光

而戴勝是留鳥，不諳鳥生短暫

更不懂我的遠方

踱步、振翅漫不經心

像極二十年前站臺上的我

哪知一別就是一生

渡船的奧秘

一串相隔萬水千山的詞

輕輕躍進我嗓子眼

他兒時的眼睛、鼻子和嘴巴

不約而同朝我撲面而來

隆冬江水清澈，平靜如鏡

我躲在詩句背后辨認回憶的脆弱

他發動機器，讓年邁的渡船

先順流而下一段距離，爾后果斷扭頭

江水在船尾被碎成雪花

亦未能覆蓋那道優美的弧線

渡船傾斜著逆流駛往對岸

仿佛落魄的人避開同鄉的眼神

——這是他父親的駕船手法

作為十歲前與他朝夕相伴的發小

我至今仍清晰地記得

岸邊的石頭或許也記得

而其中的奧秘

我要等到二十年后再來問他

當他放下手中的舵

當我放下手中的筆