小叔

劉不易

江漢大學人文學院廣播電視專業學生。

最近回看史鐵生的《我與地壇》，總是不由自主代入我的小叔。三年前，他被確診為漸凍癥。漸凍癥三個字，對于小學畢業的小叔來說，就是一種病，醫生治了就能好起來；對于最疼愛小兒子的爺爺奶奶來說，就是生病了，要受罪了；對于要依靠丈夫養活一家的小嬸來說，就是這段時間家里的錢要只出不進了。當我們問起時，小叔也只會樂呵呵說上一句，“快好了，沒啥事?！敝钡叫∈宓挠沂珠_始肌肉萎縮，他們開始著急，四處尋醫，去了北京、上海、山東等地多個知名醫院，加了四五十個病友群，才意識到問題的嚴重性。

這些年，我上大學，工作，考研，很少再回到老家。但我總想起小叔家門前的那片菜園，一年四季總能種上適合的時令蔬果，看上去總是生機勃勃。今年，我們一家決定回老家過年，我再次來到菜園，小叔站在菜園里沖我招手。

小叔因為感染了肺炎，身體素質大不如前，看過很多醫生，吃過國外的西藥，效果依然微乎其微，只能在家療養。小叔逐漸失去信心，家里的氣氛也變得微妙，所有人都想不通，作為最被疼愛的兒子、弟弟，怎么會得這個病。大年三十那天，別人家吃年夜飯總結一年的喜悅與收獲，我們家年夜飯，全家聚在一起分析病因，爺爺喝了幾口自釀的糧食酒，回憶起，自己小的時候因為窮，吃不起飯，看不起病，兩個哥哥先后夭折。年輕的時候，在生產隊，得過一次很嚴重的肺病，要不是遇見一個“神醫”，也活不到現在，但對小叔這病，實在沒轍。伴隨著外面放炮仗煙花的聲音，爺爺奶奶陣陣低語，盤來盤去，最后得出結論，是因為爺爺年輕時，在羊行，殺生太多，罪孽深重，報應到小叔身上，打算過了年初七就去“看意思”找找破解之法。我聽了，只能沉默不語，當人對現實感到無力或恐懼時，只能寄希望于怪力神說之上，這是他們精神得到寬慰的獨特方式。我沒辦法站起來告訴他們，那是騙人的。但我告訴他們，我和哥哥這次回來，是為了接小叔去中醫院試試。在聽說小叔越發嚴重后，哥哥沒辦法坐視不管，盡管他知道沒有把握治好小叔，他依然想盡自己最大的努力，幫小叔聯系醫院，專家，爭取到一個治療名額。爺爺奶奶聽了，臉上突然多了一絲光彩，拉著我哥的手，一個勁地說好好好，過了年就去。

那天突然下雪，來了興致，出門走走，跑到了莊稼地。一個從小在村里長大，卻沒下過一次地，不知道自己家的田在哪的人，現在卻主動來到了莊稼地?？匆黄←湵谎└采w著，心里突然升起一陣感動，小麥還沒長成，就被大雪壓彎了腰，它一定很辛苦地在生長吧?！皝砟暌欢〞泻檬粘伞！毙∈搴吞玫茏吡诉^來?！靶∈澹@里風大，你怎么來了？”我上前扶住他?！安恢肋€能不能看見來年的大豐收了，來看看。”小叔看了看堂弟，“你15歲了，不小了，等我和你媽媽去了武漢，你在家要照顧好爺爺奶奶和妹妹?！薄班?，知道?！碧玫艿皖^回應著。

小叔來了武漢后，我去醫院看過他兩次。哥哥為他在醫院申請了免費的病房和理療項目，減少了很大一筆花費，但小叔仍然不舍得用藥，他還有兩個未成年的孩子要上學，也怕給我哥添太多麻煩。他便自己很努力地去做康復訓練，護士不讓他吃肉，真就一口不再吃，護士讓他多活動，他便沿著醫院走廊，一遍遍走到盡頭。那一陣，哥哥說，小叔來了醫院，比在家里更有活力，這是好事。但有一天他突然雙腿無力，徑直摔倒在地。由此我第一次去看他，他的病房很大，兩張床只有他一個病人，房間里有一個大窗戶，能看到對面的熱鬧街景，我進去時，他正背對著門，看向外面。背影消瘦了很多，我還沒來得及感到心酸，小叔回過頭來看我，因消瘦，五官更立體突出，反而顯得更有精氣神，確實比之前好了很多?！靶∈?，氣色不錯呀！”我走到床前，坐在他旁邊。小叔向我展示，之前因萎縮蜷成一團的手指，能稍稍打開，我很高興：“我就知道，你肯定會好起來的。”小叔笑笑，又指了指因摔倒而縫了十多針的小腿?！皠e慌，你太著急了，就是走累了沒注意，你別多想。”小嬸遞給我一個蘋果，開始拉我聊家長里短。我卻沒注意到，小叔，他不開口說話了。

肌肉萎縮慢慢蔓延到了舌頭，小叔開口說話，變得困難，加上腿傷需要靜養，他整日的活動范圍，被限制在了病床之上。作為世界級疑難雜癥，醫院的幾位專家對此也沒有辦法，只能不斷地去試，不斷地換藥。所需的藥費逐漸上漲，奇怪的是小叔不再心疼和阻撓，他一言不發，但行動上非常配合。小嬸也為此高興，感受到了他想活的意志，醫院的專家也更加用心，就這樣又進行了三個多月，小叔依然出不了院，甚至比來之前，更需要人照顧。這時，我第二次去看他，他面色紅潤，氣色很好，從臉上看不出半分病人的模樣，但你若將目光下移，會發現他的雙臂無力地搭在身體上，雙腿癱坐在病床上，一種無力感，撲面而來。我一時語塞，不知道該說些什么，小嬸拉著我坐下，開始說最近發生的一些趣事，她好像一直是這樣，從他們相親結婚，到現在整日圍在小叔身邊，一直都是笑瞇瞇的模樣。

在我的印象里，小嬸是一個很愛美的人，三十多歲的時候，她去割了雙眼皮，后來，又開始追星，小叔會說她瞎鬧，但從來不阻止這些能讓小嬸開心的事。小嬸來武漢幾個月里，她也未曾出去逛過，但她總能找到自己的樂趣，最近的樂趣是減肥，她說：“終于不用辛苦工作了，這幾年成天坐在廠里胖了很多，趁這個機會減減肥，回家的時候又可以美美的了?！毙疬€給自己規定了每日工作，便是時刻陪在小叔身邊，照顧他吃飯、喝水、吸煙。吸煙，是小叔唯一沒有遵從醫囑的事，小嬸也不強求讓他戒煙，有時還幫他一起瞞著醫生。這兩個被困在病房里的人，都找到了自己的樂趣。

我經常會偷偷問哥哥，小叔什么時候能回家，他只說快了快了，也許，他和小叔心照不宣，小叔從沒提過想家，但他已經在計劃過年回去要帶什么特產給爺爺奶奶了。爺爺打電話來說，自己喂了十幾只羊，重新撿起了羊行的工作，每天很充實，還留了一只小羊，等我們過年一起回家做烤全羊吃。

小叔每天只能通過那扇窗了解外面的世界，有時也分不清他是在看外面，還是在發呆。我時常在想，在不能說話，不能出門的這些日子里，他在想什么。想自己尚未成年的孩子，想自己尚且年輕的妻子，還是想自己是否會有未來。我不敢問，我也不必問，我知道在莊稼地里長大的人，都具有小麥般的意志。

評論：《小叔》是一篇質量很高的作品，既有悲壯的精神內涵，也有深摯的情感內涵與深沉的思想內涵。在世界級的科學難題“漸凍癥”面前，小叔和家人的抗爭就像“蚍蜉撼大樹”一樣。但像小麥一樣淳樸的小叔和家人卻因為對絕境的“無知”而無所畏懼，盲目而悲壯。而這種盲目和悲壯既構成了對科技和命運的反諷，也因親人的團結、互助而洋溢著人性的溫情。

（責任編輯 丁怡1596371626@qq.com）