長(zhǎng)憶謹(jǐn)留紙上聲
——懷念柯靈先生（二）

陳青生

《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》的出版

20 世紀(jì)80 年代后期，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)也托我向柯靈先生有過求助。1987 年年初，文學(xué)所和上海作協(xié)合辦的《上海文論》創(chuàng)刊，時(shí)任文學(xué)所所長(zhǎng)徐俊西先生委托我向柯靈先生邀稿，此事告訴先生沒幾天，先生就將一篇文稿寄給我，此文就是《上海文論》1987年第2 期所載《答客問（之二）：關(guān)于文化問題的斷想》。1991 年，得知香港曾敏之先生有蒞滬之行，邱明正所長(zhǎng)也委托我請(qǐng)柯靈先生代為邀請(qǐng)?jiān)壬L問文學(xué)所，柯靈先生很快復(fù)信說：“示悉。曾敏之先生如來滬見及，當(dāng)代達(dá)尊意，請(qǐng)勿念。”

1989 年秋季，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)要求所有社會(huì)科學(xué)類研究課題重新審核立項(xiàng)。文學(xué)所的“抗戰(zhàn)時(shí)期上海文學(xué)研究”課題組因有成員要求離去而解散。我舍不得這項(xiàng)研究，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，這一課題便由集體項(xiàng)目改為我的個(gè)人項(xiàng)目，成果形式由分門別類的論文集改成專著。這之后的幾年間，我大量翻閱相關(guān)書報(bào)雜志，到處尋求相關(guān)資料，只能以笨鳥多飛覓食求生的辦法，試圖稍補(bǔ)自己的才疏學(xué)淺。經(jīng)過幾年的埋頭苦干，到1993 年年底，《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》書稿總算寫成。“抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)”作為集體項(xiàng)目時(shí)，課題組成員間難免在寫什么、怎么寫之類問題上出現(xiàn)不同意見，甚至發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我經(jīng)常向柯靈先生求助，除了真心希望得到先生指教之外，還在于轉(zhuǎn)達(dá)課題組成員間的不同意見，聽取柯靈先生的指導(dǎo)以解決組內(nèi)成員間的意見分歧。變成個(gè)人課題后，寫什么、如何寫，等等，都由我自己做主，這使得我在拜訪先生時(shí)，大多就一些具體的史料、史實(shí)問題求教，倒不大談及怎么寫、寫什么之類的問題了。然而，柯靈先生對(duì)我的關(guān)心一如既往。這里既有對(duì)后輩學(xué)人的關(guān)照與提攜，還有先生對(duì)抗戰(zhàn)文化研究事業(yè)的關(guān)心與推動(dòng)。當(dāng)?shù)弥业倪@項(xiàng)工作遇到一些人為、非人為的困難阻礙時(shí)，他總給予鼓勵(lì)。有一次，先生以親身經(jīng)歷相告，說：“克服干擾，認(rèn)真做事，只要出成果，社會(huì)就會(huì)承認(rèn)，小人也無奈。”這段時(shí)間里柯靈先生的賜教和鞭策鼓勵(lì)，是支撐我寫出《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》的寶貴力量之一。

1995 年出版的《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》

《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》書稿寫成后，正碰上“學(xué)術(shù)著作出版難”的寒潮，一度也遭遇“欲出無門”，先生幾次鼓勵(lì)我不要灰心。幾經(jīng)周折，我非常慶幸自己把書稿交給當(dāng)時(shí)只有一面之緣的胡小靜先生，他任職于上海人民出版社歷史編輯室。僅僅一個(gè)月后，胡先生就告訴我決定出版。我把消息報(bào)告先生，先生來信說“值得祝賀”。鑒于此前《“孤島”作家書簡(jiǎn)》遲遲未能出版，我實(shí)在不好意思再請(qǐng)先生為《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》賜寫序文。當(dāng)書稿校樣印出后，我詢問先生是否愿意為此書題寫書名，先生不計(jì)前嫌，用天一閣箋紙寫了書名四幅寄給我，我選了一幅交給出版社，其余的珍藏至今。

柯靈先生為《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》題寫的書名

《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》出版后，我向先生奉呈一本，既為求正，也為報(bào)答。幾天后我再去先生家，他拿著這本書說：“你做了一件大好事。”胡小靜先生在此書出版不久后對(duì)我說，希望舉辦一次出版座談會(huì)，出版社提供與會(huì)者贈(zèng)書，由文學(xué)所提供會(huì)議場(chǎng)所及一頓會(huì)議用餐。我將小靜先生的提議告訴柯靈先生，他說這本書值得宣傳，座談會(huì)要多請(qǐng)專家學(xué)者，他會(huì)參加，還可以幫我邀請(qǐng)一些參加當(dāng)年上海文學(xué)活動(dòng)的“老人”。過了一段時(shí)間，先生寫信問及此事：“大作座談后，報(bào)上未見消息，不知何故。今年是抗戰(zhàn)勝利50 年，評(píng)論抗戰(zhàn)時(shí)期上海文學(xué)的，大作是第一部，似應(yīng)請(qǐng)人實(shí)事求是地作些評(píng)介。”待再次見面，我告訴先生，座談會(huì)的事我向單位報(bào)告，一位領(lǐng)導(dǎo)以“為個(gè)人出書開座談會(huì)沒有先例”為由予以拒絕。先生聽后，默默不語。后來，先生幾次問到這本書的社會(huì)反響，說沒看到多少相關(guān)書評(píng)，我告訴先生見到不少有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期上海文學(xué)的研究論文將其列入?yún)⒖紩浚饕渲形淖郑劣跁u(píng)不多，或許還是我寫得不夠好。2000 年4 月初，我接到陳國(guó)容師母電話，說早先奉呈先生的《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》找了多次未能找到，可能被朋友借走了，先生問我書還有沒有，有的話希望我能再給他一本。第二天，我就通過郵局寄去一本。隨后得到陳師母的電話，告訴我書收到了，“柯靈謝謝儂”。

進(jìn)入2000 年，因撰寫一部書稿進(jìn)入收尾階段，終日忙于此事，一直未能看望柯靈先生。在之前4 月初那次與陳師母通電話時(shí)，我順便問起柯靈先生的身體可好，師母說他的頭腦還像以前清醒，但行動(dòng)比先前遲緩，“畢竟九十歲出頭的人了”。5 月，我參加單位組織的到大小洋山島的考察活動(dòng)。文學(xué)所的瞿世境先生有個(gè)弟弟，參與大小洋山島港區(qū)設(shè)計(jì)工作，他說那里不久就要?jiǎng)庸ぃ瑢⑻钇酱笮⊙笊絻蓫u之間的海區(qū)，建造吞吐量驚人的東方大港，他建議文學(xué)所人員趕在大港建設(shè)動(dòng)工前參觀大小洋山島。于是，文學(xué)所聯(lián)系到登島參觀的機(jī)會(huì)。回到上海后，我總想安排時(shí)間拜訪柯靈先生，卻未付諸實(shí)行，一是由于文稿事纏身，二是印象里先生的身體健好，以為拖些時(shí)間無妨。6 月中，我打電話到先生家想約時(shí)間，電話總沒人接。打電話給沈寂先生詢問，才得知柯靈先生因患感冒已經(jīng)住院，目前院方拒絕探視。先生多次入醫(yī)院治病，每次都轉(zhuǎn)危為安，我心想感冒不是大病，先生這次也會(huì)化險(xiǎn)為夷吧。不料沒過幾天的一個(gè)清晨，起床后打開收音機(jī)聽新聞，就聽到先生病逝的噩耗，頓時(shí)陷入深深悲痛……柯靈先生去世后，陳師母也住進(jìn)醫(yī)院。有一次我到醫(yī)院看望她，陳師母告訴我，柯靈先生那次要你的書，是準(zhǔn)備自己給你寫書評(píng)。聽聞此言，油然而生的強(qiáng)烈感激和深重遺憾在心中交織翻騰，久久難以抑制，至今想起仍令我心緒難平。

柯靈先生1995 年 6 月12 日致本文作者信，詢問《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》出版座談會(huì)情況

傾聽建議 提攜后輩

先生學(xué)識(shí)淵博，文學(xué)造詣出類拔萃，卻幾次讓我說說對(duì)他的文章的看法，我不揣淺陋坦率直言，先生總是認(rèn)真傾聽，不以為忤。

80 年代后期，本文作者看望在華東醫(yī)院住院醫(yī)療的柯靈先生

1984 年，電影戲劇評(píng)論家魯思先生去世后，柯靈先生的悼念文章在報(bào)刊發(fā)表，我看后對(duì)兩點(diǎn)印象很深，一點(diǎn)是文章講到魯思生前打電話開口常自報(bào)家門“我魯思”，以至朋友們常叫他“俄羅斯”，令我忍俊不禁，佩服柯靈先生觀察和描述人物生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)；另一點(diǎn)寫魯思晚年境遇窘困，但逝后他生前所在單位將他的喪事辦得相當(dāng)隆重，使他備享哀榮。和先生談到這事，我說真尊重魯思，善待生前的他才好。柯靈先生聽后看著我，沉默不語。

1986 年先生的《“欲造平淡難”》發(fā)表，這篇文章的主旨是紀(jì)念夏丏尊先生。我對(duì)這篇文章中寫到黨中央提出“一國(guó)兩制”方針“絕對(duì)無法從馬克思和列寧的經(jīng)典著作或‘小紅書’中找到根據(jù)”的說法，提出一點(diǎn)異議，大意是“根據(jù)”包含原理、原則和具體指示、結(jié)論，等等，如果從“原理、原則”的意義上看，那句話是可以在經(jīng)典著作中找到“根據(jù)”的，找不到的是“具體的指示、結(jié)論”；我覺得將“根據(jù)”改成“現(xiàn)成結(jié)論”似乎更確切。柯靈先生說，我當(dāng)時(shí)是這樣認(rèn)識(shí)的——馬列主義是根本否定資本主義的，提出“一國(guó)兩制”，包含著肯定資本主義的內(nèi)容，因而是“找不到根據(jù)”的；你說的馬列主義中包含“具體事情具體分析”這一方法，這就夠了；你的意見我可以考慮。現(xiàn)在想起這件事，還是柯靈先生的考慮與表述更確切。

1994 年年初，先生的《上海一百年》第一章《十里洋場(chǎng)》發(fā)表，先生也要我談意見。我說，小說開篇第一句話是“這是個(gè)古老的故事，發(fā)生在一百五十年前的上海”，是不是把“一百五十年前”改為“1840 年代”或“清朝咸豐年間”，因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品，不僅給現(xiàn)在的人看，也留給將來人看，現(xiàn)在讀者看到“一百五十年前”，立即想到的是1844 年，再過二十年、五十年的讀者看到后，第一感覺會(huì)是哪一年？柯靈先生聽后微微點(diǎn)頭。

我所以敢于在先生面前直言，和我的性格有關(guān)，但主要還在于先生的虛懷若谷，心胸開闊。就是在1986 年那次談話中，先生跟我說，青年人要敢想敢說。有的人是不敢想，有的人是想不到、想不通；敢想的人說了，也許是不對(duì)的，也許是對(duì)的。是對(duì)的，可以使沒想的人、想不通的人有所醒悟。都這樣了，民族就前進(jìn)了。另一次又說過，能干事的人就多干些，要嚴(yán)于律己；干事的人多，對(duì)民族進(jìn)步有好處。在給我的一封信中，先生還說過：“世道維艱，人情鬼魅，希望自己的處境變得好一點(diǎn)，世界變得好一點(diǎn)，只好下點(diǎn)苦功。”以上這些話，可以說是先生對(duì)青年人的希望與鞭策，也可視為先生的夫子自道。

對(duì)于自己的作品，柯靈先生歡迎別人批評(píng)、研究，也尊重批評(píng)者、研究者。戴翊先生是我的同事，致力研究中國(guó)尤其是上海當(dāng)代文學(xué)，他有意評(píng)論柯靈先生的作品，寫了一份他選擇的先生作品目錄，委托我請(qǐng)先生過目，想聽取先生的意見。我將這份作品目錄寄給先生，先生回信說：“戴翊同志論述拙作，自當(dāng)尊重他的意見。你提供的篇目可以，《龍年談龍》、《夢(mèng)中說夢(mèng)》、《戲外看戲》、《鄉(xiāng)土情結(jié)》、《畫意綿綿》似可并作參照。總之，一切由戴翊同志作主好了。”戴翊先生選擇了哪些篇目，現(xiàn)在已經(jīng)忘記。柯靈先生特意提到的大概是當(dāng)時(shí)的幾篇近作，致戴翊先生不免疏忽。先生的散文佳作當(dāng)然不止這些。

柯靈先生1994 年4 月24 日致本文作者信，其中談到尊重研究者意見，同時(shí)提供自己的建議

1998 年年初，黑龍江人民出版社要我代為編輯“文壇漫憶”叢書，想到先生有不少回憶文壇人、事的精彩文章，便邀請(qǐng)先生提供一部書稿，先生慨然應(yīng)允，說近期事忙，希望我代為選編。按照這部叢書的內(nèi)容要求，我設(shè)想以“憶事”“懷人”“序跋”三輯分別收納相關(guān)文章：“憶事”含個(gè)人生平經(jīng)歷和文藝事件的回憶類文章，如《文字生涯第一部》《上海抗戰(zhàn)期間的文化堡壘》等；“懷人”即對(duì)一些作家的紀(jì)念文章，如《懷傅雷》《遙記張愛玲》等；“序跋”雖為書刊出版而作，但選收其中內(nèi)容涉及文壇事件、文藝家經(jīng)歷的，如為《李健吾劇作選》作的《舞臺(tái)因緣六十年》、為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)序跋叢書·散文卷》作的《回首燈火闌珊處》等。我將一批相關(guān)文章的篇目抄寄先生，在“序跋”輯擬選篇目頁上，還附注一行文字“或全部采用先生歷年文集的序跋”，先生閱后基本認(rèn)可，只是在“懷人”輯擬選篇目中用紅筆劃出《悼夏丏尊先生》和《“欲造平淡難”》，批示“二篇擇一”；在《從家書看傅雷》旁批示“加副題”，并用圓珠筆在篇名后添加上“（在全國(guó)政協(xié)憲法草案座談會(huì)上的發(fā)言）”；在“序跋”擬選篇目頁上，用紅色鉛筆劃去我寫的附注文字，用藍(lán)色鉛筆劃去一篇，又添加了《現(xiàn)代中國(guó)歷史風(fēng)情畫——〈巴金畫集〉序言》《百年壽與千歲憂——?jiǎng)⒑Ｋ诶L畫作品集序言》和《朱屺瞻畫集前言》三篇。先生劃去的幾篇，可能是內(nèi)容與其他相同，也可能為協(xié)調(diào)篇幅。而先生添加的以及提供戴翊先生參照的幾篇作品，大概是自己比較滿意、也愿意別人予以注意的吧。這部散文集后來定名《昨夜西風(fēng)》。在它的編輯過程中，我又一次體驗(yàn)了柯靈先生做事的精益求精、一絲不茍。《昨夜西風(fēng)》出版后，柯靈先生贈(zèng)送給我一本，并在書的扉頁上寫道：“本集實(shí)為青生同志所選編，可感也。持以奉贈(zèng)，請(qǐng)留紀(jì)念。柯靈，九九年二月。”

《昨夜西風(fēng)》擬選文章篇目稿上柯靈先生的批示

“藏拙最相宜”

上海市虹口區(qū)曲陽圖書館以收集、保存和提供影視作品、資料為特色，1988 年夏天成功舉辦過“石凌鶴從藝六十周年座談會(huì)”，1990年春天又有意舉辦柯靈先生文藝作品研討會(huì)，要我代為與先生聯(lián)系。我陪同圖書館的領(lǐng)導(dǎo)，幾次面晤先生，其間還告訴先生，圖書館有同志曾往北京，向文藝界說及此事，夏衍、賀敬之、丁聰?shù)染柚С郑蛔罱K此議還是被先生婉言謝絕。先生在給我的信中說：“日前駕舍晤談，數(shù)日來心緒一直不能安頓。我反復(fù)考慮，我的創(chuàng)作討論會(huì)以不開為是。我年來默察文苑內(nèi)外，卓有成就素養(yǎng)者頗不乏人，徒以安于緘默，不為世人所知；許多人卻擁有虛名而實(shí)不副。我何人斯，值得如此張揚(yáng)？何況當(dāng)此時(shí)艱，更不應(yīng)為此勞民傷財(cái)，驚動(dòng)大家，……曲陽圖書館同志對(duì)我的關(guān)懷垂愛，我衷心感謝。我當(dāng)盡我余年，竭其所能，力求寫出點(diǎn)較為像樣的東西，以答謝知遇之情。”1991 年在上海作協(xié)舉辦的“柯靈文學(xué)生涯六十年研討會(huì)”上，柯靈先生所致答辭《白首學(xué)徒的謝意》中說“去年有同志提議開我的創(chuàng)作討論會(huì)，我雖然很感激，但想來想去，覺得還是以不開為是”，指的就是上述這件事。

1998 年出版的《昨夜西風(fēng)》和柯靈先生的贈(zèng)書題詞

1990 年年底，北京一位先生正在籌編“我與作家”叢書，內(nèi)容是作家親屬如妻子或丈夫?qū)懽约号c作家的生活情況。這位先生委托我與柯靈先生聯(lián)系，希望先生的夫人撰寫一部書稿加入?yún)矔Ｎ蚁蛳壬鷪?bào)告此事，先生很快回信說：“我確實(shí)太平凡了，作品也沒有足夠的分量，由國(guó)容執(zhí)筆，更不好辦了，我認(rèn)定像我這樣的人，藏拙最相宜。”受人之托，忠人之事，我想再加努力實(shí)現(xiàn)托付，便拿著剛收到的從北京寄來的“我與作家”叢書編輯規(guī)劃書和約稿信，往先生寓所面陳此事。先生依然推拒。他說讓老婆寫老公是一個(gè)餿主意，人做事都有對(duì)有錯(cuò)，有好有壞，老婆寫的老公都是好的對(duì)的，不會(huì)是真實(shí)的情況，讀者也不會(huì)相信。先生說，這類文章可以由作家熟悉的朋友寫而不必限于家屬。先生還說：“像錢鍾書都不同意寫自己的評(píng)傳，我還是不寫為好；我的確做過不少事，過去不為人知，或受人貶壓，現(xiàn)在受些注意了，但也不想為此引起別人的嫉恨。”陳師母在旁插話，說她想寫，又覺得難寫，且“為時(shí)過早”。先生則堅(jiān)決不同意由陳師母現(xiàn)在就寫這樣的書，說我死了以后由她怎么寫。先生還說應(yīng)該寫寫施蟄存、傅雷。結(jié)果，我雖盡力，卻未能如愿。“看破空花塵世，放輕昨夢(mèng)浮名”，自是一種人生境界。

柯靈先生1990 年4 月17 日致本文作者信，婉拒為其舉辦創(chuàng)作討論會(huì)

柯靈先生1990 年12 月7 日致本文作者信，婉拒其夫人參與“我與作家”叢書

80 年代后期，范泉先生從青海回到上海，出任上海書店總編輯。范先生上任后最初的舉措之一，是邀請(qǐng)柯靈先生和他為上海書店共同主編“文史探索”書系。我同范泉先生結(jié)識(shí)，就得于柯靈先生的介紹。90 年代末期，柯靈先生與范泉先生產(chǎn)生隔閡，我知道后心里難過，因?yàn)閮晌欢际俏易鹁吹那拜叄彝谊P(guān)系都好，有恩于我。我沒有直接過問他們產(chǎn)生隔閡的原因，事情的原委是陳師母和范先生自己對(duì)我說的。我想為兩位前輩做些調(diào)解，但自知人微言輕，無從開口。恰巧有一天聽柯靈先生說起，一家出版社要出版他致友人書信集，便在幾天后看望范先生時(shí)說到此事，問范先生是否有柯靈先生的信可以提供，范先生答應(yīng)找到后由我轉(zhuǎn)交。再去范先生家時(shí)，他給我數(shù)頁復(fù)印件，說原件已經(jīng)捐獻(xiàn)給上海圖書館了，并托我轉(zhuǎn)告：“你見到柯靈，對(duì)他說，我祝他好，我對(duì)他沒什么，我就不去了。”隨后我專程到柯靈先生寓所，將這數(shù)頁復(fù)印件交給柯靈先生。柯靈先生接到手后說“還有這么多”，然后低頭翻閱復(fù)印件內(nèi)容。我將范先生要我轉(zhuǎn)告的話告訴柯靈先生，然后說范先生身患癌癥已到晚期，病情嚴(yán)重。這時(shí)，陳師母聽到談范先生，開口也說起來。柯靈先生當(dāng)即打斷她，說“儂就不要講了”。從柯靈先生的神情中，我覺察到他對(duì)范先生明顯的憐憫和同情，為兩位前輩的隔閡最終有所緩和感到些許欣慰。

（未完待續(xù)）