余男： 創造屬于自己的無限游戲

啊窺

身處喧囂的演藝圈，余男常低調得像個圈外人。

她鮮少上娛樂新聞榜，每年微博更新次數一只手就數得出來，綜藝節目中更是難覓蹤影。社交媒體上，關于她的話題底下，總有網友好奇發問：余男在忙什么？怎么感覺很久沒消息了？

看似隱身，其實余男都泡在片場。采訪過程中，談到最近拍攝電影《因為愛》的經歷，她說，取景地在湖北山區，因為降雨發生山體滑坡，她和劇組人員被困在山上一夜，直到當地救援車趕來，清除掉路面落石和障礙物才解困。碰上這樣兇險的事，余男的敘述語氣，依舊是柔和中帶著幾分穩定。

在她的演藝生涯，不乏艱險、意外的拍攝經歷，在煤礦深處拍爆破戲，被粉塵碎石炸到“轟”臉（《引爆者》）；為追求逼真，主動被埋進深土中，只露出頭部（《無人區》）……但她從不愿渲染拍戲的辛苦，仿佛那些付出都只是工作中再正常不過的一部分。

紐約大學歷史系教授詹姆斯·卡斯在《有限與無限的游戲》里寫道：世界上至少有兩種人生游戲，一種可稱為有限游戲，以取勝為目的；另一種稱為無限游戲，以延續人生游戲體驗為目的。余男所踐行的顯然是后者，她的視角中，人生沒有絕對輸贏，更沒有固定的規則，只要游戲一直進行下去，她就能源源不斷地獲得樂趣。

白色圖案背心 UNCENSORED?棕色半身長裙 POINT ZERO ONE?連帽口袋夾克 Fjallraven?金色鉆飾耳環 Swarovski

這兩年，余男經常被問到轉型的問題。起因是過去活躍于大銀幕的她，陸續出演了幾部網劇，比如2023年初上線的《立功·東北舊事》。

她在劇中飾演餃子館老板娘賀雪琴，褪去了往日的暴烈性感，穿一件暗色翻領上衣，用發夾別住一側的短發，和人嘮嗑的同時，動作麻利地包著餃子——是小城里最常見的樸素婦女，可眼角眉梢又有藏不住的獨特韻味。

這個角色戲份不多，但余男的演繹賦予了它更多耐人尋味的細節。

餃子館的常客老商（范偉飾），喜歡聊些不著調的奇聞逸事，從人類基因掰扯到外星人造訪老妖山。賀雪琴想托他給不省心的弟弟在暖瓶廠謀個工作，因此很給老商面子，即便知道是無稽之談，她表面上也聽得津津有味，還讓對方給自己好好講講，可一抬頭，一個簡單的轉眸，臉上模棱兩可的笑容，又輕易傳達出“揣著明白裝糊涂”的那層意思。

余男的角色看似波瀾不驚，實則內心暗流涌動，既折射出老商的性格，也為故事的發展埋下伏筆。她身上的戲劇張力并非刻意設計，而是自身與角色合二為一后的自然流露。

影迷間口口流傳的“電影咖不宜下凡”的魔咒，在余男身上似乎成了個玩笑話。她在電影電視劇之間自由穿梭，所謂的轉型，不過是一個順其自然的過程，談不上進軍，論不上后退，也沒有任何水土不服。

有影迷替她惋惜，覺得曾經屢次斬獲國內外電影節大獎的“文藝片女王”演網絡劇純屬大材小用、降維打擊。可余男從未覺得自己被埋沒，她說，“對我而言，影片沒有類別、高低之分，只有好看與不好看之分。”

劇本拿到手，只要角色有吸引力，能讓她興奮，無論戲份多寡，她都愿意出演。她如同無形的水，面對各種不同形態的容器，毫無保留地傾瀉自己。

早些年，她受邀參加全球各大電影節，有記者問她感受，她說不上太大的強烈感受，只覺得那是一些熱鬧的盛會，她玩得很開心。

如今也一樣，余男關注自己的拍戲狀態，對品質的要求始終沒變，至于結果如何，不多糾結。獎項、收視率、票房，能夠得到自然很好，但如果沒有，也不影響她繼續前行。

年輕一代曾說：世界仿佛一個巨大的游戲，人人都是NPC（代指普通人角色）。這世上很多事，看似只有有限的選擇，其實暗藏著無限的玩法。最高級的人生玩家，不會執著于排名，他們致力于拓展自身世界的版圖，每一分新體驗、新進步，都會讓他們感到喜悅，那是一種與結果無關的快樂，那是一種旁若無人的極致喜悅。

紅色露肩針織衫 SHANG1 BY SHANGYI?紅色拼接亮片裙 POINT ZERO ONE金屬裝飾穆勒鞋 DYMONLATRY?

行走演藝圈多年，余男成熟了很多，但核心的特質從未變過——骨子里有著強烈的不安分，拒絕被死板的框架所約束。

少女時期的余男，上課從不舉手發言，不愛學生物，因為覺得會解剖青蛙也沒什么好驕傲的；老師讓大家有感情地朗讀課文，她不嗆聲，但一轉頭還是按自己習慣的讀法來。

家人為此犯愁，可無論他們如何嚴加管教，也無法扭轉余男行為上的“旁逸斜出”。她并非刻意叛逆，只是不理解為什么非得做一個守規矩、門門成績都好的四平八穩的“好女生”？

無法成為主流體系中的大多數，又不知該往哪逃，很長一段時間，她對未來感到迷茫。人生的分岔路口，面對職業方向的選擇，她的第一反應是，什么職業新鮮就做什么，視野范圍內，獄警似乎是個符合心意的選擇。

但是高三那一年，警官學校還沒開考，北京電影學院就先來大連招生了。她抱著“反正不用上課”的游戲心態去考，跳了一段從電視上學來的街舞，演了一段小品，被當時的招生老師謝園一眼看中，成為那年大連唯一入選北電的學生。謝園后來說了這么一句話：余男的出現是新時期中國電影文化，包括中國電影演員隊伍的一個奇跡。

大學生活并沒有想象中美好。在北電，她依舊是個異類，不愛打扮，一年四季穿背帶褲，兩根背帶掉在肩膀下面，鞋后跟永遠踩在腳底下，什么鞋都穿成拖鞋……和其他明艷的表演系女生格格不入。

她不適應學校的科班訓練，無論悲傷或高興，她做出的反應總和別人不一樣，她也不愿意像臨摹一張畫一樣，努力貼近老師心中的標準答案。她頻繁逃課，一個人跑到黑黢黢的拉片室看電影，夜深人靜時，和自己唯一的好友潛入練習室，按照自己的想法排練到第二天凌晨，也不管老師看不看。

課余時間，同學們都愛往外跑，但她喜歡一個人待在宿舍，點上蠟燭看看書。學校的聯誼活動，她只是偶爾參加，她覺得老師讓誰來唱個歌、伴個舞的氛圍太可怕，讓她如坐針氈。

正是這股“愛誰誰，我就要這么生長”的勁兒，讓她在大三那年誤打誤撞被《月蝕》劇組選中，飾演不同時空中兩個性格迥異的女孩。迷幻的角色就像點燃引信的火苗，讓余男身上那種帶有毀滅氣質的美感得到充分燃燒。

她形容自己當時的狀態，仿佛孤海里漂來漂去的人終于抓到了唯一 一塊木板。她以前不知道什么是自信，以為要像別人一樣唱歌跳舞講場面話，后來才醒悟，自信其實是一種自我認可，相信自己能以任何一種形態，自如地存在。“以前覺得做最好的自己很庸俗，現在才知道‘最好’并非別人的定義，無關乎金錢、頭銜、名聲，只與自己內心的尺度和感受有關。”

這么多年沉淀下來，余男早已養成自己穩定的工作模式。不寫人物小傳，不用專業理論分析，而是站在觀眾的角度翻看劇本，感覺來了，就在臺詞旁標一下；聯想起什么影視作品，就把劇本放下，看看別的電影電視劇；走在外面，看到誰跟角色很像，就跟她搭話，對方說話的方式和表情全部儲存在腦中，開始演的時候自然而然就成了。

關于演技的諸多討論里，余男特別害怕“飆戲”這樣的字眼，仿佛銀幕熒屏成了競技場，每個人都鉚足勁要碾壓對方。

“每個人都有自己的特點和表達方式，在我的光彩中，他可能不如我，在他能夠掌握的東西里，我可能又不如他，所以比較沒有意義，我做我的，他做他的，二者合在一起就是很好的作品。”余男說。

對頂級的人生游戲玩家而言，行動從來不是為了與他人對抗，而是期待對方的回應，在你來我往的互動之間，共同探索游戲的更多可能性。

黑色蕾絲連體衣 Calzedonia?黑色超短褲 MAX&CO?黑色花朵裝飾大衣 DIDPAN?灰色尖頭長靴 DYMONLATRY?銀色螺旋耳環 ANNXU&n+QjRWW8c6jh7NpO3fo+r6R24m16JWM+i+j0VL6cmftM=bsp; ? ? ?

在主流敘事中，女演員的中年危機是個難以回避的話題，但余男并不為此焦慮，她始終相信，每個年齡段都會遇見專屬于自己的獨特劇情，每一天都是新的開始，不存在路越走越窄的問題，除非自己主動套上枷鎖。

她也是少有的對未來不做任何規劃的藝人。“以前別人問我有什么計劃或者目標，我絞盡腦汁也要編一個出來，現在我就不會了，因為計劃永遠趕不上變化。”

回顧自己的人生路徑，余男說，小時候制定的事業計劃幾乎都沒實現，降臨到生命里的，大多也不是刻意追求來的。在她看來，與其琢磨命運的偶然性，倒不如以完全開放的心態參與人生游戲，允許萬物穿過自己。

工作的時候全情投入，從不同角色身上汲取養分。不工作的時候，盡量讓自己過得慵懶、隨性一點，睡到自然醒，起床沖杯咖啡，想和朋友碰面就約個火鍋，想宅在家里就刷刷各國電視劇，困了再睡一會兒回籠覺，時間充裕的話可以出門運動，當然，沒來得及運動，她也不會因此苛責自己。

所謂自由，不只是干什么都行，它也包含“什么都不干”。或許因為表演的碰撞已經極大程度滿足了感官上的興奮，所以回歸生活，她愿意做一個很“素”的人，越簡單越快樂。

高速運轉的現代社會，陷入內耗的人們，迫切渴望擁有不受外界裹挾的自由，于是“松弛感”、“內核穩定”這樣的概念在社交媒體大規模流行起來。余男的悠游自在，無非是因為她明白：人生是用來體驗的，不是用來演繹完美的。固有的價值體系無法打破，但手柄掌握在自己手里，她不愿為了游戲里的勛章畫地為牢，于是跳脫出去，撇開那些標準，以有限之身，探索無限之境。有敢做自己的膽量，才有能做自己的自由。