出土兵學文獻所見古史構建考論

張 帆

提 要：以往傳世兵書中的古史記述較少，常常受到忽視。今對出土兵學文獻進行考察，可以找到相當體量的古史資料。這些古史敘述一方面能補充現(xiàn)有諸子古史系統(tǒng)的缺環(huán)，另一方面也展現(xiàn)出兵學文獻獨特的古史構建方式：如銀雀山漢簡《黃帝伐赤帝》較《孫子·行軍》篇增益了“一帝二王”故事，反映出戰(zhàn)國時期兵學文獻喜談近世和天下視野的特點；銀雀山漢簡《孫臏兵法·設備》構建了“圣人作兵”的兵器發(fā)明傳說，與清華簡《五紀》等“蚩尤作兵”的敘事不同，是對“寢兵說”的對抗；銀雀山漢簡《地典》即是《尉繚子·天官》批評的“黃帝刑德”類文獻，黃帝形象的沖突表明兵學文獻之間亦有分歧；上博簡、安大簡《曹沫之陳》體現(xiàn)出不片面非古、不全然復古的古史觀，與儒、法兩家皆不相同，具有獨特性。

古今中外，文明的起源、發(fā)展和傳播與戰(zhàn)爭常常形影相隨，文明史與軍事史密不可分。《左傳》襄公二十七年記子罕言：“兵之設久矣，所以威不軌而昭文德也，圣人以興，亂人以廢，廢興存亡，昏明之術，皆兵之由也。”1杜預注，孔穎達等正義：《春秋左傳正義》卷38，襄公二十七年春，阮元校刻：《十三經注疏》，北京：中華書局，2009年，第4336頁。已經意識到歷史記憶中國家的廢興存亡都與“兵”有關。事實上，無論是黃帝還是三代圣賢，他們的古史傳說里總免不了戰(zhàn)爭的記述；而后人在進行軍事活動、闡述兵學思想時也常常追憶古史，以先王之道為資。古史系統(tǒng)與兵學思想在漫長的歷史發(fā)展過程中互為資源，也互為議題。

經過多年耕耘，目前大多學者已形成共識：古史傳說具有時代性、地域性，也具有一定的學派性。2如李銳先生認為兩周時期古史系統(tǒng)的變化存在4個階段，不能堅持“唯一的古史”的預設，其中戰(zhàn)國時期古史系統(tǒng)體現(xiàn)出地域、學派之別，并指出“春秋之后的古史系統(tǒng)，牽涉多端，如果分時段、分區(qū)系、分學派來深入研究，應該能有不少新發(fā)現(xiàn)”。參見李銳：《上古史新研——試論兩周古史系統(tǒng)的四階段變化》，《清華大學學報》，2016年第4期。諸子皆言古史，且存在不少差異，但過去學界的研究主要集中于儒家、道家、墨家、鄒衍等，兵學文獻中的古史記述往往受到忽視。3長期以來，學者在剖析或恢復古史系統(tǒng)之時往往更重視儒墨道等“顯學”中的資料，而有意無意地忽視了兵書中的材料。如顧頡剛先生曾提出設想要“一部書一部書”地考辨古史系統(tǒng)，但實際上這個設想并未能完全實現(xiàn)，顧先生自己也說工作中“漏舉了許多書籍”“以儒家為中心”。王樹民先生曾將戰(zhàn)國時人的古史系統(tǒng)概括為6種，包括韓非、孟子、風胡子等，然亦未及兵書。參見顧頡剛：《中國上古史研究講義·自序一》，北京：中華書局，2002年，第6頁；王樹民：《戰(zhàn)國時人對于上古史的總結》，載氏著：《曙庵文史雜著》，北京：中華書局，1997年，第77—88頁。這一方面是因為傳世兵書中對古史的追述簡短而分散，另一方面也是因為部分兵學文獻時代不明，相較于其他諸子，似乎很難判定兵學文獻在古史構建和傳播過程中起了何等作用、有何等意義。然而，隨著20世紀70年代以來銀雀山漢簡、張家山漢簡、上博簡、安大簡等新材料相繼出世，不少珍貴的兵學文獻得以重光，這為我們認識和發(fā)掘兵學文獻中的古史敘事提供了新資料、新契機。

目前出土的兵學文獻數(shù)量蔚為可觀，既有與傳世古書可對應者，如《吳孫子》十三篇、《尉繚子》等；也有已經失傳亡佚的文獻，如《曹沫之陳》《孫臏兵法》《蓋廬》等。據筆者統(tǒng)計，古史敘事在《曹沫之陳》《孫子兵法》《孫臏兵法》《太公》1銀雀山漢簡中與今傳本《六韜》相關的內容，整理者公布時直接以《六韜》為名。李零先生指出：“銀雀山漢簡的這一部分，它們未必就是《六韜》，或全部都是《六韜》。”從內容來看，銀雀山漢簡確有今本、中古本《六韜》無法對應的文字，今從李零先生意見，稱以為《太公》。李零：《簡帛古書與學術源流》（修訂本），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第400頁。《尉繚子》《蓋廬》等出土兵學文獻中皆有見，大致可分為兩類：一類敘事材料的情節(jié)和結構有明顯的襲取痕跡，可能直接使用了當時普遍流行的傳說，可稱之為“公共資料型”敘事；一類材料可以看到是出于作者或編纂者有意地二次加工而成，體現(xiàn)出帶有學說色彩的獨創(chuàng)性，可稱之為“二次加工型”敘事。其中尤以“二次加工型”敘事為多。本文嘗試通過對數(shù)則出土兵學文獻材料的分析，考察兵學文獻與其他諸子不同的古史敘事，以及兵學文獻之間存在的差異。進而探究在這種種差異現(xiàn)象的背后，兵家是如何通過構建古史來立言著書，又如何在汲取傳說時代經驗的基礎上，建立起獨特的古史觀。

一、銀雀山漢簡《黃帝伐赤帝》的“一帝二王”敘事

銀雀山漢簡《孫子兵法》佚篇《黃帝伐赤帝》有：

孫子曰：“【黃帝南伐】赤帝，【至于□□】，戰(zhàn)于反山之原，右陰，順術，倍（背）（沖），大烕（滅）有之。【□年】休民，孰（熟）谷，赦罪。東伐□帝，至于襄平，戰(zhàn)于平□，【右】陰，順術，倍（背）（沖），大烕（滅）【有之。□】年休民，孰（熟）谷，赦罪。北伐黑帝，至于武隧，戰(zhàn)于□□，右陰，順術，【倍，大烕有之。□年休民，孰谷，赦罪】。西伐白帝，至于武剛，戰(zhàn)于【□□，右陰，順術，倍，大烕有】之。已勝四帝，大有天下，暴者……以利天下，天下四面歸之。湯之伐桀也，【至于□□】，戰(zhàn)于薄田，右陰，順術，倍（背）（沖），大烕（滅）有之。武王之伐紂，至于遂，戰(zhàn)牧之野，右陰，順術，【倍，大烕】有之。一帝二王皆得天之道、□之□、民之請（情），故……”2銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡〔壹〕》，北京：文物出版社，1985年，第32頁。

此篇以孫子之言追溯了“一帝二王”——黃帝、湯、武王得天下的原因，都是“得天之道、□之□、民之情”。關于《黃帝伐赤帝》篇的性質和成書時間，在發(fā)表之初曾引起熱烈討論。由《孫子兵法·行軍》篇中有“凡此四軍之利，黃帝之所以勝四帝也”，3孫武撰，曹操等注，楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，北京：中華書局，1999年，第188頁。此句銀雀山漢簡殘，尚存文字作“凡四軍之利，黃帝之……”整理者指出《黃帝伐赤帝》篇與“《孫子》十三篇”中的《行軍》篇有關，是《孫子》佚篇。4銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡〔壹〕》，第7頁。李零先生進一步說明這是孫子后學對《行軍》篇“黃帝之所以勝四帝”的解釋，屬于戰(zhàn)國以來流行的“五行”學說。5李零：《<孫子>古本研究》，北京：北京大學出版社，1995年，第212、296頁。近年又有學者提出《孫子》逸篇看不出是后學所作，《孫子》全書都“可能是一次意圖明確的偽托”。6關萬維：《<孫子兵法>成書時間新證》，《華中師范大學學報》，2022年第5期。關于成書時間，鄭良樹先生由文中提到“五色”“五帝”，結合《史記·封禪書》漢高祖設立黑帝祀的記載，認為此篇成書要在漢高祖二年（前205）后。7鄭良樹：《竹簡帛書論文集》，北京：中華書局，1982年，第99頁。宋會群先生則以《管子》《墨子》《逸周書》等文獻中有五行觀念為據，認為此篇成書不晚于《管子·幼官》，與《行軍》篇時代接近，至遲在戰(zhàn)國中期前已經完成。8宋會群：《論臨沂漢簡<黃帝伐赤帝>的著成年代》，《河南大學學報》，1992年第4期。何炳棣先生也認為“四帝”“五色”在《墨子·貴義》中已有體現(xiàn)，更提出《黃帝伐赤帝》篇具有春秋屬性。1何炳棣：《中國現(xiàn)存最古的私家著述<孫子兵法>》，《歷史研究》，1999年第5期。

上述不少說法都產生了巨大影響，從者眾多，目前以李零先生的后學解釋說最為流行。但從古史構建的角度看，這一篇佚文與《行軍》篇只提到黃帝的情況并不相同，不是簡單的文義闡釋，較之《行軍》篇不僅加入了新材料，更體現(xiàn)出空間視野上的古史觀。

首先，《孫子兵法·行軍》篇“黃帝之所以勝四帝也”，對于黃帝和“四帝”之間的關系并未有具體論述，從《行軍》篇前文來看，黃帝戰(zhàn)勝“四帝”的原因是“四軍之利”，即善于利用不同地形部署軍力。而《黃帝伐赤帝》篇將此句描述為黃帝征伐赤、黑、白、青（據文義補）“四帝”的故事，不吝重復地說明黃帝戰(zhàn)勝的原因是“右陰，順術，2私以為“順術”當讀為“順行”，張家山漢簡《蓋廬》篇有“左水而軍，命曰順行”。參見張家山二四七號漢墓竹簡整理小組編：《張家山漢墓竹簡〔二四七號墓〕》（釋文修訂本），北京：文物出版社，2006年，第162頁。龐壯城指出，銀雀山漢簡《地典》篇簡1117“右水而戰(zhàn)，氏（是）胃（謂）順□”中的缺字也當補為“行”，“左水”“右水”的差異是思想流派不同導致的。參見龐壯城：《北大漢簡<節(jié)>“地有五則”“地有七死”探析》，載中國古文字研究會、河南大學甲骨學與漢字文明研究所編：《古文字研究》（第33輯），北京：中華書局，2020年，第412—416頁。背沖，大滅有之。□年休民，熟谷，赦罪”，與《行軍》篇單一地強調地利因素相比，文本和思想都有較大改動。前半部分整理者已經指出是與天象、方位有關的數(shù)術思想，3銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡〔壹〕》，第33頁。后半部分是以德治民，也就是所謂的教民、養(yǎng)民之術。黃帝等古史傳說，以及方位數(shù)術與“五帝”的結合，并不是一家的獨創(chuàng)，但在《黃帝伐赤帝》篇的鋪陳下，一帝二王取得勝利，是因為既合于天時、地形，又合于民情，戰(zhàn)術、民心、財力盡皆完備。這一部分明顯是出于編纂者的發(fā)揮和構造，看不出與《行軍》篇的聯(lián)系，《行軍》篇所強調的“四軍之利”反而被淡化了。就此點來看，《黃帝伐赤帝》篇展現(xiàn)出濃厚的學說色彩，不宜將其直接視作單純的《孫子》闡釋類作品，其是否正確表達了《孫子》的思想主張，也值得懷疑。

第二，《孫子兵法·行軍》篇“黃帝之所以勝四帝也”，只提及黃帝、“四帝”，而《黃帝伐赤帝》篇在黃帝戰(zhàn)勝“四帝”故事的基礎上，又新加入了湯伐桀、武王伐紂的故事，較《行軍》篇發(fā)生了些許取向上的變化。《孫子兵法》中對于商、周二王記述并不多，只在《用間》篇說“昔殷之興也，伊摯在夏。周之興也，呂牙在殷”，4孫武撰，曹操等注，楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，第300—301頁。講商周之興是因為用間。但是經過《黃帝伐赤帝》篇的編纂，商、周二王的故事被有意引入，并且“大滅有之”，實現(xiàn)了王朝更迭，體現(xiàn)出武力革命的色彩。這樣的增入可能并非偶然，“湯伐桀”“武王伐紂”的故事在戰(zhàn)國時期的兵學文獻中大量出現(xiàn)，如《六韜》5目前大多數(shù)學者都將《六韜》判定為戰(zhàn)國時期的著作。徐勇先生指出《六韜》是戰(zhàn)國中晚期整理而成的作品，李零先生則認為在戰(zhàn)國晚期。參見徐勇：《<六韜>成書時代之我見》，《中國社會科學報》，2011年3月24日，第010版；李零：《<孫子>十三篇綜合研究》，北京：中華書局，2006年，第6頁。不過從目前《六韜》諸個相關版本（包括銀雀山漢簡、定州漢簡、敦煌寫卷、西夏刻本等）來看，今本《六韜》的編纂過程相當漫長，不同篇目的成書、編纂時間并不一致。此處所引《六韜》內容見于銀雀山漢簡、中古類書引文，應能判定成書時間較早。參見張帆：《<六韜>研究》，清華大學博士學位論文，2022年。有豐富的武王伐紂的逸聞故事，還有許多夏桀亂政受到天罰的記載，《吳子·圖國》6對于今本《吳子·圖國》篇的成書時代，學者已經注意到其部分內容見于馬王堆帛書《經·本伐》和上博簡《曹沫之陳》，劉嬌先生由此認為此篇產生在戰(zhàn)國時期。參見劉嬌：《言公與剿說：從出土簡帛古籍看西漢以前古籍中相同或類似內容重復出現(xiàn)現(xiàn)象》，北京：線裝書局，2013年，第303、457—458頁。稱“成湯討桀而夏民喜悅，周武伐紂而殷人不非”，7陳曦：《吳子集釋》，北京：中華書局，2021年，第32頁。《尉繚子·天官》8銀雀山漢簡中有與今本《尉繚子》相近的內容，但是篇名、文字均有出入。結合銀雀山漢簡、《群書治要》引《尉繚子》等資料，大致可以判斷《尉繚子》成書在戰(zhàn)國晚期，而今本《尉繚子》是經過后人修訂的刪改本。《天官》篇內容見于中古類書引文，文字與今本稍有出入，詳見許富宏：《尉繚子校注》，北京：中華書局，2023年，第4—5頁。本文此處涉及的異文不影響文義，茲不贅言。也以武王伐紂之事論證天官不如人事。由于政治格局和社會背景的變化，戰(zhàn)國兵學文獻追溯古史時喜稱近世，頗具時代特色。此外，戰(zhàn)國時期大多數(shù)兵學文獻中看不到源出一脈的血緣帝系，更多的是擺脫了倫理限制的空間征服。《吳子》屢言“橫行天下”“威震天下”，《尉繚子》也說要“取天下”“戰(zhàn)勝天下”，這種變化在《孫子》的流傳中也有體現(xiàn)。“《孫子》十三篇”里軍事活動的主體多是“國”或“諸侯”，而《黃帝伐赤帝》篇以“一帝二王”為主體，戰(zhàn)略目標不再是十三篇所說的“安國全軍”，而是“大有天下”，空間視野上實現(xiàn)了從國家向天下的轉移。《黃帝伐赤帝》篇里最終黃帝“大有天下”“天下四面歸之”，將古史傳說中的圣王描述為以“滅”為主要占有方式的“天下之主”。這不僅反映了兵學文獻中古史敘事的增益現(xiàn)象，也透露出《黃帝伐赤帝》篇的完成時間更可能在戰(zhàn)國時期。

二、銀雀山漢簡《孫臏兵法·設備》的兵器發(fā)明傳說

《史記·孫子吳起列傳》有“孫武既死，后百余歲有孫臏。臏生阿鄄之間，臏亦孫武之后世子孫也……威王問兵法，遂以為師”，又言“孫臏以此名顯天下，世傳其兵法”，1司馬遷：《史記》卷65，《孫子吳起列傳第五》，北京：中華書局，1959年，第2164—2165頁。明確提及有孫臏所作“兵法”。然而直到銀雀山漢簡發(fā)現(xiàn)，《孫臏兵法》的面貌才真正顯現(xiàn)在大眾面前。檢銀雀山漢簡《孫臏兵法》，《見威王》《設備》等篇都有援引古史來發(fā)揮己意的情況。其中，《設備》篇提供了與“蚩尤作兵”不同的兵器發(fā)明傳說故事，值得重視。

如果說在《黃帝伐赤帝》這篇文獻里，黃帝、商湯、武王還保持著君主、人王的形象，那么在《孫臏兵法·設備》2此篇篇題作“埶備”，整理小組原讀為“勢備”，后裘錫圭先生指出當讀“設備”。由此篇主旨是設立軍器，則讀為“設備”較好。今從裘錫圭先生意見對篇名作出修正。參見裘錫圭：《再談古文獻以“埶”表“設”》，載氏著：《裘錫圭學術文集》（第4卷），上海：復旦大學出版社，2015年，第487—488頁。中，3人已經被設定成為兵家先祖的角色。《設備》篇言：“故無天兵者自為備，圣人之事也。黃帝作劍，以陣象之。羿作弓弩，以勢象之。禹作舟車，以變象之。湯、武作長兵，以權象之。凡此四者，兵之用也。”3山東博物館、中國文化遺產研究院編：《銀雀山漢墓簡牘集成（貳）》，北京：文物出版社，2021年，第28頁。可以發(fā)現(xiàn)，《孫臏兵法》選取的傳說史料與后世廣為流傳的“蚩尤作兵”不同，是黃帝、禹、湯、武等圣人發(fā)明了兵器。“蚩尤作兵”之說見于《山海經》《呂氏春秋》以及清華簡《五紀》等文獻，《孫臏兵法》的記述，展示出與“蚩尤作兵”不同的“作五兵”系統(tǒng)，對豐富、補充戰(zhàn)國古史系統(tǒng)來說有重要的史料價值。

湯淺邦弘先生曾總結《呂氏春秋》《通典》《黃帝內傳》等文獻中的說法，指出武器制造的傳說有蚩尤和黃帝兩系統(tǒng)。4湯淺邦弘：《戦いの神：中國古代兵學の展開》，東京：研文出版，2007年，第52—53頁。但其所引的文獻時代普遍較晚，其實在《孫臏兵法》中，已能找到這種不同記述。5《墨子·節(jié)用上》有“是故圣人作為甲盾五兵”之說，或與此有關。目前先秦典籍中，只能看到零星的黃帝作兵類敘事，如《越絕書》說“軒轅、神農、赫胥之時，以石為兵……黃帝之時，以玉為兵……禹穴之時，以銅為兵”，6李步嘉：《越絕書校釋》，北京：中華書局，2013年，第303頁。圣王所發(fā)明兵器只是材質不同。則《孫臏兵法·設備》篇的圣人作兵故事，不僅與“蚩尤作兵”傳說相異，也與其他“圣人作兵”類故事不同。更重要的是，在發(fā)明傳說的基礎上，《設備》篇的作者或編纂者又將古史傳說與兵學的“陣、勢、變、權”相結合，其后文言“凡兵之道四：曰陣，曰勢，曰變，曰權。察此四者，所以破強敵，取猛將也”，7山東博物館、中國文化遺產研究院編：《銀雀山漢墓簡牘集成（貳）》，第29頁。依照這樣的敘事結構，四種“兵之道”都能追溯至黃帝、羿、禹、湯、武，這幾位傳說人物不僅是先圣，也是兵道之祖，兵道與圣人建立起了緊密的聯(lián)系。這不僅僅是簡單地取擇資料，更可能是作者或編纂者有目的、有意識地二次加工而成。

《孫臏兵法》不同的古史構建背后是編纂者的深層考量。雖然先秦時期軍事是“國之大事”，但是社會上“寢兵”的聲音幾乎從未消失過，《墨子》非攻，《莊子·天下》篇說宋钘、尹文也有“禁攻寢兵，救世之戰(zhàn)”之舉。儒家學者則是希冀以仁義替代戰(zhàn)爭，通過修德化民而天下和服。面對寢戰(zhàn)和廢兵的思潮，兵學文獻積極宣揚兵學和軍事的重要性，始終堅持兵不可廢。不同的立場在古史敘事中也有映射。

在兵學文獻的視角下，黃帝、堯、舜等成為天下之主與戰(zhàn)爭有直接關系，但在其他諸子尤其是儒家學派看來，卻并非如此。如《易·系辭下》言“神農氏沒，黃帝、堯、舜氏作，通其變，使民不倦，神而化之，使民宜之……黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤”，1王弼、韓康伯注，孔穎達等正義：《周易正義》卷8，《系辭下》，阮元校刻：《十三經注疏》，北京：中華書局，2009年，第180頁。認為圣王“垂衣裳而天下治”。《荀子·議兵》說“古之兵，戈矛弓矢而已矣，然而敵國不待試而詘……古者帝堯之治天下也，蓋殺一人，刑二人，而天下治”，2王先謙：《荀子集解》，北京：中華書局，1988年，第283—284頁。堯似乎只“殺一人，刑二人”，通過非常克制的方式，就能“天下治”，不需要戰(zhàn)爭和武器，也能收服和治理天下。與之形成鮮明對比，《孫臏兵法·見威王》篇則是列舉了從神農、黃帝、堯、舜一直到周公等數(shù)位先圣的征伐之事，繼而說“德不若五帝，而能不及三王，智不若周公，曰我將欲責仁義，式禮樂，垂衣裳，以禁爭奪。此堯舜非弗欲也，不可得，故舉兵□之”，3山東博物館、中國文化遺產研究院編：《銀雀山漢墓簡牘集成（貳）》，第8頁。用相當強的諷刺語氣指出五帝、三王、周公尚且不可廢兵，直接對“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”的說法進行了攻擊與批評。在古史構建時，儒家與兵家采取著不同策略，人物形象因此大相徑庭。

再如新出佚書清華簡《五紀》篇，選取了“蚩尤作兵”的傳說。其言：

蚩尤既長成，乃作為五兵。五兵既成，既礳、既礪，既銳，乃為長兵短兵，乃為左睘右睘。變詣進退，乃為號班：設錐為合，號曰武散；設方為常，號曰武壯；設圓為謹，號曰陽先，將以征黃帝。4清華大學出土文獻研究與保護中心編，黃德寬主編：《清華大學藏戰(zhàn)國竹簡（拾壹）》，上海：中西書局，2021年。此處采取寬式釋文。

《五紀》選取黃帝和蚩尤傳說史料后，也進行了非常具有獨創(chuàng)性的“二次加工”。我們目前看到的大部分黃帝蚩尤故事，都是以黃帝為主角來展開敘述。《五紀》則別出心裁，這場戰(zhàn)爭的開端是以蚩尤的視角來講述的：蚩尤對戰(zhàn)爭做了精心準備，先制造和磨礪兵器，又進行了士卒訓練，練成了“三陣”。由此，蚩尤無論是武器還是士卒，都具有強大的戰(zhàn)斗力，然后前往征伐黃帝。如果處于兵學文獻的邏輯之下，蚩尤已經具備了戰(zhàn)勝的條件。但是《五紀》記載戰(zhàn)爭的結果并非蚩尤獲勝，而是黃帝在四荒、四冘、群祇等的輔佐下，恭敬地遵守“五紀”之法，5對于“五紀”的具體指代及與黃帝的關系，程浩先生指出：“《五紀》采用春秋戰(zhàn)國文獻常用的‘天見妖祥—圣賢救世’的敘事模式，謂后帝通過‘修歷五紀’等舉措平息了天下禍亂。在簡文的具體闡釋中，‘五紀’分別可與五時、五色、星宿、神明、干支等抽象概念，以及量具、五官、臟器、骨骼、尺度等具體事物相聯(lián)系，是時人的宇宙生成論、五行數(shù)術學說、天文歷法、自然科學知識的集中展示。為了論證作為‘天神’的后帝所設計的‘五紀’體系切實有效，簡文以最初的‘人王’黃帝為例，集中描述了人世間對這套理論體系的具體實踐。”則黃帝也只是“五紀”的執(zhí)行者，而非唯一的后帝。參見程浩：《清華簡<五紀>中的黃帝故事》，《文物》，2021年第9期。最終戰(zhàn)勝了蚩尤。蚩尤不僅被殺死，其身體還被黃帝分割、祭享，走向了帶有些許神話色彩的慘烈結局。也就是說，作者前文如此濃墨重彩地描述蚩尤的軍事能力和戰(zhàn)斗準備，只是為了反襯黃帝所行“五紀”的重要性而已。《五紀》的作者雖然并未旗幟鮮明地反對戰(zhàn)爭和兵學，但已經透露出他的態(tài)度：“兵”不是取天下最重要的因素，軍事能力也不是國家治理里最重要的能力。

雖然社會上蚩尤作兵的傳說廣為流行，“蚩尤”甚至被視為戰(zhàn)神，但蚩尤戰(zhàn)敗的結局始終是無法抹殺的。與《五紀》不同，《孫臏兵法》沒有選擇蚩尤的傳說，而是通過對圣人兵器發(fā)明傳說的構擬，搭建起“圣人—兵道—破敵取將”的敘事結構，彰顯著作者強烈的兵學呼吁。《孫臏兵法·設備》篇的“圣人作兵”傳說一方面顯示出先秦古史傳說的多樣性，另一方面也能看到兵學文獻“以兵為利”的態(tài)度，通過古史構擬的途徑來對抗諸子“寢兵”說的沖擊。不過，以圣人作兵來宣揚兵不可廢，并不意味著對暴力和戰(zhàn)爭的推崇，《孫臏兵法·見威王》中明確說“兵者，非士恒勢也。此先王之傳道也”，又說“戰(zhàn)勝，則所以存亡國而繼絕世也。戰(zhàn)不勝，則所以削地而危社稷也”，6銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡〔壹〕》，第48頁。此處采取寬式釋文。兵事的存在只是為了保證和維護自己的利益。這樣的態(tài)度在《孫臏兵法》和眾多兵學文獻中都是一以貫之的，如《孫子兵法·見吳王》中有“兵，利也，非好也”，7銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡〔壹〕》，第34頁。《司馬法》也說“殺人安人”“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”。1王震：《司馬法集釋》，北京：中華書局，2018年，第2頁。兵學文獻頻繁地演說“圣人以興，亂人以廢”式的故事，目的只是為了證明“兵”的必要性。在軍事家的眼中，戰(zhàn)爭的終極目標不是殺人，戰(zhàn)爭只是消除戰(zhàn)爭的必要手段。

三、銀雀山漢簡《地典》與對黃帝兵學的批評

“百家言黃帝”，黃帝在諸子文獻中展現(xiàn)出不盡相同的形象。那么，在同一類型或者同一流派的文獻內，黃帝形象是否具有一致性呢？從兵學文獻中的材料來看，黃帝雖然是兵家共祖，但是對黃帝戰(zhàn)勝原因的總結，兵學文獻有所區(qū)別，甚至還出現(xiàn)了相抵牾的情況。銀雀山漢簡《地典》與《尉繚子》就是非常有代表性的一例。

《漢書·藝文志》“兵書略”下有不少黃帝書，只是大多已經亡佚。2010年出版的《銀雀山漢墓竹簡〔貳〕》公布了一篇記錄黃帝與地典對話的文獻，簡背有篇題“地典”，主旨是論兵，大多學者都認為這篇文獻很可能就是《漢志》“兵陰陽”下的《地典》，2整理者即言銀簡此篇就是《漢志》兵陰陽家的《地典》，《漢志》記有六篇，“殘簡數(shù)量不多，疑原本不足六篇之數(shù)”。裘錫圭先生則認為銀簡此篇是“單篇的抄本”。參見銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡〔貳〕》，北京：文物出版社，2010年，第149頁；裘錫圭：《出土文獻與古典學重建》，載清華大學出土文獻研究與保護中心編，李學勤主編：《出土文獻》（第4輯），上海：中西書局，2013年，第5頁。李零先生稱其有“填補空白的作用”。3李零：《簡帛古書與學術源流》（修訂本），第396頁。雖然竹簡殘斷嚴重，但仍可以看到這樣一些內容：

……敗，高生為德，下死為刑，四兩順生，4“四兩順生”，馬王堆帛書《經·觀》篇有“今始判為兩，分為陰陽，離為四【時】”，《地典》篇“四”“兩”或即四時、陰陽之謂。參見湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（肆）》，北京：中華書局，2014年，第152頁。《經》，《集成》原作《十六經》，此書過去多稱《十大經》，學界對其命名始終有爭議，張政烺先生將“大”改釋為“六”，《集成》從之。但其實篇數(shù)既不是十也不是十六，李學勤先生指出“十大”是末篇篇題，“經”是總篇題。今從李學勤先生意見，暫以《經》稱之。參見李學勤：《論<經法·大分>及<經·十大>標題》，載氏著：《簡帛佚籍與學術史》，南昌：江西教育出版社，2001年，第287—296頁。此胃（謂）黃帝之勝經。黃帝召地典而問焉，曰：“吾將興師用兵，亂亓（其）紀【1107】剛（綱），請問其方。”地典對曰：“天有寒暑，地有兌（銳）方。天……天有十【1108】二時，地有六高六下。上帝以戰(zhàn)勝【1109】……

……者為陰地【1125】……者為陽，秋冬為陰，□……【1126】

……為生，然而大（太）陽者死，大（太）陰者死……【1129】

……□北。地典曰：“上帝審此，以戰(zhàn)必克，以攻必取【1138】……自降北，吾不頓（鈍）一兵，不殺一人，而破軍殺將。如此……【1139】……加之，四方皆服。【1140】5銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡〔貳〕》，第147頁。

黃帝擔心興兵作戰(zhàn)會“亂其紀綱”，地典答以天時地形、陰陽向背，為黃帝制定了一部制勝寶典，也就是“黃帝之勝經”。寶典中的“紀綱”指的就是刑德，具體來說是按照陰陽系連的天時、地形來作戰(zhàn)的理論。按照這個理論，最終就能“不鈍一兵，不殺一人，而破軍殺將”，天下和服。諸家常以黃帝屢戰(zhàn)屢勝為說，如《鹖冠子·世兵》說“黃帝百戰(zhàn)”，6黃懷信：《鹖冠子校注》，北京：中華書局，2014年，第262頁。《六韜》佚文有“黃帝七十戰(zhàn)而定天下”。7語見《孫子·行軍》篇張預注引《太公六韜》。參見孫武撰，曹操等注，楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，第189頁。但在《地典》的敘事鋪陳下，黃帝能夠戰(zhàn)必克、攻必取都是因為掌握了刑德，這自然是出于《地典》的“二次加工”。

李零先生認為《漢志》“兵陰陽”下都是依托黃帝君臣的兵法，屬于黃帝書。8李零：《蘭臺萬卷：讀<漢書·藝文志>》（修訂本），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第159—160頁。不少學者已經注意到這類文獻與馬王堆帛書有思想上的相關性，并指出《地典》中的陰陽、刑德思想與馬王堆帛書的黃老文獻相近。9如葉山：《論銀雀山陰陽文獻的復原及其與道家黃老學派的關系》，載中國社會科學院簡帛研究中心編：《簡帛研究譯叢》（第2輯），長沙：湖南人民出版社，1998年，第82—94頁；田旭東：《“兵陰陽家”幾個問題的初步研究》，載西北大學文博學院編：《中國古代史論文集》，西安：西北大學出版社，2004年，第214頁。近來又有學者論證《地典》與北大漢簡《節(jié)》部分文字接近，是兵學與陰陽地理的結合。1洪德榮：《<銀雀山漢墓竹簡〔貳〕·地典>研究》，載《華學》編輯委員會編：《華學》（第12輯），廣州：中山大學出版社，2017年，第217—226頁。值得注意的是，除了陰陽、刑德等名詞外，上引《地典》篇的內容里還同時出現(xiàn)了“黃帝”和“上帝”，并很大程度上將他們等同起來。在馬王堆帛書《經·正亂》篇中，也同時出現(xiàn)了黃帝和上帝，其以黃帝征伐蚩尤之事強調“上帝以禁”，黃帝與上帝也是相對應的。2湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編，裘錫圭主編：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（肆）》，第159頁。上帝在商周時期本是信仰神，文獻屢言“明明上帝”“皇皇上帝”，上帝是作為祭祀對象出現(xiàn)的，至高無上。而《地典》篇的黃帝作為“上帝”，卻沒有主宰的權力，反而強調要“順生”，尤其是要順應天時、地理，則在《地典》和馬王堆帛書的構建中，黃帝與上帝的形象處于交融期，黃帝還不是全能神，也不是后世流傳的能“剖判大宗，竅領天地”“大合鬼神”的至上神。3《淮南子·俶真》：“乃至神農、黃帝，剖判大宗，竅領天地，襲九窾，重九，提挈陰陽，嫥捖剛柔，枝解葉貫，萬物百族，使各有經紀條貫。于此萬民睢睢盱盱然，莫不竦身而載聽視。”黃帝似乎有創(chuàng)世之能。《韓非子·十過》又有“昔者黃帝合鬼神于泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方并轄，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在后，騰蛇伏地，鳳皇覆上，大合鬼神，作為清角”，黃帝具有極強的神性。晁福林先生指出這種能號令眾神的黃帝形象是出現(xiàn)較晚的。參見晁福林：《黃帝與畏獸——<山海經>研究的若干問題補釋》，載氏著：《夏商西周史叢考》，北京：商務印書館，2018年，第87—94頁。因此，《地典》作為融貫了黃帝刑德、兵法地理的著作，可以看作是“黃帝兵學”的一種早期類型。

非常有趣的是，在傳世兵書中可以找到對《地典》“黃帝刑德”說的回應與批評。今本《尉繚子·天官》有：“梁惠王問尉繚子曰：‘黃帝刑德，可以百勝，有之乎？’尉繚子對曰：‘刑以伐之，德以守之，非所謂天官時日、陰陽向背也。黃帝者，人事而已矣。’”4許富宏：《尉繚子校注》，第4—5頁。“黃帝刑德”，《治要》引文作“黃帝有刑德”。過去有學者以為《尉繚子》此節(jié)所引“黃帝刑德”來源于《漢志》的“《黃帝》十六篇”，還有學者即以“刑德”為書名（即黃帝《刑德》或《黃帝刑德》），難以辨明。5徐勇主編：《先秦兵書通解》，天津：天津人民出版社，2002年，第371頁。學者意見可參劉春生譯注：《尉繚子全譯》，貴陽：貴州人民出版社，1993年，第2—3頁。今將《尉繚子》征引的內容和《地典》對照，很明顯可以看出，所謂的“黃帝刑德可以百勝”“天官時日陰陽向背”正是銀雀山漢簡《地典》的內容。大膽推測，《尉繚子》征引的黃帝書可能就是已經重見天日的銀雀山漢簡《地典》。不過，《尉繚子》又在《地典》基礎上做了新的加工，提出黃帝不是依靠刑德取勝的，而是憑借人事，與《地典》的黃帝兵學思想殊異。

從《尉繚子》和《地典》不同的思想傾向可以看出，兵學文獻之間也存在一些分歧。一類兵學文獻希望通過神秘化黃帝等傳說人物，將兵法與“道”貫通起來，典型代表如銀雀山漢簡《地典》、張家山漢簡《蓋廬》。傳世的《六韜》也有“黃帝曰：一者，階于道，幾于神”（《兵道》篇）、6王震：《六韜集解》，北京：中華書局，2022年，第113頁。“古者，三皇之世，虛無之情以制剛強。無有文字，皆由五行。五行之道，天地自然。六甲之分，微妙之神”（《五音》篇）7王震：《六韜集解》，第311頁。的內容，亦屬于神秘化的黃帝兵學流派。而另一類兵學文獻則是在盡力剔除黃帝兵學中的陰陽學說，如《尉繚子·天官》有“黃帝曰：‘先神先鬼，先稽我智。’謂之天官人事而已”，8許富宏：《尉繚子校注》，第14頁。將黃帝兵學的重點置于“人事”之上。《孫子兵法·九地》也說要“禁祥去疑”，9孫武撰，曹操等注，楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，第249頁。對神秘難測的陰陽術數(shù)進行控制和祛除。這種分歧和沖突貫穿著兵學文獻的流傳史，極大地影響了黃帝形象的發(fā)展，直到中古時期仍有余音。10在《李衛(wèi)公問對》中，尚可看到對這種沖突的討論，太宗詢問“陰陽術數(shù)，廢之可乎”，李靖雖然贊同《尉繚子》人事為重的觀點，但依然堅持“兵者，詭道也，托之以陰陽術數(shù)，則使貪使愚，茲不可廢也。”《唐律》雖將有陰陽方術色彩的兵學文獻（如《六韜》）列為禁書，但從現(xiàn)存目錄上看，李筌《太白陰經》等陰陽方術類兵學文獻數(shù)量眾多，大為流行。可見中古時期，兵學“禁祥”與“方術”兩條思想路徑皆在發(fā)揮影響，并行于世。

其實，由于早期古史傳說材料的復雜性和多樣性，即使是同一文獻內的古史系統(tǒng)，也難以避免存在差異和矛盾。前文言兵學文獻后期強調“王天下”，圣王都是天下之主。《六韜》也是屢言圣王文武兼治、“天下和服”，但是《文啟》篇又有“古之圣人，聚人而為家，聚家而為國，聚國而為天下。分封賢人以為萬國，命之曰大紀”，1王震：《六韜集解》，第152頁。圣人并不親自治理天下，而是將“賢人”分封至萬國，各行其教。對于理想時代的刻畫，《六韜》的《盈虛》等篇都采取了圣王（如堯、周武王等）親自管理國家的方式，最終百姓“戴其君如日月，親其君如父母”；2王震：《六韜集解》，第35頁。《文啟》篇則采取了“無為而成事”的方式，最終百姓實現(xiàn)“無與而自富”。雖然《六韜》多數(shù)篇目成書在戰(zhàn)國時期，但是《文啟》的古史敘事還保留著早期邦國、分封的痕跡，與戰(zhàn)國中后期開始發(fā)展起來的帶有統(tǒng)一意味的“天下型國家”有別。3本文所說的“天下型國家”概念來自渡邊信一郎先生，其說詳見[日]渡邊信一郎著，徐沖譯：《中國古代的王權與天下秩序》（增訂本），上海：上海人民出版社，2020年，第93—95頁。

四、上博簡《曹沫之陳》所見歷史觀

人們樂此不疲地重復那些古代逸聞傳說，當然有黃金時代和圣賢具備吸引力的原因在，不過可能更多是出于古史對現(xiàn)實的關照性。無論何種主張、哪家學派，都不可回避地受著歷史的影響。“今之世”是要回歸“古之道”，還是要拋棄“古之道”？如何處理歷史留下的思想文化遺產，是諸子共同面對的課題。兵學文獻在使用古史材料時，彰顯出了頗具特色的古史觀。

2004年公布的上博簡《曹沫之陳》是戰(zhàn)國竹書寫本，不見于《漢書·藝文志》，可知很早就已亡佚。大多數(shù)學者都認為其反映著春秋中晚期至戰(zhàn)國前期的兵學觀念，是一篇重要的兵學文獻。4田旭東：《戰(zhàn)國寫本兵書——<曹沫之陳>》，《文博》，2006年第1期。王青先生則認為《曹沫之陳》是原始《國語·魯語》的一部分，與大多數(shù)學者意見不同，參見王青：《上博簡<曹沫之陳>疏證與研究》，臺北：臺灣書房，2009年，第175—222頁。這篇文獻在安徽大學收藏的戰(zhàn)國竹簡中再次出現(xiàn)，內容基本相同，只是文詞稍異，證明其具有一定的流傳度。《曹沫之陳》以魯莊公和曹沫的對話為載體，論述了治國、治兵之道，文章中三次對古史的稱述引人注意。首段曹沫援引堯、舜“飯于土簋”的故事，“昔堯之享舜也，飯于土簋，啜于土铏，而撫有天下。此不貧于美而富于德歟”，5上博簡《曹沫之陳》簡文參見馬承源主編：《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書（四）》，上海：上海古籍出版社，2004年，第245—285頁，本文采取寬式釋文。又，“啜于土铏”，上博簡原作“欲于土型（铏）”，整理者李零先生已指出“欲”是“歠”字之誤。安大簡《曹沫之陳》此字作“”，印證了上博簡“欲”確是“啜（歠）”的訛字，此句即當讀為“啜于土铏”。旨在勸諫莊公治國當儉，具有明顯的以古喻今色彩。中間在談及陣法時，曹沫話鋒一轉，說“臣聞之：有固謀而無固城，有克政而無克陣。三代之陣盡存，或以克，或以亡”。在陣法這個話題上，曹沫提出無須照搬古之道，三代的遺產不是萬能的、完美的，古今之間又失去了關照性。由于曹沫所說看似存在矛盾，所以在文章末尾，出現(xiàn)了對上述兩種立場的總結：

莊公曰：“沫，吾言寔不，而如惑諸小道歟？吾一欲聞三代之所。”

曹沫答曰：“臣聞之：昔之明王之起于天下者，各以其世，以及其身。6安大簡作“以沒其身”。參見安徽大學漢字發(fā)展與應用中心編，黃德寬、徐在國主編：《安徽大學藏戰(zhàn)國竹簡（二）》，上海：中西書局，2022年，第56、76頁。今與古亦多不同矣，臣是故不敢以古答。然而古亦有大道焉，必恭儉以得之，驕大以失之。君其亦唯聞夫禹、湯、桀、受矣。”7此節(jié)綜合陳劍、李銳、高佑仁等學者意見寫出，參考高佑仁：《<上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書（四）·曹沫之陳>研究》，新北：花木蘭文化出版社，2008年，第372—385頁。

魯莊公想要深入地了解“道”，于是詢問曹沫三代圣王是如何做的。曹沫一方面說“今與古亦多不同”，這是呼應前文所說的無須模仿“三代之陣”；一方面又說“古亦有大道焉，必恭儉以得之”，這是呼應首段的要學習堯舜節(jié)儉之事。古、今之間有借鑒性，也有非因襲性：對于古史中圣王的恭儉故事，于今有益，那么就要效仿其節(jié)儉；對于古史中軍陣等技術層面的東西，用處寥寥，那么就要因時制宜，各行其是。《曹沫之陳》提出既不能拋棄圣王的治國法則，也不能盲目地迷信古代，其古史觀可以總結為：不片面非古，不全然復古。

這樣的思想主張在戰(zhàn)國時期具有獨特性。儒家的歷史觀非常強調對“古之道”的尊奉，如《荀子·議兵》篇記荀子之言曰：“臣所聞古之道，凡用兵攻戰(zhàn)之本，在乎壹民。弓矢不調，則羿不能以中微；六馬不和，則造父不能以致遠；士民不親附，則湯武不能以必勝也。故善附民者，是乃善用兵者也。故兵要在乎善附民而已。”1王先謙：《荀子集解》，第266頁。依照荀子對古史的闡釋，古今具有一致性和連貫性，羿、造父、湯武的“道”對于現(xiàn)世也是一樣有效的，所以他又說“以德兼人者王，以力兼人者弱，以富兼人者貧，古今一也”，再次以湯武為例，“古者湯以薄，武王以滈，皆百里之地也，天下為一，諸侯為臣，無它故焉，能凝之也”。2王先謙：《荀子集解》，第290頁。這為湯武與現(xiàn)實中的君主建立起了聯(lián)系，將古之道與現(xiàn)實也建立起了聯(lián)結。《荀子·非相》篇稱那些認為古今相異的人為“妄人”，并說：“故以人度人，以情度情，以類度類，以說度功，以道觀盡，古今一度也……五帝之中無傳政，非無善政也，久故也。禹湯有傳政而不若周之察也，非無善政也，久故也。”3王先謙：《荀子集解》，第82頁。荀子屢言“古今一”的基礎在于他認為歷史和當下是可“度”的，存在不能磨滅的普遍規(guī)律。如果說看不到這種相關性，不是因為沒有規(guī)律，只是因為傳說時代史料匱乏而已。

與儒家針鋒相對，一些法家學者認為古今相異，不可法古，如《商君書·更法》言“治世不一道,便國不必法古”，4蔣禮鴻：《商君書錐指》，北京：中華書局，1986年，第5頁。《韓非子·五蠹》言“世異則事異”，提出要因時變而事變的歷史觀。5宋洪兵先生將此概括為“應時史觀”，較進步史觀、變化史觀等說法更為準確。參見宋洪兵：《“應時”與“復古”之間——共識視閾中的儒法歷史觀初探》，《社會科學戰(zhàn)線》，2008年第10期。《韓非子·五蠹》將歷史時期分為上古、中古、近古3個階段，各有與之適應的圣王和治道，古今已然不同，“今有構木鉆燧于夏后氏之世者，必為鯀、禹笑矣；有決瀆于殷、周之世者，必為湯、武笑矣。然則今有美堯、舜、湯、武、禹之道于當今之世者，必為新圣笑矣。是以圣人不期修古，在扶世急也。不法常可，論世之事，因為之備”。6王先慎：《韓非子集解》，北京：中華書局，1998年，第442頁。《韓非子》站在歷史遷移變化的立場上，強烈否定古之道的近世適用性。

通過對比可以看出，兵學文獻的態(tài)度與儒、法兩家皆不相同。兵學文獻雖然也認可先王之道，也在有意或無意地傳遞古今具有相關性，但是對于古代文化遺產，并不主張完全地尊奉和繼承。《曹沫之陳》一方面對“古之大道”中道德層面的“恭儉”進行贊譽，希望國君可以繼承和襲取；一方面又對工具層面的“軍陣”進行否定，認為謀勝于陣。對于堯、舜、禹、湯、桀、受時期的歷史經驗，《曹沫之陳》的取擇體現(xiàn)出基于實際的理性主義思考。

五、結 語

通過對上述出土兵學文獻中古史記載的考察，可以證明古史傳說在流傳過程中，會受到傳播者學術傾向的影響，呈現(xiàn)出一定的學派或流別特色。楊寬先生曾言：“諸子意在立說求用，其引據古史傳說，無非欲以發(fā)攄己意，以申其說，其取舍有不同，亦誠有之。”7楊寬：《中國上古史導論》，上海：上海人民出版社，2016年，第10頁。這提醒我們，諸子對古史的構建并非疑古者主張的“托古改制”“古史出于諸子臆說”，而是在取擇社會流傳的古史資料時，有所偏重，有所發(fā)揮，也可能有“再加工”與“再創(chuàng)造”的行為。對于這些材料，真?zhèn)尾粦撌桥袛嗥鋬r值的唯一標準。在中華歷史文明記憶的塑造過程中，諸子對古史的闡釋起到了重要作用，而兵學文獻是戰(zhàn)國諸子多樣化古史體系中不可缺少的一環(huán)。正是在兵學文獻對古史的構建下，歷史記憶中歷代圣王的軍事政策才沒有流于表面的道德判斷，而是展現(xiàn)出強大的實用價值和現(xiàn)世關懷。時至今日，“兵不可廢”的主張依然具有生命力和必要性。