天才，就是緩慢的耐心

◎ 米麗宏

我們總是認為天才有一種神秘感，他們，到底有哪些不同于常人的奧秘？

從科學家愛因斯坦、愛迪生、牛頓，到藝術家達·芬奇、羅丹、莫扎特，從文學家莎士比亞、但丁、雨果、曹雪芹，到商界奇才比爾·蓋茨、馬斯克，再到籃球天才喬丹、科比，乃至中國古代詩人李白、蘇軾……

這些在全世界范圍內響當當的天才人物，無疑有著極高的天分、突出的才智、卓絕的創造力和想象力，所以被稱作“與神最接近的人”。

他們無一例外都是某個領域頂尖兒的成功者。他們的成功，當然有天賦的因素；然而，天賦斷不是唯一的決定因素。20世紀90年代，美國著名心理學家埃里克森曾做過有關音樂天才的研究，在世界最好的藝術學院之一柏林音樂學院，他們分組跟蹤調查三年，得出的結論：第一，根本不存在“與生俱來的天才”，沒有人能夠花費比平均水平少得多的時間，達到比平均水平高得多的成就。第二，世界上不存在所謂的“勞苦命”，沒有一個堅持努力且方法得當的人不能獲得成功。那些頂級演奏家，訓練何止是比其他人努力，而是比其他人努力十倍甚至百倍。

天分，不是天上掉下來的東西，隨手一接就行了，而是得接得住、守得穩，不斷琢磨維護和默默精進，并終生灌注于實踐中；否則，即便生為天才，最終也將“泯然眾人矣”。

法國作家福樓拜說：天才就是緩慢的耐心。

一事當前，當別人無法忍耐悻悻離去的時候，只有天才在堅持。這世間普遍的事實是：天才畫家，都是一直在畫畫的人；天才音樂家，都是一直在作曲的人；天才文學家，都是一直在寫作的人……在別人目標渙散或無所事事時，他們一直在創作著后來被稱為“天才”的作品。他們因此獲得了“天才”的名號。

放眼世界，無一例外。

1902年，27歲的詩人里爾克應聘去給62歲的雕塑大師羅丹當助理。在這位年輕詩人的猜想中，名滿天下的羅丹一定過著十分浪漫恣肆、與眾不同的生活。

而真實情形大相徑庭，羅丹竟是一個整天孤獨地埋頭于畫室的老人。

里爾克問：“怎樣才能尋找到一個要素，足以表達自己的一切？”羅丹沉默片刻，極其嚴肅地說：“應當工作，還要有耐心。”

羅丹道出的，是成功的秘密，也是天才的秘密。

人生百年，三萬六千日，足夠一個人用緩慢的耐心成就自己。一分一秒，點點滴滴，都在見證著耐心的發生。

耐心，似一個充滿好奇的孩子，永遠興興頭頭、不知疲倦地向著世界發出思索與探問。耐心，是一個懷有夢想的人，以無聲之奮斗沖破精神的桎梏，以無形之焰火消融思維的冰層。

牛頓說：“天才就是思想的耐心。”門捷列夫說：“終生努力便是天才。”中國古人說：“鍥而舍之，朽木不折。鍥而不舍，金石可鏤。”

耐心，是意志的磨煉，爆發力的蓄積。

音樂神童莫扎特，創作出被奉為經典的《降E大調第九鋼琴協奏曲》，是拿了整整二十年的苦練打底兒；世界首富比爾·蓋茨在大學之前已不間斷練習編程七年，每周七天每天八個小時不離電腦；莫泊桑成名前默默無聞地寫小說、詩歌近十年……

耐心地思索，耐心地做事，耐心地識別自我的缺陷，耐心地自我彌補提高，耐心地享受沉浸工作本身的美妙。所謂的成功，便是耐心護佑下慢慢前行的整個過程，最終會水到渠成。

我們這些資質平平的普通人，憑著執著干勁和耐心精進，同樣會提升工作和學習能力，從而練一手絕活兒，做出不菲的成績，成為別人眼中的天才。

耐心，是一種養分，一種素質，一種珍惜生命、催人前行的力量。光陰箭急，時光不待，耐心會讓時間慢下來，把耕種者的鎬頭從一望頹敗，推向春色滿園的五彩繽紛，并在守望中，收獲豐碩的果實。

深度對話

小編：

米老師，您好。當今時代，焦慮好像成了社會性話題，離不開，逃不掉。熬夜加班，花式雞娃，各種卷……每個人都想變得更好，卻陷入了越努力越焦慮，越焦慮越恐慌的尷尬境地。您這篇文章另辟蹊徑，讓我們認識了不一樣的天才，原來天才不是那么遙不可及。請問您最初創作這篇文章的初衷是什么呢？

米麗宏：

大家一定聽說過兩年前的“躺平”論調，一篇《躺平就是正義》的文章，火出了天際。“兩年多沒工作了，也沒覺得哪里不對；每天只吃兩頓飯，解決食物問題就是解決一切；每月花銷控制在200塊以內，沒錢了，一年也就工作一兩個月；日常就是家里躺，外面躺，像閑散的貓貓狗狗一樣躺……”

“躺平”還未平息，“內卷”的話題浮泛而起，教育內卷、職場內卷、生活內卷……各種壓力各種焦慮，我們被裹挾著“卷”了進去。那一波波的困惑啊：有人說，如果奮斗有希望，誰會躺平？有人問，做卷王容易猝死，不卷又會被淘汰，困局究竟怎么破?有人說，如果沒夢想，那和咸魚有啥兩樣？有人以為，做咸魚就做咸魚，有嘛不好。

為什么我們就不能擁有那種溫和的“努力的日常”呢？

躺平的人生，自動丟棄了進擊、拼搏、飛升的驚艷與過癮，蒼白呆板，可憐；內卷的人生，沒有強大的“自我”坐鎮，盲目跟風，消耗自我，透支自我，空洞搖擺，可悲。

我們可以不擺爛，也不內卷嗎？依靠耐心，簡單專注地行進在自己的路上，讓能量匯聚于一點，去進取，去搏擊。你慢慢會發現：這人生，除了湊合，還有驚艷；除了一己私利，還有赴湯蹈火。那種蓬勃向上的狀態，很過癮。癡纏里有熱愛，熱愛里有喜悅，喜悅里就有了過癮。這種享受多么好。

前行和成長，是一生的課題。這條路上委實不用著急，不管別人是開火箭、開飛機還是開汽車，你只需腳踏實地。持續不斷的努力，總會有益于自己，有益于社會。

天才，無非是一種恒久的力量，一種緩慢的耐心，何況我們普通人。

小編：

“天才”成功的秘訣是“緩慢的耐心”，這些年，您在寫作的田地里用心耕耘，收獲頗豐。在寫作方面，一定也有自己的小秘訣，和大家分享一下吧。

米麗宏：

從小，讀書寫作，就是我喜歡的事。

也許天生宿命？當有人說起“天份”，說我“天生就是那個枝兒上的蟲兒”時，我總是想：所謂的天份，就是那種濃于常人的熱愛吧。

寫作是我的修心之地。凌晨的燈下，深沉的夜里，我噼里啪啦敲擊鍵盤，一個字一個字，將懵懵懂懂、混混沌沌的思考梳理成型；將深藏于煙火之下的另一個我，拂拭、雕刻；將萬物生長的茂密與余味，一點點引來，放到陽光下，等待神秘的光合作用……

這種笨笨的堅持，將瑣瑣碎碎、煩煩鬧鬧的日子，洇染了一層光澤。的確，這事兒很苦，很寂寞，煎骨熬血；發了狂停不下，對身體健康也不好。可我快樂呀。

記得《平凡的世界》里有句話：“人處于一種默默奮斗的狀態，精神就會從瑣碎生活中得到升華”。但我不覺得這是奮斗，而是一種心靈的安頓。我思索，我激動，我和悅，我平靜，我領受著寫作于我的精神獎賞。

當我在桌前坐下來，精神快速轉場，思維漸漸切換，頭仿佛伸到了云里，腦子里刮著一場風。那種沉浸和突破帶來的滿足，那種創造的新奇感受，讓我癡迷。我在屏幕上種“字”，就像種下新的籽粒。每天看著秧苗生長，獲得了另一種翠綠的生機。

文心寫意在日常，寫點啥，讀點啥，這一天的日子才夠份兒。

見縫插針地讀，不急不慌地寫，這就是所謂的秘訣吧。多多讀，多多寫，直寫得手下順溜，心中透亮兒，精神舒展。以一份平常心的智慧直抵本心，這比“成功”那個帶硬殼兒的詞匯，來得更美妙些。