柿子和南瓜

◎ 耿艷菊

鎮上老院堂屋右窗前有一棵柿子樹，柿子樹的濃蔭占了大半個院子，數不清的大葉片青翠欲滴。奶奶是個愛熱鬧的人，而晚年卻是在孤獨中度過的。孫男娣女一大群，但在她人生的盡頭，護衛她的只有老柿樹。

奶奶坐在柿子樹下，安穩地過著她的日月。她戴著老花鏡專注地縫一件衣裳，擇一籃青菜，或者什么都不做，只是靜靜地坐著，盯著一片柿子葉，或一只馱著饅頭屑的螞蟻，或一縷跳舞的陽光，盯好久好久。

畫眉鳥悅耳的鳴唱聲里，我閑著無事，也順著奶奶的目光盯好久。青青的葉子成了翠意翻涌的繁茂森林，螞蟻的王國里也得講究勤勞和奮斗，跳舞的光瀟灑得多，無憂無慮，真是快樂。

性格爽朗的奶奶內心深處也有一片孤獨的地方，親情的距離那么近，又那么遠，我們誰都走不進去。尤其是當她一日日老去，那片孤獨的地方無聲地向四面八方延伸著。以至于我們一時沒有理解她晚年生活里的那些倔強和執拗。直到她永遠地離開了，我才了悟，那何嘗不是她抵抗孤獨的方式？

高高低低的小孩子樹苗一樣躥起來，各自有了精彩的世界。奶奶落寞和孤獨的版圖就從這時開始蔓延的。她一個人坐在老柿樹下，喃喃自語著，柿樹越發繁茂，越發顯得她的瘦弱蒼老。

一天中，奶奶的大部分時光都是在老柿樹下度過的。老柿樹斜對著院子大門口，她就禪定一般坐著，等待親人推開那扇斑駁的陳年木門。奶奶晚年腿腳不靈便，但耳聰目明，能從走路的聲音辨別出是誰。

當我們風塵仆仆推開老院的大門，迎接我們的一定是老柿樹下奶奶激動而紅潤的笑臉。她顫顫巍巍地站立著，奮力地把彎著的腰抻直一些，雙手向前，手掌向上，仿佛是要把全世界的美好都送給我們。這是她給我們的迎接儀式，多年來，她一直以這樣的儀式迎接歸家的游子。

奶奶的固執還體現在這樣無目標的等待中，她根本不知道誰會哪一天回來，即便雨天，她也要坐在老柿樹下等，仿佛等就是她生命的全部意義。她就在這樣的等待里走完了在人世的九十載光陰。

而每年的深秋時節，我們依舊會舟車勞頓，風塵仆仆趕回老院。這似乎成了一種無言的約定。平常大家很少聯系，只有這時候，在各地為生活忙碌的大家才感受到人世間的一分親情。

有一年，我們回老院相聚，一推開門，柿子樹上不僅掛滿了紅彤彤的柿子，還纏繞著南瓜的藤蔓。老院里從來沒有種過南瓜，這南瓜怎么來的？是鳥雀銜來的南瓜籽，或是風吹來的。大家猜測著。

只有我知道南瓜是奶奶最喜歡的食物，但她卻很少吃，院子里也從來不種。我失戀那年躲在奶奶的小院，萬念俱灰，奶奶曾給我說，這個世上，你所喜歡的人或物，未必擁有才是最好的安排，默默地藏在心里也挺好。奶奶說，她喜歡南瓜黃澄澄的顏色，看著多明亮溫暖。

奶奶的話一點不深奧，我那時以為自己明白了，其實根本不懂。

南瓜甜蜜，明亮，溫暖，很完美。老柿子樹上的柿子也有這些美好，甜蜜，明亮，溫暖，但甜蜜里有苦澀，更像人生這回事吧，苦澀是鋪排好的背景，即便是品嘗著最醇厚的蜜甜，苦依然是底子。可是甜卻是人生的希望，一直是，永遠是主角。

我現在知道了孤獨地生活在老院落的奶奶，她的心是不孤獨的。一片柿子葉，一只螞蟻，一縷陽光，都被她珍惜過，善待過，她心靈的疆土雍容而廣闊。反而是我，走在城市的喧鬧里，到處是擁擠的人群，陌生疲憊的河流暗涌，陡生孤寂之感。