流淌在雜志里的似水流年

◎ 李柏林

我上初中的時候，正是紙媒最繁榮的時候。在那個手機還沒有普及的年代，各種雜志承包了我們的課外時間。

可惜我住在一個小鎮，鎮上并沒有書店，也沒有報刊亭。它只有一家文具店，除了會售賣一些文具之外，還會順帶賣一些過期雜志。那些應該是大城市賣剩下的，最后轉山轉水轉到了我們這里。

周末的時候，我經常騎著自行車在鎮上閑逛，然后去文具店看看有沒有新到的雜志，再拿出攢的錢買上一本，趕緊騎車回家翻閱。文具店的雜志并不多，但我還是很滿足，甚至幻想著有一天，這個小鎮也會出現一個綠色的報刊亭。

很多同學和我一樣，他們也會買上一兩本雜志，有條件的甚至會去縣城的新華書店買幾本我們平時買不到的雜志。大家都會在家里把雜志看完，等到了學校后，再交換著看。班級里的雜志看完了，年級的再交換。有時候一本雜志可以從一樓傳到五樓，從初一傳到初三。如果一本雜志被翻得很破，就說明傳閱度高，內容肯定也很好。

但是，我們最怕看到“連載”這兩個字，偏偏那時候的雜志，特別喜歡連載。因為大家的雜志來自各個班級，而且過期雜志期數都不固定，看了這一期，根本不知道下一期在哪里。有的文章沒有開頭，故事便開始了。有的文章看到精彩處，來了一句“未完待續”，頓時心涼半截。后來，我們班有些同學便在課堂上偷偷寫小說，我也試著給自己喜歡的故事寫下結局。在那時，連載好像給我們出了一道開放式的續寫試題。

文具店的雜志就那么幾種，為了打發無聊的時光，每一本我會看上好幾遍，甚至還會把好的文章摘抄在自己的日記本里。想著有一天，我也要去投稿，因為每本雜志上都寫著“投稿被選用即奉上稿酬和樣刊”。我想，假如能發表，我就不用發愁買雜志了。

直到上了大學，我才見到報刊亭。那些雜志都是一期接著一期的，不會憑空斷了期數，也不會突然間上文接不上下文。于是每個周末，我都要去報刊亭買雜志，即使不買，也要站在那里翻翻看看。那時我才知道，雜志有很多種，不單單是我知道的那幾本。

有一次，我跟大學同學聊起雜志，她提到上學的時候追連載，等喜歡的雜志出刊，期期不落。只是輕描淡寫的一句話，卻是我年少時無法企及的夢。想到我們上學的時候看到的那些沒頭沒尾的故事，我才覺得自己的青春是殘缺的。

為了彌補年少時的遺憾，我還是會把買來的雜志看得很仔細，甚至每本雜志的編輯和地址我都不放過，想著有一天去了那個城市，一定要去雜志社的門口看一看。別人想到一個城市，想到的是名勝古跡、特色小吃，而我想到的，是那些地方都有哪些雜志。久而久之，我竟能輕松說出每個城市都有哪些雜志。

大概因了這樣的情深，我開始投稿。我把喜歡的雜志壓在枕頭下，想著我一定要拿下它。后來，很多雜志都發表過我的文章。我收到了很多樣刊，可是報刊亭卻漸漸消失了。如今，我也有能力讓自己看上連載的文章了，只是，現在連載的文章幾乎沒有了。

后來，我在家里專門弄了一個靠墻的書柜，擺滿了各種雜志，一些喜歡的雜志期期不落，好像自己建了一個報刊亭。有時候，我在外地遇見報刊亭，還是要停下腳步買上一本。那里有我對文字的信仰，也有我對青春的懷念。

如今雖然過了校園時代，我仍然保留著看雜志的習慣。小時候，我看著那些雜志，羨慕著別人的青春。后來，我也成了為雜志撰稿的人，也許有人通過我的文章來了解我的青春。是雜志見證了我的似水流年，也讓我的那些故事成了紙上的琥珀。