毛澤東的傳奇故事（六）

作者|胡松濤

無字天書有字書，化作雄文千百篇

毛澤東說：“學習的書有兩種：有字的講義是書，社會上的一切也是書——‘無字天書’。”

有些知識和文化寫在書本上，這是有字之書。更多的是無字之書。無字之書或無字天書是鐫刻在大地深處的學問，是潛伏在具體實踐中的知識，是還沒有寫在書本上的文字。

“讀萬卷書”是中國歷代學子孜孜不倦的追求。毛澤東有著奇妙的閱讀有字之書的經歷，在青年時代就實現了“讀萬卷書”的夢想。

毛澤東少年嗜書，熟讀四書五經等中國傳統的經史子集；青年時代，他開始接觸梁啟超等維新派的著作；1912年秋，毛澤東閱讀《御批歷代通鑒輯覽》后，下定自學的決心，背著家人從湖南省立第一中學退學，寄居在長沙湘鄉會館，每天到湖南省立圖書館讀書。圖書館一開門他就進館學習，一直讀書到閉館，只有中午出去買兩塊燒餅做午飯。他1936年對斯諾談起過這段生活時說：“在這段自修期間，我讀了許多的書，學習了世界地理和世界歷史。我在那里第一次看到一幅世界地圖，懷著很大的興趣研究了它。我讀了亞當·斯密的《原富》，達爾文的《物種起源》和約翰·穆勒的一本關于倫理學的書。我讀了盧梭的著作，斯賓塞的《邏輯》和孟德斯鳩寫的一本關于法律的書。我在認真研讀俄、美、英、法等國的歷史、地理的同時，也閱讀詩歌、小說和古希臘的故事。”毛澤東形容自己那段時間進了圖書館“就像牛闖進了菜園子，初嘗菜味，大口大口拼命地吃”。他認為這是他學習歷史上最有價值的半年。在圖書館自學半年，風雨無阻，一天不缺，這是一般人做不到的事情。

毛澤東養成了讀書的嗜好。在湖南省立第一師范學校求學時，他是一師圖書館的常客。他第一次到北京“打工”，做過北京大學圖書館的管理員。他在井岡山打仗時，專門派部隊到山下搜羅報刊。長征中，他行軍讀書，躺在擔架上讀書，休息時別人比賽捉虱子，他在一邊讀書。長征到陜北后，他牽頭成立讀書小組，集中精力閱讀馬列的書，讀軍事著作；他提議在延安建立中央圖書館，并在窯洞里建立了自己的藏書室。新中國成立后，身為國家領導人的毛澤東讀書就更為方便了，他甚至提出要把解放前商務印書館和中華書局出版的所有圖書都配置起來……

“現在被書迷住了，我這一輩子想把二十四史都讀完。”毛澤東曾這樣說。《二十四史》他通讀了，許多卷讀了不止一遍，還留下大量的批注。《資治通鑒》他也讀過十幾遍。

金圣嘆推崇的“六才子書”——《離騷》《莊子》《史記》《杜甫律詩》《西廂記》《水滸傳》，以及史傳和諸子學說，毛澤東從小讀到老，如數家珍。明代小說《三國演義》《西游記》，毛澤東爛熟于心。清代“兩大奇書”《儒林外史》和《紅樓夢》，都為毛澤東所喜歡；他把《紅樓夢》視為中華民族為數不多的值得“驕傲”的事情之一：“我國過去是殖民地、半殖民地，不是帝國主義，歷來受人欺負。工農業不發達，科學技術水平低，除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學上有部《紅樓夢》等等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來。”

毛澤東常常把古典著作的故事、人物、觀點和語言，引入自己的詩文和話語中，另辟新境，闡發自己的思想。延安時期，毛澤東對賀龍和徐海東兩位將領說：“中國三部小說，《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》，誰不看完這三部小說，誰就不算中國人！”毛澤東說得有道理。這三部小說，從幾個方面反映了中國之所以為中國：《三國演義》說的是政治（官場和戰場）中國；《水滸傳》說的是民間（底層）造反的中國；《紅樓夢》說的是貴族（上層）的中國。這三個方面結合在一起，是一個完整的中國。

毛澤東是中國共產黨內讀有字之書最多的那一部分人，連許多偏僻之書都讀到了。他晚年幽默地說：“我是中了書的毒了，離不了書。”

毛澤東更有同時代大多數共產黨人所不具備的讀無字之書的經歷。他在《講堂錄》中寫道：“閉門求學，其學無用。欲從天下國家萬事萬物而學之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已。”1917年七八月間，毛澤東和同學蕭子升利用假期，身上不帶一文錢，到湖南五個縣“游學”，行程九百余里；1918年春，和蔡和森一起沿洞庭湖南岸和東岸游歷半個多月。這些游歷，使他深入民間，見識三教九流，看到一個書本之外的中國。

毛澤東有自己獨特的知識來源——無字天書。他注重對中國現實社會的了解，注重實踐，掌握了問題來源渠道和思想方法——把馬克思主義的基本原理同中國革命的實際相結合，從而比那些讀許多“本本”的同志更貼近實際。他把廣闊的社會舞臺當作“大學校”，善于深入基層讀無字之書，善于調查研究，他說“開調查會……這是比較什么大學還要高明的學校”。

在革命同志熱衷于去蘇聯學習、在大城市鬧革命的時候，當別的同志在書桌前拿著“本本”“抄作業”指揮革命的時候，毛澤東邁開雙腳，走向山河大地，走向田野，走向社會課堂，走向了開闊。據中共早期黨員鄭超麟說，1927年，共產國際準備找一個同國民黨關系密切的人選代替陳獨秀做總書記，毛澤東也有資格爭取總書記的位置，可是在1927年初他不留在武漢活動去爭取這個位子，而是去了湖南調查農民運動。毛澤東如饑似渴地閱讀中國大地上的無字之書。

“要把馬克思主義當作工具看待，沒有什么神秘，因為它合用，別的工具不合用。”從井岡山到瑞金蘇區，毛澤東多次利用戰爭的間隙搞調查研究。他說：“解決土地問題，調查農村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領，對我來說，前后經過十年時間，最后是在戰爭中、在農民中學會的。這就是說，要對一個國家的情況了解清楚，并不是那么容易的。”

△ 毛澤東書法作品《長征》

毛澤東注重并做了大量的調查研究，然而頗為可惜的是，從1927年北伐戰爭期間起，到1934年離開中央蘇區為止，他親手從農村收集到的材料，僅剩下11篇：《尋烏調查》《興國調查》《東塘等處調查》《木口村調查》《贛西南土地分配情形》《分青和出租問題》《江西土地斗爭中的錯誤》《分田后的富農問題》《兩個初期的土地法》《長岡鄉調查》《才溪鄉調查》。這是毛澤東閱讀無字之書的部分成果。在殘酷的戰爭年代，許多調查報告沒有保存下來。他惋惜地說：“其中最可惜的是，1927年春天在湖南做的長沙、湘潭、湘鄉、衡山、醴陵五縣調查，因許克祥叛變而損失；1928年春天在井岡山做的寧岡、永新兩縣調查，因井岡山失守而損失。”但這些幸存下來的篇章，也是那一代領導人中最為豐富的。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”毛澤東正像馬克思在一封書信中所說的那樣“向現實本身去尋找思想”。王明等人，終是紙上所得，未有自身體驗，硬是把外來的“本本”套在中國的現實上，難免水土不服。

“我們的書蠹，他們知道羅馬，希臘，德國，法國和俄國的歷史，社會問題以及文化，但對于五里以外發生著的事情一無所知，也不知道怎么辦。”毛澤東讀無字之書，是用腳丈量文化版圖，是向山河問道，是拜社會為師，是為時代把脈，是向人民群眾學習，從而諦聽深層的歷史和現實的哲學，懂得世情國情，掌握黨情敵情，培育實事求是精神，窺得一份天機，識得民族精神的密碼，獲得江山之大助。

毛澤東是讀有字之書和無字之書的集大成者，他把有字無字之書化成自己的血肉與智慧，化成智慧的文章與思想。他說：“我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產物，不是憑自己的腦子空想出來的。先要有人民的革命斗爭，然后反映在我們這些人的腦子里。既然有人民革命斗爭，就產生要采取什么政策、策略、理論、戰略戰術的問題，栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠寫出些東西來。”

有字之書與無字之書相互激蕩，鑄造出毛澤東的人格氣象；讀萬卷書與行萬里路彼此琢磨，成就了文章大家毛澤東。革命、江山與歷史典籍精神遇合處，生發生命感悟和革命感慨，毛澤東或大塊文章，或橫槊賦詩，奇文、奇詩、奇書由此而生，即使是他那些樸實直白的文章，也有令人眼睛一亮的奇句子。這里略舉幾例：

井岡山上，毛澤東概括出著名的游擊戰“十六字訣”——“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”。文采與思想齊飛，解放了古老的兵法，也解放了革命戰士。美國人基辛格認為，毛澤東的“十六字訣”實際上顛覆了古往今來的勝敗標準，顛覆了自孫子和克勞塞維茨以來的不管是東方還是西方所制定的勝利與失敗的標準。如果沒有讀井岡山這本無字之書，沒有率領弱軍與強大敵人周旋的戰爭實踐，總結不出來這“十六字訣”；如果光有打仗經驗，而沒有閱讀有字之書獲得的學養與文采，也不會寫出這種半詩半歌、半順口溜的謠諺體“十六字訣”。

二萬五千里長征，其艱難險阻與危險程度遠遠超過孔子周游列國，超過司馬遷寫《史記》前的游歷采訪，超過了以往任何軍隊的跋涉征程，這是一趟出生入死的“行萬里路”。毛澤東說：

我們說，長征是歷史紀錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？十二個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每人的兩只腳，長驅二萬余里，縱橫十一個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的。長征又是宣言書。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。長征宣告了帝國主義和蔣介石圍追堵截的破產。長征又是宣傳隊。它向十一個省內大約兩萬萬人民宣布，只有紅軍的道路，才是解放他們的道路。不因此一舉，那么廣大的民眾怎會如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢？長征又是播種機。它散布了許多種子在十一個省內，發芽、長葉、開花、結果，將來是會有收獲的。總而言之，長征是以我們勝利、敵人失敗的結果而告結束。誰使長征勝利的呢？是共產黨。沒有共產黨，這樣的長征是不可能設想的。中國共產黨，它的領導機關，它的干部，它的黨員，是不怕任何艱難困苦的。誰懷疑我們領導革命戰爭的能力，誰就會陷進機會主義的泥坑里去。長征一完結，新局面就開始。直羅鎮一仗，中央紅軍同西北紅軍兄弟般的團結，粉碎了賣國賊蔣介石向著陜甘邊區的“圍剿”，給黨中央把全國革命大本營放在西北的任務，舉行了一個奠基禮。

凌云健筆縱橫，在詞采飛揚中展現出萬里長征的全部意義。這段內涵宏富、情感豐盈的文字，從《論反對日本帝國主義的策略》中單抽出來，就是一篇精妙的散文。至今為止，寫長征的文章眾多，沒有比這一段更波瀾、更具張力、更充滿生命力的文字了。美不自美，因人而彰。如果沒有毛澤東這段“長征敘事”和《七律·長征》，如果長征的記憶僅僅是跟著走，“長征”的樣子可能在人們的心中就不是現在的這個樣子了。

遙想當年，孫武總結春秋列國成敗得失，寫出兵家圣典《孫子兵法》13篇。毛澤東經歷革命根據地的勝仗敗仗，以及二萬五千里長征，到陜北之后還研讀《孫子兵法》《戰爭論》等中外軍事著作，這些沉甸甸的有字之書和無字之書被毛澤東提升到哲學的高度來思考，于是就有了《中國革命戰爭的戰略問題》《抗日游擊戰爭的戰略問題》《論持久戰》等毛氏“戰爭論”。

陳云說，延安時期“毛澤東同志寫了許多重要的著作，例如《中國革命戰爭的戰略問題》《實踐論》《矛盾論》《抗日游擊戰爭的戰略問題》《論持久戰》《中國共產黨在民族戰爭中的地位》《戰爭和戰略問題》《新民主主義論》等等。我們黨里頭沒有第二個人寫出這樣好的著作。這是了不起的功績”。

中國革命取得勝利之后，在美國的胡適總想弄清一個問題：毛澤東為何能夠帶領中國共產黨取得成功？他找來毛澤東的論著閱讀，有所感覺，有所發現。1951年，胡適建議蔣介石多讀一點近年中共出版的書報，他特別提到毛澤東的《中國革命戰爭的戰略問題》，說這部著作“最可以看出毛澤東以文人而主持中共紅軍的戰略”。胡適看出了《中國革命戰爭的戰略問題》的理論和實踐價值。

新中國成立后，《毛澤東選集》作為國之“重器”和黨之重典，陸續出版四卷。這是一部大書和奇書，她記載著中國共產黨人從弱小走向壯大，建立一個新中國的偉大歷史進程，其中蘊含著以毛澤東為代表的中國共產黨人乃至中國人民的政治智慧。

毛澤東評價這部散發著毛澤東獨特的生命氣息和文化基因的著作說：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”毛澤東把他的著作歸功于人民，展現出其為文章巨公、著作大家的胸襟情懷。這正如王國維所說：“無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，殆未之有也。”

詩言志，歌詠懷。毛澤東的“業余”愛好是寫作詩詞，元氣足得不得了，橫空出世，寫成了詩壇“昆侖”。1925年，毛澤東寫《沁園春·長沙》：

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？

攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？

這首詞描繪出了一個百舸爭流、鷹擊長空、魚翔淺底、萬類霜天競自由的自由世界；同時，連綿不斷的一串成語、熟語又透出“接地氣”的樣貌。王蒙說，他青年時代讀到這首詞“找到了青春的感覺，秋天的感覺，生命的感覺”“青春原來可以這樣強健，才華原來可以這樣縱橫，英氣原來可以這樣蓬勃，胸懷原來可以這樣吞吐揮灑”。

一曲《沁園春·雪》，寫于1936年初——紅軍東進抗戰的歷史關頭：

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

毛澤東站在群山之上，展千百年歷史畫卷。上闋，俯視并贊美錦繡中華宛然美女般“紅裝素裹，分外妖嬈”，生出“江山如此多嬌”之嘆。下闋，通過點評幾位史詩般的歷史人物把五千年的中國歷史娓娓道來，以吞吐六合、上下千古的氣度，對話天地與歷史，推倒一世豪杰，推崇“今朝”之“風流人物”。可謂橫絕千古，氣象萬千。古老歷史造就的深邃的歷史胸懷，美麗深沉土地培養的寬闊目光，唯人民獨尊意識打造的群眾史觀，身為草莽而心在廟堂的創世意識，槍桿子筆桿子橫掃一切的偉大氣象，在這首詞中水乳交融般完美體現，呈現出自然美、歷史美、英雄美、今朝美、雄心美等“美美與共”的美妙意境，承載了中國共產黨文化的豪邁氣質和博大精神。

奇妙的是，這首寫在一個歷史關頭的詞，首次發表在另一個歷史關頭——國共重慶談判中。《雪》降重慶，卷起千堆雪，在霧都引發一場“雪戰”，成為一個文化事件。如今，毛澤東的“雪”早已湮沒了當年的人喧馬嘶，一切歸于他所營造的大美詩境中……