鄉愁小記

◎凌 子

（江蘇蘇州 215200）

牽腸掛肚，鄉愁濃濃又淡淡。是時間沉淀成記憶，是鄉土氣息與鄉間土灶上的煙火氣縈繞心頭。腸胃有記憶，童年多野趣，鄉愁在某種意義上講就是回望與回味。炊煙裊裊，鄉愁系于味蕾。咀嚼蠶豆的快樂，夏日小橋下垂釣的閑適，農忙時節農家“飯菜一鍋熟”的緊湊情景，仿佛就在昨日，下筆已成記錄。

“吳江青”

翡翠青，立夏的蠶豆，活色生香。清炒嫩豆子，撒一把細桿香蔥，青蔥一片；剝開，一瓣瓣，溫潤如玉，加入腌莧菜，煮湯，鮮爽啊。

是“蠶時始熟”而名，還是“豆莢狀如老蠶”故名？脫不了活生生的蠶桑印記。記憶中，蠶寶寶食桑葉日長夜大；我們的童年，在咀嚼著蠶豆的快樂中逐漸長大。

蠶豆枯老了，豆粒呈現陶瓷般光澤，那是陽光把“天青色”投射在豆殼上？色彩學上由此多了一個專有名詞“豆青色”，令人遐想。

老蠶豆爆炒，噴香，咬得牙齒咯嘣作響。老婆婆望豆興嘆，小孩子們則歡天喜地。夏至的陽光特別慷慨，嚼一把端午的“炒現豆”（加入點鹽水則成“鹽津豆”）則格外過癮。

年少時就學于小鎮上，學校不遠處有座“梅蘭橋”。但吸引學生流連的，不是“梅蘭”，更非“站在橋上看風景”，而是那一小包“麻子豆”，用裁成小方塊的舊報紙包得有棱有角，恰似迷你的三角粽。報紙隱隱透著油墨香，而“麻子豆”粒粒精致，釋放出濃郁的甘草味。“麻子豆”亦茴香豆也，炒制者人稱“麻子”，和善而微胖，四五十歲光景，手藝是祖傳的。當在《孔乙己》中讀到“茴字有四種寫法”時，驚詫，經典不遠！小鎮另一處，也是在橋堍，有“老虎豆”，氣派大些，開始稱斤售賣。改革開放了，我們初中畢業了，也就極少光顧“麻子豆”“老虎豆”了。

一度為小鎮茴香豆的“小”而汗顏。看看人家大上海老城隍廟包裝講究的茴香豆，何其高大上——扁闊，栗黃色，且有奶油香味！后來明白了，人家的品種叫“牛踏扁”，而家鄉的蠶豆小而緊致，細膩而玲瓏，特謂“吳江青”。別有風致“吳江青”，是小家碧玉，可能也是“同桌的你”？

中年時進縣城，居住在東太湖畔，曾經陌生而遙遠的吳江“西橫頭”親近了。“西橫頭”就像浙江溫州，重商，敢闖。計劃經濟年代，搖著船，販賣農產品。印象極深的是大頭菜和大白菜。大頭菜腌制，暑天當粥菜，開胃。大白菜被當作“年菜”，買回來還要包裹好，懸掛于屋梁上。香大頭菜肉絲湯，鮮潔無比，今天還向往；大白菜不稀奇了，不過“青菜”一族而已。

吳江香青菜

青菜是菜中百姓，不稀奇，更不貴。此番引起我注意的是西橫頭的“香青菜”（現已打上地理標志，不免“名貴”）。香青菜特征鮮明，葉皺，葉緣鋸齒狀，葉脈細而白，密布葉面，猶如繡花筋。筋織成錦，因而又作“繡花錦”。當年，無所謂，看著偌大棵的香青菜，諧音，想當然呼作“瘦八斤”，可能是由魯迅筆下的“九斤老太”聯想出來。“肥美”為上，“瘦八斤”上不得臺面，不受待見。想不到風水輪流轉，今天是“素美”時代來了，香青菜一下子逆襲成了香餑餑。炒食，糯而香，香而鮮。尤其是經霜后，淀粉轉化為糖分，那個味，難以割舍。是好風水成就了好品種，東太湖西南岸，空氣、水分得天獨厚，而獨特的“小粉土”何處能尋覓！小粉土俗稱“夜潮泥”，有點浪漫吧。

“口音難改，口味亦然。”吳江人口中的費老（費孝通）念念不忘“鄉味”。他曾寫道：“我們家鄉特產一種小茄子和小黃瓜，普通燉來吃或炒來吃，都顯不出它們鮮嫩的特點，放在醬里泡幾天，滋味就脫穎而出，不同凡眾。”費老所言的家鄉特產小黃瓜，最著名的要數平望醬黃瓜，又稱醬乳瓜。黃瓜青色，也有乳黃色的，但作醬菜多用青乳瓜。而今列為“中華老字號”的平望醬黃瓜，有上百年歷史，工序繁多，產品需經“百日”涅槃，味至淳厚，色轉深黛方成。20 世紀50 年代，作為特殊軍需品，運送到前線慰勞志愿軍將士。

吳淞江，吳江的母親河，牽引湖海，繼本來，開未來，本色永葆。如果作一幅江南寫意畫，很可能是“小橋流水烏篷船，粉墻黛瓦青石巷”；如果用一個典故為“吳江青”作注，那一定是“莼鱸之思”，秋色滿東南，風流千古。

釣夏

真閑靜，夏日午間，水面上銀光閃爍，那是風與陽光在切磋。農人們珍惜這難得的一刻午休，小孩子卻不安寧，趁機溜出家門。

村頭水泥橋下，蔭涼。石塊砌就的橋墩坡，硬生生辟出一方獨立天地——坡陡峭，需攀爬，但一到橋底，就有大塊大塊的護坡石，突出水面，可立，可蹲，有的還可坐。小橋不遠處，有竹林，小屁孩們如小麻雀群集，喧囂納林間。

小溪穿石橋

橋下，通常只我一人世界。我的年紀有點尷尬，向上夠不著“半小子”，向下不屑與“小屁孩”為伍，就像魚漂漂浮在水面，既入不得水，又上不得天，只能獨自“釣夏”。

釣蝦最妙。用一根細竹篾，甚至可以用一根細線，系上一粒螺螄肉，放置在石隙口，輕輕晃動幾下，不必操心，很快蝦須探出來了，過不了多久，長長的蝦鉗也伸出來了。水面寧靜，時光如在打盹。只要有小小的耐心，蝦總會全身出洞。這時，輕輕牽引，小抄網悄悄一抄，晶瑩如玉的蝦就到手了。更多的時候，不講究，就用小竹匾甚至是淘米籮“抄”，基本十拿九穩。蝦一被抄起，如夢初醒，急急地跳，眼前便濺起一個個靈動的星星。河水清澈，流經橋墩時隱隱拉出婉轉的水紋，蝦能感知，它們在石隙中潛伏。

小蝦太單薄，也喜歡湊熱鬧，但鉗不住螺螄肉。就像鳑鲏魚鬧鉤，不受抬舉。我要釣的是大蝦，抱籽大蝦，品質好，但不是重點。引得釣興的是大雄蝦，背殼發亮，須長而有力，鉗寬大威武泛出金屬般的藍光，戲稱“老拇鉗”。“老拇鉗”城府深，輕易不上鉤。蝦須出沒，蝦身就是不出洞，可謂神出鬼沒。試探過幾回，終于伸出長長的鋼鉗，夾住螺螄肉，有時一用勁，直接夾劫去了。但狐貍再狡猾也斗不過好獵手。就著婉轉的水紋，來回逗引，引得“老拇鉗”暈暈然，一發狠，全身“沖”出洞，早早伺候的網抄起了。好多回，我與網中的“老拇鉗”對峙，大青蝦那油菜籽般光亮的小眼珠鼓凸還打著轉，仿佛昭示一百個不服氣。釣趣盡在其中。

稍長后，看過齊白石水墨畫《蝦》，有所觸動——蝦們才是真正把畫畫在水中的畫師。不過白石老人的蝦畫得密集了，我記憶中的釣蝦情景清朗而利索，畫面中央就一只大青蝦“老拇鉗”，至多陪襯兩三只白玉柔須的少年蝦。

不知何時起，龍蝦橫空出世。大多棲居水渠、水坑。龍蝦粗糙，一身堅硬的盔甲，頭盔碩大，雙螯如戟。炎炎午日，龍蝦藏在洞中，從那洞豁口，一眼就能看到露出的蝦須。一吞吐，水變濁，原形畢露。最初的一段時間，僅是好玩，用細竹棍捅一下，龍蝦便縮回去，縮得太猛，便彈出來，豎直眼球，憤憤然，一副呆霸王相。待盱眙龍蝦以各種口味閃亮登場，才省悟這玩意兒也不賴，大可大快朵頤。對付龍蝦，鄉間頑童多用“趕網”粗魯捕捉，偶起雅興，也釣。只是這回的釣直奔主題，餌料，更多時候是“空餌”送到龍蝦跟前，這呆霸王一困惑，一發昏，兩只大鉗連竿一并鉗住，真是狠角色！龍蝦煮熟，一襲大紅袍，氣派。

無鉤釣夏，釣田雞。田雞是青蛙屬的昵稱，言下之意，滋味妙如雞。當年的田野“野”，孩童也“野”，抓青蛙談不上破壞。蛙眼偌大，光亮，但對靜止的物體幾乎如盲，視而不見。看到眼前活動的小東西，舌尖如簧，飛速出擊，也不辨青紅皂白，想當然以為是飛蟲一類的美味。因而，只需用一根細長的稗草稈，就可直截了當地“釣”。稗草稈梢，掐留得一小穗，狀蠕蟲。發現田間草叢中的青蛙，悄悄探桿過去。一抖一抖，引得蛙兒躍起，一口咬住稈頭小穗，迅捷提入敞口籮頭中，獵物到手。特大個頭的青蛙，我們稱之為“戇雞”。釣到“戇雞”，別提多帶勁了。

也可如釣蝦一般，用一根細線系上餌料釣田雞。餌料有點殘忍，有時干脆就用一條剝了皮的小蛙腿，“戇雞”就好這口。多半時候，我們就著水渠、田埂草叢，胡亂釣，不愁沒上鉤的。上鉤的往往是灰不溜秋、小不點兒的小田雞，孩子們稱它為“麻姑田雞”。恰似小癩子，與“青蛙王子”根本不能相提并論。小麻雞特別多，饑不擇食，不多時間就能釣上一小兜。喂給雞鴨吃，雞鴨吃了，生的蛋特別大，尤其是鴨蛋，雙黃，腌制后油多，蛋黃呈朱砂色，好不誘人！

田雞無辜，雞鴨也無罪。姜太公釣魚，愿者上鉤。鄉野漸遠，童年的“釣夏”沉入夢底。間或一激靈，化作水花，化作白石老人筆下的墨蝦，一只只，躍然。

一鍋熟

炊煙裊裊，鄉間土灶。土灶上安大鐵鍋，俗稱鑊子，結結實實。

南方小年夜臘月二十四，家家蒸團子，用大劈柴，硬柴旺火，灶膛亮堂堂，灶面熱氣騰騰。團子出鍋，點上紅印記，那真叫喜氣洋洋。

煙火氣催生鑊子氣，當年農家，灶臺便是家的中心。難忘飯菜“一鍋熟”。

計劃經濟年代，油米金貴，柴也得節省。或許食材貧乏，或許勞作艱辛，善持家的農家主婦，總在勞作一天后來個“一鍋熟”，省料，快捷，但“鑊子氣”太重，火候不到位的話，就成了“整鍋悶”。記得母親有時把大青菜放在飯鍋里一起蒸，為了省那一把柴火，結果，大青菜像染了病，又蔫又黃，水酷酷，毫無菜味，但也是無奈。雙搶大忙時節，撈一把螺螄，隨鍋一燉，也能讓農家漢子就一口烈酒，吃得津津有味。

蘇州市吳江區七都鎮江村文化園內灶臺圖

“一鍋熟”都用竹制的蒸架，如“井”字，一格可置一碗盆，用來蒸團子、糕點最合適不過。再捏幾個小塌餅，貼在鍋沿上，乘機一鍋熟。

不得不提的是一道農家菜法寶——農家自制“大醬”。大醬多用大豆（蠶豆或黃豆）作原料。對于農家生活而言，釀制大醬（俗稱“合醬”）是件大事。清代蘇州風俗志《清嘉錄》有專門條目介紹：“謂造醬饀曰罨醬黃，饀成之后，擇上下火日合醬，俗忌雷鳴。”籍貫吳江的費孝通先生在回憶“鄉味”時，親切地稱“這醬缸是我家的味源”。潔白鮮嫩的茭白、光滑紫亮的茄子，上鍋一蒸，蘸點大醬，絕對的美味。也可以將食材裹上大醬直接“一鍋熟”，油汪汪，香噴噴，徹底征服你的味蕾。

秋收過后，臨近播種冬麥，這是小孩子們最快樂的時節。牛犁田的時候，孩子們就跟在鏵犁后，撿拾泥中翻出的野獲。有野荸薺、泥鰍，最驚喜莫過于撿到小黃鱔。黃鱔細長，陽光下泛出金屬一般光澤，昵稱“金絲黃鱔”。金絲黃鱔肉質特別緊致，醬燉的話，鮮美無出其右者。

記憶中，家鄉的一鍋熟總能把不同的食材燉出各種各樣的美味，蒸土雞蛋、燉絲瓜湯，道道爽口開胃，就連咸菜豆瓣湯也能燉出獨特的味道來，更不消說那些魚肉葷腥。如今，當年那些食材已不再那么難以取得，卻很難再找到那種對一鍋熟的期待感和鑊子氣熏蒸下的滿足感。

苦中作樂一鍋熟。回望炊煙，忽記得土灶蒸團子有一禁忌：不爭氣，蒸不透；回落水，塌臺面（團子塌餡）。把握火候，才能蒸蒸日上。