暫宿

一

高考落榜不知是我的幸運抑或是命運，選擇復讀的個別同學實現了鯉魚跳龍門，大部分同學和我一樣回到家接受土地的考驗，與大地同呼吸共命運。我的數理化不錯，但語文總是差點意思，母親說那是命。兜氣到菜地摟了一晌耙子，塞了幾粒種子，在地頭幻想著微不足道的收成，頓覺生活無望。凄楚、悲涼還凝固著周邊的空氣，融混著汗水澆進土里。八月十五晚上，父親說：“準備一下，下星期到小學代課。”話到父親嘴里總是吝嗇得可憐，想得到更多的信息還得從母親嘴里掏。

也許是高考失利丟掉了我的好奇心，我什么也沒打聽。周一到小學見校長。校長說：“五年級語文和幾科副科。”我的苦瓜臉當時就咧了下。校長叫來張宏文，宏文是教導主任，與我同村。他對校長說：“課再變動一下，興波弄個兩班數學。”轉頭對我說：“興波，沒問題吧？”我的同意寫在臉上，不住勁兒點頭。校長說：“四五年級兩班數學。”“沒問題！”我夸張的高調門嚇了他們一跳。

這座建于廟內的小學，五年級學生二十三名，算得上學校里牛皮哄哄的畢業班，自然頑皮許多，不時有鄰居投訴他們偷瓜、偷花生、偷芝麻。孩子們的嘴總是很饞，小小的肚皮能塞下海量的東西。我總是奉著“嚴師出高徒”的古訓，柳條準備得足足的，直到有一天，堂嫂找上門，我把柳條全部送到校園外的溝里。這條雨季排水的黃土溝承載著村莊五塘三龍戲水的氣勢和氣運，此刻滿是廢紙片、斷磚頭、樹葉和殘枝條。我讓犯了錯的學生額外做點打掃衛生的體力活兒或在操場多跑兩圈。期末考試，班級數學取得了全鄉第二的好成績。支書送來工資的時候還帶了個好消息，我終于和宏文一樣成為鄉里的民辦教師，以后工資學校統一發，村里就不用多跑一趟腿。學校有八名教師，校長是公辦教師，其他七人都是民辦橛兒。

析水河岸邊伐了一批樹，支書說更換下學校的課桌凳，校長把跑村部的活兒交代給我。我不敢耽誤，在村部遇到王昆，王昆說：“這是總務的活兒，你不用管了。”王昆的語氣很不善，我的倔脾氣也沒跟他客氣：“我怎么跟校長交代。”王昆脫下灰布中山裝一把甩上右肩，雙手掐腰，擺出一副兩顆牙牛犢的架勢：“那是你的事兒，校長有意見找我！”跟這種粗人吵嘴小架子，我繃著紫紅的臉回學校，沒找到校長。宏文說校長在教改組跟主任說事兒，我借宏文的自行車追到教改組。校長左手向上推推眼鏡：“回去再說。”

秋天開學，教室里換上了嶄新的課桌，每位教師辦公室配一張三斗桌和一把太師椅。退役的木板被收集起來堆在一間雜物間，雜物間被塞得嚴嚴實實，下腳很費勁。新的學習裝備引來周邊校長觀摩學習，聽說一個個都回村找支書哭窮，之后竟然還帶動全鄉的學校更換了新課桌凳。冷不丁的新舉旋起一陣風也算為全鄉教育造了一份不小的福利。湊場子不是我感興趣的東西，趕上熱鬧場面喜歡躲得遠遠的。上課是最好的借口，就跟領導們張嘴閉嘴都在開會一樣。校長就有一次被媳婦抓了現行，呵呵，媳婦讓他抽空回家收麥子，他借口到外地開會，沒想到媳婦抓到他在辦公室睡覺。有一件事，讓我留意上了，那便是王昆辦公室里的新柜子。發亮的清漆，覆上一抹彩繪，簡直如豪富般的美妙。一年級的代課老師說他家里也有一只，比辦公室的這方還棱整。

二

學校換了新校長，叫任慶來，俺村的女婿。去年轉的正，是縣里的書法家，字寫得非常好，每次遇見、我不由得多一份恭敬。讀書人對字的敏感度比較高，更何況能把字寫得端端正正的人很少，拿學校幾位教師的字來比較，說不上不堪入目，但能稱得上書法的唯慶來一人。任慶來說：“興波，宏文調外校了，今年你來擔總務，王昆做教導。”他說得很鄭重，很坦誠，讓我不好意思拒絕。信任難能可貴，也著實有誘惑力。說心里話，王昆那人一年不見也不想碰到，涉及王昆，我不能不多點心眼：“我不想跟王昆纏事兒！”跟王昆打過一回交道，絕不想再來一次。一張鍋里纏絞著又騰挪不開，任慶來似乎決心很大：“這不用你操心，你同意了，我去跟教改組溝通。”我與慶來之前為點頭之交，對他的秉性了解存留在別人的評價里。拒絕他的好意讓我會產生一種負罪感。我遲疑一會兒，覺得王昆也不是老虎，誰也彈不得，坐得正站得直心底敞亮何懼歪門邪道，便說：“我沒有意見，聽你安排。”任慶來不抽煙，破天荒撩了一根，“有你這句話，我就爭取辦成。”我暗存僥幸，不管哪個主任，也是個小官官，暫不說主任的好處，單那每周少幾節課的誘惑就纏磨得人幾天睡不好覺。隔一天，教改組召開全鄉教師大會宣布我任張莊小學教導主任。慶來的心愿未能實現，我倒心安理得，退而求其次，也算一種進步。在普通人眼里教導主任比總務主任還是要高看一眼，畢竟教導主任代表著知識。

開學一周后，我在西墻內提水時聽到王昆在院墻外高聲揚氣跟人說：“就他那鱉樣跟我爭總務，那教改組主任能不聽我的？”我不免兜氣，水拎進辦公室，仰在大椅子上半天，想起早起路上遇見兩只狗為一根骨頭爭得吼天吼地，忽而覺得一把胡子了，竟然跟那只狗一般。自嘲君子豈與小人斗？其實，這兩年運氣很好，不說數學得了九十四分，單就語文那破天荒的六十分就足以傲慰平生。

我跟著任慶來跑了幾趟村部、支書家里，肚子里盛了不少蘿卜絲、白菜幫子兌光肚臥龍。農村這一層，教師受尊敬的程度還是比較高的，以支書摳摳索索的樣子，給上這個待遇趕上鄉領導了。每次結束，慶來總邁著彈花步，撇著病羊腿。冬至前說定起一座兩層十四間的教學樓。眾人捧柴火焰高，全村男女老少集了一部分，支書發揮了跑斷腿、磨破嘴的精神各處討救濟。三月三剛過，校園里騰開的空地上施工隊擺開陣勢，熱熱火火開鑼。熱火朝天的事兒會讓人熱血沸騰，每天被煥新的面貌縈繞，心情也會開朗起來。

慶來有個習慣，喜歡白天將夜壺放在院墻頭散氣兒，其實不光慶來，其他幾個男教師都有這個習慣，但慶來喜歡擺在菜地頭的那個位置。位置很好，不顯山不露水的，教辦室主任葉興偉說張莊學校的夜壺就是一景。慶來沒還嘴，幾個男教師瞪瞪主任，又翻眼看看慶來，裝沒聽見散開。葉興偉又說隔天請外校也來參觀一下男教師們的精心佳作。第二天，慶來的夜壺順著墻，裝點了一道金色的水練。慶來掂過來一看，夜壺底部有一個豌豆大小的眼子，不用說，是有人敲的。王昆說可能是學生崩彈子兒搉的。慶來沒理他，周前會上，張了幾次嘴沒再提夜壺的事兒，葉興偉也沒再到學校來。

這一年我也迎來人生的喜事，姑娘叫巧梅，是鄰村的，身材敦厚結實。婚事辦得潦草，可巧梅不在乎，巧梅喜歡讀書人，普通人肚里裝滿青菜、紅薯皮、玉米糊糊，讀書人的肚里裝的盡是書了。結婚那天，我笨嘴拙舌地對巧梅說：“三轉一響，我會買給你的。”也算是花言巧語了，巧梅臉上暈起紅云，“憨相，我圖你這個人。起碼，每個月的鹽錢，不需要用雞蛋去換吧！”巧梅的實在讓人感覺說不出的踏實：“幸福來得忒快，我的心無處安放。”神知道突然間怎么會冒出這么一句。“放這里就好。”巧梅按了一下我的胸口，將手放在自己胸前，她的嬌媚讓我見到世界上最美的幸福。

建材費、人工費遠遠超出了預算，能欠賬的拖著，欠不下賬的逼得支書坐臥不安。架橋起屋終究是一件難事兒，被逼得亂竄的支書顯得很無奈：“眼看著封頂，就是完不了工！任校長，咱能不能換個思路。咱學校臨路，沿路起一排兩層房，上面一層歸學校，底下一層外開，臨路做門面房賣出去。”支書的金手指夾著即將近嘴的火頭，已經燃過的煙灰橛著煤黑般的倔強，手不抖它就下不來。不能不說支書的這個想法很大膽，教學樓的債還沒有著落，還想著起教師辦公室。慶來勾著頭想了半天：“學校萎縮了，群眾會說咱把學校賣了，落罵名吧？”慶來聲音很小，顯得很猶豫。支書考慮得似乎很成熟，“這一層，有我擋著，罵名落不到你身上。跟教改組溝通下，可行，我跟黨員干部做工作。”支書轉過頭對我說：“興波，你說說想法。”我清楚支書的做法屬于是客氣一下，慶來也不過想找一個臺階：“能一次性解決教師辦公用房，著實是個好辦法，但能不能加一條，門面房后面不能開門，也不準破壞房屋建筑結構。”支書爽快地一錘定音：“這一點沒問題，慶來，我跟你一塊見見主任。”一個月后，臨路的菜地清理出來，劃線夯實地基。

債務村里背了，學校終于以嶄新的面貌站在省道旁邊。新的辦公室刷滿白灰，潔凈得能忽閃出影子來。木窗戶嵌著八塊玻璃，還嵌一條一拃來長的鐵鉤彎條，心情和采光一樣亮堂。捐資助學紀念碑和廟碑并立在大門外左手邊，大門上方“張莊小學”四個顏體正楷敦厚淳樸，剛正遒勁。學校新的面貌成了鄉里、縣里的典范，迎來一波一波觀摩，也迎來一身疲倦。“鄉村樣板學校”“捐資助學先進單位”稱號給學校帶來了實惠，五年級學生數劇增到五十多人，人數最少的班級也有三十二人。教改組給學校一個高級、兩個一級職稱，整個教學片六個學校五十余名教師一共四個高級職稱。慶來高風亮節將高級職稱讓給了王昆。

三

李明遠做了張莊的校長，慶來前往中學做教導處副主任。中學向來是鄉里教育口的“嫡子”，就像金庸小說里的武林盟主，以慶來的水平只是做副主任有點屈才。

開學典禮過后迎來喜氣洋洋的教師節，教師獨有的節日一向簡樸。張莊村一貫喜歡召集教師到村部拉家常，交流學校、村莊的發展狀況，表達對教師慰問之意。村會議室別致地掛兩盞紅燈籠，刷幾張紅標語，氛圍讓人激動不少。支書搞了個簡單的儀式，給模范教師發了獎。胸前的鮮花又大又圓，別的地方都是用紙做的，支書竟然采用真花，鬼能想到支書從哪里淘來的。支書的煙袋鍋子換成了紙煙，蠟黃的指間訴說著謀劃全村發展致富的煎熬。他低頭用鞋底板踩滅煙頭，挺直腰板，細細掃過跟前的每一位教師，點頭繃緊嘴唇開言：“一年一度的教師節，我最喜歡參加，跟老師們說話長水平，肚里的墨水也多很多，誰想當大老粗？都愿意做文明人不是？咱這地方以前是知青點，那知青說話做事兒，穩當！年輕輕的沒有臟話，哪像咱村那個財神爺文華，張嘴就是下三截。毬哩什么，哪句話都離不了。”多年低頭不見抬頭見，聽慣了支書通俗與詼諧的話，就覺得舒坦、踏實。“支書，你說哩比我溜多了！”張文華不買支書的賬，高聲塞一句，還生怕在場的人聽不見，佝僂著身子站起來說。頓時引來村會議室一場哄笑，“去你媽的張文華，老子好歹也上過工農初中。大好的節日叫你給我拐哪里了？啊，說正題，大家清楚，學校那房子錢村里年年在還，咱農村人就靠黃土里扒出點仨核桃倆棗，家底兒基本上跟要飯吃的家里那缸一樣。不過，話說回來，寧窮一年不窮一節，再艱難節也得過，還要過好，不能讓功臣寒心嘛！嗯嗯……每位教師一個保溫壺、一把雨傘，多少是個意思，也趁這個機會給老師們道個歉。不過，來年能給大家一個大封子，叫你泔水流不盡，哈哈，來時大家看到廚房多了一位廚子，是咱鄉里的名廚呀！估計有些同志還沒有見過。為今天聚一塊兒我把他請來做一道席。咱給老師們說說話兒，家家孩子都指望有出息，村里少幾個泥腿子，多幾個吃皇糧的村里也減輕負擔，掙來外快，我們面上不也有光？拜托諸位先生了！”支書作勢站起來抱拳。李明遠忙站起來，雙手按在會議桌沿上，擠了擠眼睛，清清嗓子，接過支書的話：“我向村委保證，學校的成績會一年強過一年，實現不了，明年我在這里做檢查！”

支書似乎沒見過像李明遠這般口滿的校長，眼睛掃過在座的教師和村干部，右手去抓茶缸，茶缸漆面通紅，白色的“為人民服務”熠熠生輝。李明遠我還是知道一點，老三屆學生，早些時間接父親的班做了教師。多時在周邊教學點做負責人，快人快語，行事如風。算起來我們都算教師后輩，彼此也算熟悉。偌大的鄉村教育界都有個大致印象，只是今天的表現還是讓我眼前一閃。室內還回蕩著李明遠表決心的鏗鏘誓言，支書拳頭一舉說：“好，就這么辦！會議桌拉開，洗手準備吃飯。”支書起身出門。午宴圍坐三張八仙桌，支書打頭坐好，其他干部散坐另外兩桌。“興波，過來，坐這里。”支書指著他旁邊打橫的位子，扭頭對左手的李明遠說：“興波是個干將，哪次考試不是第一就是第二。我二爹，就他爹，是縣里的名教師呀。教出來的學生五湖四海干著大事呀！”李明遠不住點頭，“我清楚，這學校離不開興波主任。”支書不再說話，挽開袖子揸開五指抓起一盅：“來，喝出個醉臥沙場君莫笑！先來個二紅喜，再上個四季發，六連登八橋關十騰騰。”李明遠緊隨其后，“感情深一口悶，感情淺舔一舔。今天，豁出去舍命陪君子。”一小時后，會議室內人影散亂，棉花亂彈。

國慶節后，李明遠到辦公室：“張主任，月考你安排一下。另外還有個事兒，備課、作業也檢查下。”李明遠未來張莊之前稱我興波老弟，這一個月忽地冠了主任這個稱呼，讓我不甚習慣。我通知每個教師備課和作業檢查，周六下午我與李明遠在會議室閉門忙活一晌，簡單對對情況，列一個簡單通報。待出校門，星星開始出來點名。

周日晚例會通報作業、備課檢查情況。散會后，王昆跟到辦公室，說：“我不寫備課能咋？那校長備課交了？”我對不寫備課、課堂亂刮風的現象惡心至極，一個教師坐不到辦公桌前，跟學生坐不到位子上有什么兩樣？“你沒寫，我總不能昧著良心說你寫了吧！”善良也不是沒有原則的，早看不慣王昆一臉能人多吃四兩豆腐的樣子，我直接頂回去。“誰昧良心？別人家說兩句好聽話就不知道姓甚名誰了？課教得好當毬，社會混人哩，教得好有人抬舉你？”王昆自得地揚起臉，滿口唾沫，手里甩著課本。“你這屁放得怪重，老師不應該給娃們教好？整天東跑西暈顯光棍？真覺得能人多吃四兩豆腐？”我的憤怒似乎到了能夠承受的臨界點，咆哮起來。聞訊而來的李明遠掰過我的肩膀：“張主任，你倆爭什么氣，到我屋吸袋煙。”王昆一拳擂在辦公桌上，“穿靴戴帽，看人下鍋，溜溝肥！”讀書人的斯文被王昆攮到地上。“你說啥……”我攥緊拳頭，跳起來。“走……”李明遠把我的胳膊扯得生疼，朝圍觀的老師喊一句：“散了，有啥古經好看！”

“張主任，咱弟兄們關系不賴吧，跟他生哪門子氣，他什么樣的人我不清楚？成績搞不上去，前些時，支書還編派他，忙得跟鹿一樣，不知道他整天在干啥！咱什么水平跟他計較這個，不嫌沒意思。”李明遠把我按進條椅，轉手倒茶，茶葉黝黑。“自己不干活還嫉恨別人干得好，哪門子道理嗎？自己一身泥還污蔑別人一身綠毛秧兒。”我猶有憤憤，僵直身子。“咱自己心里清楚就行，誰什么樣不清楚得很？早點睡吧！明天還一檔子事兒。”茶沒有喝，葉梗在緩緩下沉，顏色漸紫。我與李明遠出了辦公室，院內椿樹下兜一泡大尿，明凈的天空布滿篩子一樣的星斗。第二天預備鐘敲過，王昆學生的月考成績由班長送來，搭眼一看，就知道是捏出來的分數。“嗨，校長管不了，咱也認真不起！”腹誹一會兒，捻兩支粉筆進班。

幾年來一本教材，早在腦海里記得清清楚楚，黑板上列幾道題讓學生上來演板。家里幾畝地還沒有犁，原本說定用二叔家的牛，今天能早些回家豁幾畝，下課后給李明遠請完假直接跑向田里。巧梅正跟在二叔后面撒肥，替下巧梅，讓她回家安排午飯。“興波，這幾天就勁兒耕完你的，回頭到你妹家犁去。”我知道二叔女兒家在幾里外，二叔先盡我的田讓我激動起來。“二叔，這怎么感謝你哪？”我不禁停下跟肥的動作，“自家人說謝，外氣了！”中午，巧梅布置了四個菜，后晌我又趕回學校。學校里兩個女代課教師滿院子招呼著學生，一見面便喊：“張主任，校長開會了，其他老師都回家拾掇莊稼了。六個班俺倆兜摟不下來，校園里亂吵吵的。”我揚揚手：“沒關系，招呼自己班，其他幾班我收攏。”叫來其余幾個班班長，對了下老師臨走前安排的作業，讓他們回班看好學生，從五年級安排三個學生分進班協助，喧鬧的校園很快靜如平湖。

家里五個人十幾畝地，學校開課占用了白天時間，不得已晚上加班做農活。不多時就靠在門框上鼾聲如雷，或者人在辦公桌前，涎水流在課本上。沒有大的畜力，僅耕地就撓疼了多少頭皮，僅靠巧梅東家換點工，西家幫點小活兒，實不能解決每年的大問題。好在張張嘴鄰居們都能幫襯一二，一年一年維系過來。倒是孩子的學習沒操多大的心，成績還說得過去。

我抱著作業到辦公室，王玉國已等了多時。“張老師，找你說個事兒……”王玉國囁嚅著，思考著合適的措辭。平時與這些年輕的教師來往不多，他們又是師范畢業的公辦教師，實在想不出與他有什么能夠交流的東西。我還在納悶，王玉國說：“那個……張老師，縣模范能不能讓給我？”王玉國的話讓我摸不著頭腦，“就是這兩天教學片評縣模范，你得了。”評縣模范的事我知道，教改組給片里分得一個指標，卻沒想到會落到我頭上。“這個事我還不知道，那不是片長決定的？給我說有用嗎？”我滿臉詫異，啥皮球能踢到我腳跟。“片長那里我做過工作了，只要你不追究就沒問題。片內積分你第一，我第二。”王玉國還在斟酌什么樣的措辭能表達清楚自己的想法。“那沒問題，沒多大的事兒。”一句話就能幫別人一把，這些事我很樂意做。“張老師，沒縣模范證書，我職稱上不去，也卡多年了，我那同學們早就晉高級了。”王玉國喜形于色。“沒事，我是民辦教師，職稱上不上的沒多大關系。”“謝謝張老師！晚上請你吃個飯？”王玉國“騰”地站起來，雙手不停地來回搓著。“小事兒，犯不上。都是一塊地里蟲，誰還沒個小難處。”我站起來擺出一副送客的樣子。

忘記何時鄉教育改革領導小組改名教育辦公室，當葉興偉跨進校園大門，我就感覺事兒不會小。主任一般情況下不會到學校來，主任事兒多，整天在給全鄉教育抓錢、迎檢，謀劃大事。“李明遠呢！”我見到葉興偉時，手里的彩色粉筆還在校園的黑板報上“繡花”。“在辦公室呢，我去叫他。”葉興偉臉色鐵青，濃得像要擰出水來，他一屁股坐在我的辦公桌前。李明遠跨進辦公室，“李明遠你干大了，會越級上訪，啃到縣局去了？我這個主任不干，你來怎么樣？”葉興偉丟掉了往日和藹可親的面孔，直說內心的不客氣。“當主任就能欺侮人，論資歷，論年齡，論業績，我怎么就不能到教辦室！”李明遠眼瞼低垂，表情僵硬，甕聲甕氣說。“我看你圖的不是副主任，應該是我那把椅子……”葉興偉一拍桌面，站起來，原地擰了個彎。情勢不對，我感覺站在那里顯得不合時宜，趕忙退出去，發現王昆側耳在室外，“吵起來了？都告到局里了。教辦室內部提拔一位副主任，主任推薦的是鄉校校長，這不服的……就捅上去了。”我朝廟的方向走去，王昆跟過來，“你不知道吧，我這有……”王昆兜里掏出兩張黃色的毛邊宣傳紙——鄉小校長金世友的十大罪狀。“你怎么收集這玩意兒？”我有些狐疑，看向王昆手里的東西。“不止呀，街面上，白灰，毛筆幾乎寫遍墻了。”我繼續往前走，王昆還要跟過來，“廁所聞香啊！”王昆悻悻止步。返回辦公室，葉興偉已經離開，李明遠沉著臉在大門外看麥田。

縣里出了個新政策，小學高級職稱民辦教師可以直接轉為公辦教師，王昆滿口白沫在我面前展示他的轉公表格時，我忽而覺得職稱也蠻重要的。王昆脫產進修一年，空出來的課實在找不來代課，李明遠試探著說：“張主任，王老師的課你暫代一下？”我沒有遲疑，一塊兒地里蟲，誰都有需要別人搭手的時候。“好吧，王昆就一班數學課，沒外雜刷兒。”李明遠長舒一口氣，我明白李明遠不想出代課費，王昆沒有讓出總務，還揚言：“出來學習，學校的工作能擔點還是要多擔點。”生活沒有給王昆多少幸福，年后，王昆查出賁門癌，醫生給出的時間表只有三個月。我對王昆沒什么好感，一個鍋里攪十幾年，忽而有點兔死狐悲的異樣。兩年后全省民辦教師除已退休的全部轉公，我在進修學校碰到一班老同學。

四

秋天，李明遠到底還是去了教辦室，教辦室已換了新名字，稱中心校，教師們習慣舊稱呼，順口。楊國明接替李明遠做了張莊小學的負責人。李明遠對我說：“我推薦的你，葉興偉沒同意。楊國明是新提的少壯派，火氣盛，做事多存點心眼。”我不想計較李明遠話里的真假，這幾年習慣于做跟班逍遙自在。葉興偉跟全鄉教師都有交情，選誰做校長，犯不著我操心。

教師節后，楊國明興沖沖地頒了個成績獎罰制度，全鄉算不上首創，在張莊算得上第一炮。教師們的工資就那么回事，一分一毫都能引來不小的蝴蝶效應，至少等上課鈴響后才進教室的教師少了。制度只有短短的幾行字：單科成績全鄉第一名獎兩百元，順位到第五名獎一百元，倒數第一罰一百元，順位到第五罰六十元。楊國明說：“獎罰只是個意思，象征性的，不需要太計較。重點把學生成績搞好，成績領導關注，家長更關注，有了它，對誰都好交代。”我這兩年明顯感覺看東西不太清楚，學生也不似以前好管教，家長也有怨氣。國家取消分配，連帶著老百姓送孩子上學的積極性降了不少。考上大學又怎樣，不分配自己找工作，普通農民能有多大的熱情。考醫生教師的多起來，再不濟在家門口支張桌子，看病抓藥，教師也差不多，有人就要上學，就需要教師教。其他的專業，聽都沒聽過，更談不上從事工作了。楊國明的制度難說優劣。教師也是青春飯，上點年紀的教師有點貓老不比鼠的艱難，在學生那里缺乏威信，淘氣起來，還鮮有手段應對。“楊校長，我這老了怕跟不上趟！”我第一時間給楊國明表達了態度，多存留個心眼，相當于提前打個預防針。“張老師，你的風采全鄉誰不知道，不要有包袱，成績好壞就那么回事兒，不要太放在心上。”楊國明面上含笑，闊開步子，揚著課本“欻欻”進班，年輕真好。

龐新定走過來，揶揄里面帶著自嘲：“人老了還要擠二兩油哇。”沒有態度本身也是一種態度。“咱盡力而為，誰能說什么。大不了明年換個學校。”老龐前年到學校來，由于年齡相仿，我們平時溝通較多。我不想在這個事上過多置喙，也不想落人前人后說閑話的口實。楊國明很在乎教師們湊堆兒東家長西家短與否，我也懶得琢磨。原來怎樣還怎樣，太陽東升西落這么多年從沒見規律變過，或是“新瓶裝老酒”。月考結束，期中就來了，期中結束，期末考就來了。一天改卷時間，全鄉的成績也都出來了，每個年級每個科目具體到每位教師，依照四合分降序排列。成績不靠前不落后，中不溜，龐新定的成績卡在倒數第五名上。“興波，老了，跟不上，受罰了。”龐新定摟著試卷踏進辦公室。“沒幾個錢，六十塊錢能弄個啥嗎？”我不能拱火，老龐人雖老，脾氣還是有的。“不中聽啊，誰年輕的時候沒出過好成績？你品品，教不好的老師被學校罰六十元，我這出門怎張嘴跟人說話？”我想想還得勸他：“年輕校長火力沖，咱不跟他們爭那個鋒，擺脫后五還是有辦法的！”龐新定頭伸過來，真覺得我有神丹妙藥：“你屁股上扣篩子——門兒稠，給個法子？”我也不想賣關子，鄉里的評分辦法研究了多次，里面的門道還有一些，取過成績冊，食指敲著班級的成績，從陽謀來說：“你看上一名次，比你那個多零點一五分，你再看，四合分里面優秀比人家少零點二分，你班級七十八分以上的學生有幾個？六名學生，隨便一個多掙一分，倒數第五就不是你的啦！”龐新定想了幾個來回說：“幾個娃原本成績不錯呀，我得尋尋原因去。”龐新定一撅一撅回辦公室。心里有事的人，做事激情就上來了。午飯時候喜揪揪端著碗過來：“興波，里面還真有三個學生成績少算了。按你說的方法算起來，又多往前面拱兩個名次。”我對龐新定的喜悅感到不值，還有些不安，擔心楊國明認為是我攛掇的：“計較恁多干什么，六十元掏不起？”龐新定對他發現的“新大陸”充滿憧憬：“不是錢的事兒，我找楊國明去！”我沖他身后喊：“老龐，別沒事找事啊！”

獎金兌付遲了些，趕到春季學期期中前兌付了。僅楊國明一人得了一百元，學校總評依然在全鄉第十名。“學校的獎罰制度陡了些，除了校長，老師們都在混日子。”課外活動時間，幾個教師聚一塊兒說怪話兒。龐新定陰陽怪氣地說：“反向證明，校長頭兒領得不錯，起碼教辦室選來的校長業務能力超強。”一年級代課老師年齡大，她的嘴里含一片薄荷葉，吸溜著清涼，敢拿話噎人：“我看你越老越成精了，說話拐彎燎著角兒。”龐新定說：“你不是老狐貍？擱我這里蹭話兒。”沒等代課老師回口，龐新定不無惋惜地說：“獎金也是意外之財，得不來覺得心疼！”女代課老師說：“以你小毛子寒氣的做派，一分錢也能攢出個金娃娃。”龐新定肉疼：“那不是錢的事，得錢才是個好老師，沒得錢說起來不就是差老師了嗎？”我趕緊熄火：“典型的歪理，非黑即白，不知道詞語的感情色彩還有個中性。你也別瞎咧咧，罰了你，估計晚上覺都睡不下。”龐新定嘟囔著：“太可惜了！”看到楊國明帶幾個人進校園，龐新定帶著不甘進了教室。

楊國明撒出一副愣頭青的樣子：“李股長，俺這算得上危房吧！”葉興偉嗆了楊國明一句，對楊國明擺出的渾不吝樣子帶著成見：“國明，李股長會判斷。”李股長沒理會兩人斗嘴：“屋架房早就淘汰了，抓緊扒掉，兩周后再來看，還有臨街的二層屋頂還有滲水、漏水，抓緊修補。”楊國明一本正經地說實話：“房扒掉，里面的教師住哪兒？后面誰給蓋呢？”李股長對一個小學校長的搶白顯得不樂意：“先扒，以后再說！”楊國明今天有點杠上了：“那當下人就沒地方住……”葉興偉面色由紅變白，搶過楊國明話頭：“楊國明，李股長會考慮的，先扒再說。”看到主任生氣，楊國明使勁兒咽了口唾沫，歪著頭：“興波，今天就找人，扒！”楊國明冷不丁高喊一腔，我趕緊迎上去。李股長一干人等看了一眼楊國明，卷起一陣風，消失在校門口。

“我扒，不給個囫圇話，扒個鳥！”楊國明扭頭回了辦公室。空蕩蕩的校園內，白玉蘭樹下有一塊斷磚頭，我過去撿起來，扔到垃圾池。垃圾池旁邊的黑油菜經過冬天的洗禮，煥發出旺盛的油綠。“張主任，這點菜地保不住了，有局長說，學校應該是花園式的而不是農村的菜園子！”楊國明言辭不善，帶著不滿。“青菜多少能填補點家用，老師們不用街上買菜省下腿，在學校不也能多待一會兒？”說完后我感覺自己有點不識時務，我能看到的領導們會看不見？“領導們的話都是真理，誰辯去！”楊國明依舊帶些情緒。我想起魯迅的百草園，別了我的菜園子。“你安排其他老師盡早清了，別等檢查來了吃八叉。”我沒有私下傳這些出力沒好的話。周會上，楊國明說起清理菜園，老師們七嘴八舌議論起不懂人間煙火的局長來。“接著開會，以后開會沒到討論環節不準議論。”楊國明瞪著杏核眼看向在場的每一個人，“新領導新辦法，聽領導的還是聽你的？說說考勤，有些同志晚來早走，私事兒多，有那個精神用到學生身上才是正事兒……”楊國明話未說完，龐新定插進來：“哎，校長，話說明白，誰家沒事，論事多，你事兒最多吧！”龐新定以為那天瞧病晚到一會兒，楊國明批評他呢。“龐老師，又沒說你事兒多，不要嚷嚷。以后教導處門前放個考勤簿，每天簽到。”沒人把楊國明的話當圣旨，兩星期過去，大片沒簽字的空白像看楊國明笑話一樣開裂著白唇。“考勤滿勤的每個月獎五十元，張主任看清楚，不準代簽也不準混簽，每次簽過你對一下。”一年級代課女教師說：“哈哈，中！事兒越來越多，簽名就能得錢。”龐新定還沒轉過來彎：“學生來了先不管他，簽完到再管他。咦，遲到早退怎么算？快下課到班算不算遲到，中午上兩節回家算不算早退？”楊國明頭沒抬，鼓著腮幫子，狠狠地說：“意見保留，就這樣執行！散會！”

“張主任，龐老師對我有意見？時不時拉出來曬曬。”會后，楊國明把我留下來。“他性直，不藏奸。老師們疲沓習慣了，住校那幾個早起拎著尿桶就來簽到，有時候忘了簽也是有的。”我也算是給教師們辯白。“上面要求規范辦學，制度辦學，也沒辦法。”楊國明話里還帶著委屈。“有檢查，還是得補一補。”我還是覺得從實際出發，忽而想起一句話“一個單位靠考勤來督促，那就離垮沒多遠了。”“這校長比老師們受批評多呀！領導批評、檢查批評、家長指責、學生搗蛋，這整得校長們還活不活了！”楊國明不知道想到哪里，“校長還沒有老師自在！”說罷在墻角踩滅煙頭回了辦公室。

“張主任，這回可有鄉小受的，一個班擠擠扛扛六十多個人。呵呵，把咱牛蛋罐兒學校學生挖走，憋倉了！縣局規范辦學，不許擴班，還限定班額，呵呵，弄得鄉下學校沒幾個娃！”楊國明多少有點幸災樂禍。“現在農村有這個條件，鄉小周圍那么多托教掙誰的錢？”明擺著有市場才有發財機會。“家長們怎么想的？自家孩子放別人那里放得下心？那一間屋里擠一二十個孩子，進出都得斜著身子，一旦出個事兒誰負擔得起？”楊國明還陶醉在規定能壓倒鄉小的夢里。“都得掙錢哪，不然一個人守家里就等著給孩子做三頓飯？有人給他們解決后顧之憂，還不千恩萬謝的。”給楊國明說這些有點不合時宜。“又轉走三個學生，我給鄉小說了，收我學生，我不轉學籍。他們學校大，不在乎那一點學費。”楊國明變得固執起來，也許他原本就是一個頑固的人，現在表現得明顯些。“縣城在建私立學校，恐怕流失的學生更多。”我對時下學生流失不無擔憂。“村小干不成，前面虎未趕走，后面狼又趕來。”楊國明泄氣地說完又補一句，“難說這真的對學生的成長有利？不諳世事就被丟在學校，這家長們真狠得下心。”

新餐廳共有六間，一間儲藏室兩間操作間，三間餐廳。“站好隊，低年級先來，老師看護好。”第一次讓學生在學校就餐，燙著了、摔著了、傷著了都不是小事。龐新定端著空碗過來：“興波，我有個建議，可以讓學生在教室吃飯，各班的衛生也不用牽涉別的班級。飯可以抬到教室給學生盛，也免得傷了碰了。”龐新定似乎想消除我的顧慮，“學生抬得動，高年級學生可以幫個忙，費不來多少事。”這辦法可行，有跟班教師督促比一個人滿院子張羅強。“劉師傅，把飯分盛到鋼精鍋里，抬到教室。”院內頓時清靜下來。“興波，這飯做得還不錯，中午家長們也不用來接，可以安安生生做活，國家這個方法好。”龐新定一邊挑著面條，一邊歪著頭。“營養餐對農村孩子來說確實起到了增加營養的效果。不然，哪家天天舍得割肉！”這是農村的實情，雖說農村經濟活躍了，但能否保證孩子成長期營養足量，著實堪憂。

“估計，學生流失問題就沒那么嚴重了。一天到晚教十幾個學生，心里總是不踏實，愧對國家發的工資。”龐新定話頭轉得有點快。“那有什么法子，城市里會卷走更多的年輕人，農村能留下幾個娃。”現實這么個情況，一莖河草怎能攔得住滾滾洪流。“我是擔心總有一天，連學校都保不住！”龐新定放下碗，圪蹴時間久了，左右伸伸腿繼續說，“從民辦到現在，我待了快三十年，沒想過學校會有關門那一天。早些時，幾個富戶在這里辦私塾，培養過我爹那一代人，我這一輩人又在這里上學，返回來教學生，俺家兩個娃也在這里讀書，出去上大學。我覺得咱就是附在學校身上的那小蟲子，沒了它咱就走到絕路了。”龐新定的話帶著凄惶，也許年齡大的人容易感傷。“沒那么嚴重，人生一世草木一秋，最終都是北坡山溝那一股煙。”北坡山溝有一座火葬場，人們喜歡用它代指死亡。“咱們啥境界，為沒有的事杞人憂天。”并非我的境界高，負面的東西積攢多了，精神容易垮下來。

雨后的天空，潔凈爽氣。“興波，外地轉來這倆學生不沾哪！”龐新定夾著煙走過來，腦門上還擰著疙瘩。“你有化腐朽為神奇的能耐，倆小孩子還不是玩花兒，再說，楊國明說了不計成績。”看著龐新定莊重的表情，我不由得心里也重起來。“咦，也不能為這個把倆娃撂下。”楊國明前兩天還為又回來兩個學生沾沾自喜，“鄉小如何？不也得找我說好話兒。”了解兩個學生回來的原因，還得勸龐新定。“老龐，盡心盡力教嘛！”龐新定帶著孩子氣，回瞪一眼：“那還用你提醒，誰不是憑著良心做事。”

備考期中，龐新定鄭重其事提出要兩個學生參加考試，計入總評。直到看著我把學生花名冊填進去才回班。期中成績下來，龐新定帶著兩張試卷過來，“興波，這孩子語文成績還不錯吧！”一名學生七十六分，另一名學生八十二分。字寫得歪歪斜斜，細心點還能辨得清楚。“哎，娃叫他們耽誤了。多聰明的孩子，這成績能說他們腦子笨？”龐新定有些洋洋得意，一副搬山倒海，扭轉乾坤的樣子。我接一句：“他們也不想啊，學生多照顧不過來嘛！”龐新定嘆著氣說：“一個娃就是一個家的指望啊，小時候弄差板了，以后哪有機會翻牌！”想想不禁生出一份悲哀，“咱筷子不能戳到別人鍋里，遇著一個就撈一個。”這一年成績出奇的好，學年總評全鄉第二，第一也不是鄉小。但仍擋不住滾滾洪流，流失的學生越來越多。

龐新定近來喜歡談學校的未來，捉住空閑總要憂嘆一番：“興波，冬天我就退了，你還得二年。”擔憂如何，心急又如何？“你看村里有多少年輕人，有多少待哺的孩子？沒有孩子學校怎么存活？三十余年，我就沒騰挪過地方。這里就是我的家、我的生命、我的歸宿。”龐新定激憤起來，原本我比他還激動，也只能勸他：“你也不要執念太重，樹挪死人挪活。”龐新定說：“也對，不是我們操心的事，當一天和尚撞一天鐘！”

五

廟會前后，廟內總會迎來一波一波進香許愿的。紅毯般的鞭炮紙鋪滿整個校門口，遇上散落的幾片梧桐葉子，掃起來很是費些體力。“張老師，掃院子呢！”海娃推開奔馳車的前門老遠就喊。小時候那個調皮蛋叫什么海的怎么也想不起來學名：“海娃呀！得空回來了呀！”海娃手里拎著一沓火紙，“你這天不明就掃上了。”眼看在掃地，凈說著廢話，“睡不著，掃院子當鍛煉身體了。”海娃放下火紙殷勤起來：“我們小時候看著您掃地，我們都人到中年了，依舊是您在學校掃地。”規矩的生活，空閑時間多，好像不掃地也沒事干！“快四十年了吧！你小時候多皮，企業做得怎么樣？你多年沒見，今天回來做什么呢？”搭訕也算了解，老板們都喜歡說點光堂話，顯擺自己能力強本事大。“企業運行良好，錢也就是個概念吧！近段時間，老做小時候上學的夢，回來瞧瞧，廟里上炷香。張老師，聽說咱學校要關門了？”“通知下來了，秋天合并到中心小學。”通知下來的時間不長，教辦室副主任到校宣布的時候，想想那表情就想笑，當老師們面宣布完，連個寒暄的話也沒敢說，跨上電動車就回去了。那樣子好像會有人麻纏他一樣。“可惜了，咱學校建了差不多近百年了吧？”海娃嘆息。“九十多年沒到百年，當時幾個大戶請先生坐廟教孩子，咱這地方是山里中藥賣往全國的歇腳點，人氣旺，延續九十多年。出過的學生、名師、專家總還是有幾位的。”海娃的話還是觸動了我，之前我反復提醒、引導自己合并乃大勢所趨，也是進步必經的陣痛。“教育真的起到了啟智、修性的作用，要不是當年您對我們管教得嚴格，哪有我的今天。”海娃的話何嘗不是實話，現在正干事業的人正是那是教育取得的成果。哀嘆與惋惜代替不了前進與現實，為海娃勸解也為自己解勸：“現如今不一樣了。沒有學生，總不能在這里混吃等喝，全校十幾個娃到大點的學校也好，新設備、新思想、現代手段也能為娃們創造更優質的條件。人終究是群居的，在一塊更有利于他們整體水平的增長。”我極力掩飾內心的遺憾。“到時候您退休還是換新學校呢？”海娃的關切讓我緩過情緒來。“我翻過年退休，年紀大了血壓高、血糖高，整個一個藥罐子，不想給別的學校添麻煩。到時候說吧！”我努力地表現出坦然。“老師，有什么需要，您老說句話！”我的情緒又回來了：“學校是我一生的全部，有它我什么都有了，沒了它我還需要什么？”

六

為學生發完通知書，送完，幾個留守的教師走過來，“張老師，我們回了，有事再聯系！”我此時不想說話，又怕幾位教師心里更難過，清清嗓子：“路上注意安全！假期歇好，開學再見！”我朝他們揮揮手，臉上擠著笑。原來總覺得校園太小，現在才發現跟學校比起來，我才小若蚊蟲。空蕩蕩的校園里依然干凈如洗，孩子們挺懂事，紙屑垃圾片粒未留。一年級教室桌凳齊整地靠在后墻，二年級教室……把所有門鎖驗畢，回到辦公室。前些時候我已將被褥屯好放整齊，“張老師！收拾完了嗎？”教辦室劉濤進校園來，我拿出所有房門鑰匙，端正地遞給他。“張老師不要難過，以后會更好的，學生也更有前途。”劉濤也算教辦室的老人兒，他到學校來盤點學校財產，財產前些時候盤點過，只需把收齊的各屋鑰匙交給他，留守的使命也就徹底完結。“劉老師，我也該走了。”劉濤大大的眼鏡框后面擠著兩道縫。“張老師，王主任考慮到你的情況，覺得你秋天可以選擇提前養老，當然你要上班，幾個中心小學校長還搶你來著。”“朽木無置處，何必費人力。我就不給他們添麻煩了，轉告他們，我謝謝他們了！”手機響了，是一個未存號碼：“張老師，我是鄉小李桂婷，等會兒我就到張莊小學校門口。”我一臉愕然，電話里她還在說，“找你當然有事，可別讓我跑趟空腿呀！”李桂婷我當然認識，全鄉唯一的女校長，全縣的名校長，只是不知她會有什么事。劉濤說：“張老師，咱們猜一猜，李校長找你做什么？”劉濤賣著關子。“學校沒什么讓人看得上的東西了吧！總不會看上我個老頭子？”我悻悻道。“老頭子怎么啦，高大敞亮，智謀超人，放哪兒也不遜色！”一聲汽笛，李桂婷燦爛的笑臉從車窗內露出來。“張老師，商量下，我們一塊鄉小放放熱、散散光。”近四十年沒挪過窩的我，心里居然還生出一份喜悅：“一輩子張莊待著沒挪過窩，小井里看天沒什么能耐！只怕給你幫不了忙，再添了新忙。”李桂婷一點也沒客氣：“我相信自己的眼光，你也得相信自己的水平。”朝司機說，“崔主任，把張老師的家當放車上！”又轉過頭，對劉濤說：“劉老師，你沒意見吧！”劉濤的馬屁拍得山響：“高人行事，令人欽服。那幾個傻貨還在主任那里爭張老師呢！”李桂婷不屑與劉濤多說：“領導們說話，水平就是高。張老師，上車，看看你的新家去！”我鉆進車里，回頭看見門口幾棵梧桐粗大強壯，茂葉蔽天。

作者簡介：杜石栓，男，中國小說學會會員、南陽市作協會員。作品發表于《躬耕》《文學欣賞》《奔流》《中華文學》《河南詩人》等雜志。

（責任編輯 徐文）