“影響的焦慮”下于堅的文學道路

自哈羅德·布魯姆提出“影響的焦慮”之后，這一理論就被廣泛運用于文學批評，到今天仍不失為一種有效的理論資源。本文將于堅對文學道路的選擇、堅持與深化置于“影響的焦慮”視野下，認為于堅正是在“強力詩人”的影響下敢于亮出自己的身份，不斷輾轉騰挪，開辟出自己的文學道路，建造出自己的文學園林，是當代文學中個人努力的典范。

“影響的焦慮”這一文學理論來源于美國學者哈羅德·布魯姆的著作《影響的焦慮》，大意是前輩詩人對后輩詩人施加影響，從而激發出他們的創造力，詩人（作家）們通過一系列的文學技藝，試圖走出自己的文學之路。在另一本研究影響理論的著作《影響的剖析：文學作為生活方式》中，布魯姆指出：“影響的焦慮指的是詩歌之間的關系，不是人與人之間的關系。晚到的詩人是否在主觀層面上感覺到焦慮取決于性格和環境，對闡釋來說，唯一重要的就是兩首詩之間在隱喻、意象、用詞、句式、語法、韻律和詩歌立場（poetic-stance）層面上是否存在修正的關系。”該理論雖初始為評論西方作品而設，哈羅德·布魯姆的《西方正典》便以之構建，但對中國文學亦有啟發。王國維曾說：“一代有一代之文學。”若是從布魯姆的角度解釋，則每一時代的文學皆為前一代文學所催動，唐詩脫胎于六朝駢文，宋詞完成了在唐詩基礎上的轉型，而元曲又另辟蹊徑。那么，對于個人來說，這種“影響的焦慮”也是難以避免的，詩人于堅即是典型的一例。

作為云南省乃至全國聞名的老一輩詩人，于堅并非一開始就是于堅。他也是從一個詩歌的孩子，從小受到父親的影響，慢慢長成男子漢，一步一步蛻變為一個“強力詩人”，而這一過程時至今日還在持續。

一、來自北島的詩歌范式

于堅生于1954年，成年時，北島剛好寫出著名的《回答》，在工廠做鉚工的于堅機緣巧合讀到，“另一天，有人帶來了《今天》，立即在《地火》成員中傳閱。我讀到了芒克、北島等人的詩，很震撼。”

北島在詩壇的地位自不待言，他編的《今天》雜志在二十世紀八十年代可謂最重要的詩歌陣地，幾乎所有有志于成為詩人的讀者都將之視為寫詩的啟蒙讀物。如果某人能在上面發表一首詩，真是一夜間就成了萬眾矚目的人物，足以證明北島的影響力。

在詩人北島前面，還有食指，那首著名的《相信未來》連同北島的代表作《回答》開啟了“朦朧詩派”。他們詩中的隱喻和象征一開始就充滿爭議，論者以為，這種詩不知所云，是令人“氣悶”的，持這一論調的便是章明；面對“朦朧詩”，徐敬亞則寫了一篇《崛起的詩群》，其中不乏贊美之詞，比如朦朧詩的“主題基調與目前整個文壇最先鋒的藝術是基本吻合的”。然而，無論如何，二十世紀五十年代或者六十年代出生的那一代詩人，在讀到北島的詩時是大感驚異的，因為他們在那之前從未讀過這種詩歌，于是自然而然地模仿起來，即便這一部分詩人在成名之后不大愿意承認這一事實。

于堅在一次訪談中這樣說：“我對朦朧詩雖然不以為然——我大韓東10歲，我和朦朧詩那些人年紀差不多——我的閱讀經驗和他們是一樣的。我看那么多惠特曼、契訶夫，我怎么會認為這種詩好？我只是覺得這個時代終于有聲音出來了，在這個意義上我肯定朦朧詩。”這句話的背景是于堅在八十年代正在摸索自己的詩歌道路，頗為自信，其實，他也寫過類似北島《回答》的那種詩歌《不要相信……》：

不要相信我的驕傲，

不會在生活中的陰影中沮喪；

不要相信我的智慧，

不會被命運的黑手暗算；

但你要相信我的沉默，

永遠的沉默只為愛你一人；

決不是反復無常的命運，

決不是漂泊不定的人生。

顯然，于堅此詩氤氳著北島和食指詩歌的氣息。還有幾首，像《新堂吉訶德之歌》《我愿意》等，可被粗略地歸入“朦朧詩派”，嚴格來說，這些詩已然顯示出后來的“直言”式詩歌特點，上面那首《不要相信……》就少有象征隱喻，讀之明白親切，與“朦朧詩”形成反差，雖未完全脫去朦朧的殼子，但其內里，藏著一顆于堅之心。

與于堅同一時期，也是同一詩派（“他們詩派”）的詩人韓東將北島視為父親，為了“逃離”父親的陰影，他甚至發起了“斷裂”運動，以激烈的方式宣示自己的獨立，與父親告別，成功了嗎？很難說。韓東提出的“詩到語言為止”后來又被他自己打破了，他最近出版的詩集《奇跡》似乎再也難看到《有關大雁塔》時期的直白灑脫，取而代之的是含混敏感。于堅對韓東的說法淡然處之，他說他的“父親”是杜甫和李白等古代偉大詩人，這同樣表現出他的“戀父情結”，而北島之所以不被于堅認可，或許是因為八十年代，于堅的思考逐漸成熟，存在主義、現象學、尼采等等為于堅打開了一扇重新審視古代文學傳統的窗子。

二、民間立場與口語傾向

“民間”在于堅那里是一個母親般的詞，意味著大地、寬厚、具體、安穩等等。從小生活在滇池邊的于堅曾經在滇池里游泳，喝過滇池水，吃過滇池魚，他那首寫于早期的《滇池月夜》最宜用昆明方言朗讀，彌漫著眷戀與柔情；于堅對昆明的武成路，對昆明的大街小巷熟悉至極，即便它們已經在現代化的進程中面目全非，《昆明記》中描寫街道的句子總讓人神往。如此的生命體驗，如此的水土孕養，使得于堅骨子里就淌著“民間”的血液，所以，在那場跨世紀的“盤峰論爭”中，于堅始終站在民間那邊。

與“知識分子寫作”論調相反的是，于堅的“民間立場”體現在他的兩個重要認識上。

第一，在于堅看來，中國古代的文學資源足夠偉大，沒必要“拿來主義”地“言必稱希臘”。于堅以為詩人“首先是一種異類、赤子，他要關心大地、關心環境、關心日常生活，在自己母語之光的照耀下寫作”，“漢語是世界上最美的語言，我們完全不必去用西方人的‘話語”。他堅信，唯有從中國古代文學的傳統中汲取養分，滋養詩人，才是中國當代詩人之正途。

第二，在語言方面，可窺及“民間寫作”與“知識分子”寫作根本性的區別：“知識分子寫作”青睞修辭，尤喜歡運用象征、隱喻來描寫宏大的事物，更注重詩歌在智力方面的表現 ；“民間寫作”大相異趣，詩人們“醉翁之意”不在修辭，也不傾心于語言的炫技，他們基本上確立了一種口語化的寫作路徑，于堅提出的“拒絕隱喻”算是個人的理論概括。于堅在《詩歌之舌的軟與硬》一文中將語言分為“硬語言”，對應的是“知識分子寫作”一派使用的語言，正統的、非個人化的、概念的語言；“軟語言”則是“民間寫作”推崇的與詩人母語貼合的活潑的地方語言。

有了民間立場，口語油然而用。口語不是“口水話”，而是根植于日常生活的語言，直接說出。于堅在2013年出版了一本詩集《我述說你所見：于堅集1982～2012》，看見，然后說出，與之恰合。《羅家生》是于堅“口語詩”的代表：

他天天騎一輛舊“來鈴”

在煙囪冒煙的時候

來上班

駛過辦公樓

駛過鍛工車間

駛過倉庫的圍墻

走進那間板搭成的小屋

工人們站在車間門口

看到他 就說

羅家生來了

……

于堅只不過把看見的人和事用平實的語言寫出來，客觀而又冷靜，宛如一個見證者在描述，卻不是新聞播報，而是某種程度上的“于堅說”，在這首詩里于堅找到了自己的言說方式，句子中透露出他自己的“聲氣”。“我想，我寫的不是羅家生，而是圍繞著這個人生存狀態的某種語境和它的語言方式。”

當評論家洋洋灑灑數千言寫著有關于堅“口語詩”的研究論文時，于堅只是微微一笑。他從來就不認為他自己的詩是口語詩，或者跟口語有什么關系，“口語”只是評論家為了下筆有言造出來的概念罷了。舉個例子：王維有一首詩《山居秋暝》，其中有兩句：明月松間照，清泉石上流。這是不是“口語”？根據評論家們的標準，當然是，但于堅讀到這首詩時全身震顫，突然發現詩還可以這樣寫，“所見即所得”。一方面，于堅強調語言與生活和大地的關系，寫作就是寫語言，與工匠處理手中材料異曲同工；另一方面，于堅認為漢字本來就是一種“元隱喻”，“拒絕隱喻”不過是除去語言中文化和歷史積累的污垢，復活語言并重新命名，故而，于堅所使用的語言實際上被他自己劃入“文”的范疇，“文，錯畫也，象交文”，無所謂口語不口語。

三、回歸傳統的寫作方向

作為“第三代詩人”中里程碑式的人物，一個先鋒詩人，于堅為何立志做一個用現代漢語寫作的古典詩人呢？看似矛盾，卻在情理之中。正如于堅聲稱“拒絕隱喻”，其多數詩作依然充滿著各種各樣的隱喻。

其實，先鋒和傳統（古典）并不是對立的，不是非此即彼的。先鋒不總是指向“前”，傳統也不一定困死在“后”里。唐宋古文運動對六朝之文來說就是“先鋒”的，但倡導者韓愈和柳宗元心向秦漢古文。說開了，文藝復興，復興的可是古希臘文化，與“先鋒”不沾邊，可其精神就算到了現在也有它的光輝。從這個意義而言，先鋒與傳統是互有彼此的，隨著時代的變遷，觀念的變化，再難分出你我。先鋒即傳統，傳統即先鋒。

于堅所說的“用現代漢語寫作”是在講“文”的問題，語言的問題，活在現代，須直面現代之語言。有些作家，時不時寫一些古典詩詞自娛，只能在自己的語境里做古人，回到大眾空間，他就不得不使用現代漢語，否則何以置身？何以傳意？這同時是一個現實問題，一個作家無論多想借助古文回到傳統，到最后仍只得妥協。章太炎有意用古奧文字寫作，以對抗其時之八股。古文的日常性消失了，古文也因此獲得力量。于堅用現代漢語寫作，身為現代人，再正常不過。倘若有人執意鉆進故紙堆，便有矯揉造作之嫌。

而成為“古典詩人”，“古”的是心，“古”的是氣質，“古”的是天地精神，是內在的某種性格。語言問題，本不是問題，寫就是，不必解釋；心卻有選擇，“雖不能至，然心向往之”，所以于堅讀的是《論語》《道德經》《莊子》《世說新語》《左傳》、阮籍、王維、杜甫、曹雪芹……讀的不單單是文字，還有文字背后的一顆顆心。孔子的心是“仁”，老子的心是“道”，阮籍的心可能是“傲”，王維的心大概是“靜”，杜甫的心是“憂”，曹雪芹的心或許是“癡”……于堅自稱文人，沒有裝腔作勢的意思，從內而外，從外而內，于堅都走在文人的道路上。

于堅回歸傳統，卻不是傳統唯一論，他試圖從西方的現象學和存在主義的理論中找到一些“陌生感”，借由這些“陌生感”重新理解傳統，激活傳統，重建傳統，擁抱傳統。可以說，于堅既是先鋒的，也是傳統的。

經歷早年的反抗，中年的開創，于堅終于抵達現在的超越。他不僅看重來自外部的壓力，主要是偉大作家們的沖擊，向他們致敬甚至超越，也十分注意自我的限制。前面的“我”對后面的“我”的影響，也應當納入“影響的焦慮”中去。于堅的寫作已持續五十年，呈現出豐富多元的圖景，有浩大駁雜處，有涓流如水處，有炫彩奪目處，有簡靜平淡處，寫作可以寫一切。于堅沒有重復自己，在最新的詩集《漫游》中，他將所有的語言熔為一爐，煎炸煮燉，酸甜苦辣，混沌自然。“篇終接混茫”。

布魯姆說：“我絕不認為文學關系可以被簡化為對世俗權力的赤裸裸的追求，雖然在某些情況下這樣的野心也存在。對強大的詩人來說，文學爭斗的重要性一定是文學本身。他們會有一種危機感，受到想象力可能會衰竭的威脅，害怕完全被前人所控制。一個有能力的詩人想要做的不是去擊潰前人，而是聲明自己作為一個作家的能力。”于堅在與自己的斗爭中，取得了階段性勝利，這也可看作是當代詩歌寫作的榜樣，在這條文學道路上走下去，于堅顯得越來越年輕，這等強大的文學生命力也是于堅當前寫作的意義所在。

參考文獻：

[1]哈羅德·布魯姆.影響的剖析：文學作為生活方式[M].南京：譯林出版社，2016.

[2]徐敬亞.崛起的詩群——評我國詩歌的現代傾向[J].當代文藝思潮，1983（1）：14-28.

[3]傅元峰.于堅：寫作就是對語言的回憶[J].青春， 2019（006）：4-9.

[4]何方麗，張立群.“盤峰論爭”始末[J].中國當代文學研究，2020（6）：13-14.

[5][荷]柯雷.精神與金錢時代的中國詩歌：從1980年代到21世紀初[M].北京：北京大學出版社，2017.

（作者簡介：陳鵬，男，碩士研究生，云南醫藥健康職業學院，講師，研究方向：中國現當代文學）

（責任編輯 王瑞鋒）