賀雙卿：清代第一女詞人的二十年

◎策劃整理/汪小年

她被稱為“清朝第一女詞人”，她身在農(nóng)家，卻自學(xué)成才，留下了款款情深。有人說(shuō)：“其情哀，其詞苦。用雙字至二十余疊，亦可謂廣大神通矣。易安見(jiàn)之，亦當(dāng)避席。”

然而，這樣的才華，并沒(méi)有為她帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從生到死，短短二十多年，她因?yàn)槟菆?chǎng)錯(cuò)誤的婚姻，搭上了本該盛放的生命。

“別人也這樣”，是生命深處的詛咒

1715 年，在江蘇的一個(gè)鄉(xiāng)村里，賀家喜添了一個(gè)女兒，因?yàn)槭堑诙€(gè)孩子，取名為雙卿。賀雙卿兩歲的時(shí)候，就已經(jīng)初顯秀麗，一點(diǎn)也不像是農(nóng)家的孩子。長(zhǎng)到七歲，除了出色的樣貌，賀雙卿對(duì)讀書(shū)也產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至學(xué)會(huì)了作詩(shī)。

那時(shí)，賀雙卿的舅舅在鎮(zhèn)上的學(xué)館里做雜役，因?yàn)榫嚯x不遠(yuǎn)，賀雙卿便常常偷偷跑去學(xué)館，先是找舅舅玩，后來(lái)，便站在學(xué)館的窗外，認(rèn)真聽(tīng)起了課。學(xué)館的先生看到賀雙卿聰明伶俐，便破例讓她走進(jìn)了教室。

小小的賀雙卿是一個(gè)知恩圖報(bào)的孩子，先生讓她走進(jìn)了課堂，她便在課下幫先生端茶遞水，冬日添炭，夏日打扇。三年過(guò)去了，賀雙卿不僅能夠識(shí)文斷句，也認(rèn)識(shí)了詩(shī)詞的模樣。

就這樣，賀雙卿到了十八歲。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”在賀雙卿的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。長(zhǎng)相清秀的她，加上不同于鄉(xiāng)村其他姑娘的氣韻，本該有另一番命運(yùn)。但沒(méi)有文化的父母對(duì)她這個(gè)“賀家第一個(gè)讀書(shū)人”的期望，和村里其他女子沒(méi)有差別：在那樣的時(shí)代，女子最大的義務(wù)，就是早點(diǎn)嫁人，早點(diǎn)生孩子，伺候好公婆和丈夫。那所謂的才華，還不如長(zhǎng)相值錢(qián)。

賀雙卿反抗過(guò)，但是母親一句“別人也這樣”，就堵回了賀雙卿所有的言語(yǔ)。是呀，別的女孩，自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，照樣能做好人家的媳婦，你難道要和別人不一樣嗎？別的女孩都已經(jīng)會(huì)做針線女紅了，你難道要和別人不一樣嗎？

盡管賀雙卿心里是不認(rèn)可的，可是她不知道該如何反駁自己的母親，只能選擇做和別人一樣的女子。只是，賀雙卿的內(nèi)心還是忍不住會(huì)想著讀書(shū)，她偷偷請(qǐng)舅舅買(mǎi)來(lái)筆墨紙硯，做家務(wù)之余就會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞，還練就了一手漂亮的小楷。《金壇縣志》曾記載她“小楷亦端妍，能于一桂葉寫(xiě)多心經(jīng)”。

見(jiàn)過(guò)藍(lán)天的鳥(niǎo)兒，怎么會(huì)真心愛(ài)上圍墻之內(nèi)的鳥(niǎo)籠呢？

婚姻最大的痛苦，是不相配

那年，賀雙卿的父親去世了，叔父便收了三石谷子的聘禮，做主把賀雙卿嫁給了大她十多歲的樵夫周大旺。周大旺的家境不富裕，除了租種的薄田，上山打柴是周家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

三石谷子，對(duì)于周家并不是一筆小的開(kāi)銷，這讓早年就守寡的婆婆對(duì)手腳纖細(xì)的賀雙卿很不滿意，覺(jué)得這樣一個(gè)病懨懨的女人并不值這個(gè)價(jià)錢(qián)。再加上周大旺在新婚夜就迷上了賀雙卿的美貌，一回家就到處找媳婦，婆婆覺(jué)得這是兒子要忘了娘的節(jié)奏，對(duì)賀雙卿更加怨恨起來(lái)。她把賀雙卿當(dāng)仆人一樣對(duì)待，不僅要賀雙卿伺候她衣食住行，還要把家里的所有農(nóng)活都承擔(dān)了。哪怕賀雙卿生病，也必須要站起來(lái)干活。她還時(shí)刻挑剔著賀雙卿：賀雙卿為婆婆用心做一碗紅糖湯圓，婆婆卻大罵她放這么多糖太敗家；賀雙卿干活太累，在煮粥的時(shí)候沒(méi)忍住打了個(gè)盹，婆婆便抓著她的耳環(huán)撕扯，直到鮮血流得滿肩都是；甚至賀雙卿撿來(lái)殘缺的書(shū)本偷看，也被婆婆撕個(gè)粉碎，再連帶一頓臭罵。那個(gè)一開(kāi)始對(duì)自己稍有柔情的丈夫，在母親的影響下，對(duì)她的痛苦視而不見(jiàn)，也露出了殘暴的本性，對(duì)賀雙卿非打即罵。

在心理和身體的雙重打壓下，賀雙卿終是染上了瘧疾，但周家并不打算在她的身上浪費(fèi)錢(qián)去治病，甚至依然不允許她休息。

暖雨無(wú)晴漏幾絲，牧童斜插嫩花枝。 小田新麥上場(chǎng)時(shí)。

汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。 日長(zhǎng)酸透軟腰肢。

這首用粉寫(xiě)在芍藥葉片上的《浣溪沙》，便是賀雙卿婚后辛酸生活的寫(xiě)照。在這樣一個(gè)美好的豐收季節(jié)，她卻沒(méi)有半點(diǎn)喜悅，因?yàn)樗ν贽r(nóng)活就要趕緊回家做飯，即使已經(jīng)忙得腰酸背痛，也避免不了責(zé)罵。

賀雙卿和周大旺并不相配。文化見(jiàn)識(shí)上他們不相配。周大旺大字不識(shí)幾個(gè)，還好賭如命，這種粗鄙的莽夫，別指望他有什么文化修養(yǎng)。偶爾雙卿清洗硯臺(tái)，周大旺見(jiàn)后大怒：“閑下來(lái)洗這泥塊，有啥用？”生活情趣上他們不相配。有一次，雙卿下地打麥子，看見(jiàn)路邊野薔薇將要敗落，將其摘下攬入袖中，回家將花片堆砌成字，撒于枕席之上。然后雙卿和花而眠，又踩在花隙間漫步，忽然聯(lián)想到自己，不由得且笑且淚，感傷不已。周大旺無(wú)法理解雙卿詞人般的細(xì)膩感傷，見(jiàn)后又是一通大罵。連生活習(xí)慣他們都不相配。雙卿雖然窮但是愛(ài)干凈，哪怕布衣荊釵，照樣收拾得整潔漂亮；但周大旺邋遢不愛(ài)洗澡，一身酸臭，臉上和脖子上的泥垢，還可以揉搓成大泥丸。雙卿勸他去洗澡，又被周大旺怒罵：“臭娘們還要上天了？竟然嫌棄你老公不洗澡？”雙卿不敢再多言，只能向朋友討來(lái)一張觀音菩薩的畫(huà)像供著。沒(méi)想到周大旺看到后一聲冷笑：“你這輩子嫁到我家，已經(jīng)福分很深了，用不著再拜菩薩啦！”

要是一般沒(méi)文化的底層?jì)D女，嫁到這樣的家庭，心里受了委屈，恐怕一哭二鬧三上吊，會(huì)鬧得家里雞犬不寧，要讓夫家成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的笑柄。但雙卿讀過(guò)書(shū)，婦德婦言婦容婦功，女之四德，她都爛熟于心，她不敢半點(diǎn)有違先圣的教誨。何況，內(nèi)心那點(diǎn)讀書(shū)人的小驕傲，也不允許她有半點(diǎn)不體面。很多時(shí)候，讀書(shū)沒(méi)法改變命運(yùn)，卻總能讓被書(shū)本馴化的讀書(shū)人，更安于自己的命運(yùn)。于是，哪怕這是令人啼笑皆非的姻緣，她依然含垢忍辱。

她甚至還在詩(shī)里，表達(dá)出對(duì)周大旺的熱切關(guān)心：

今年膏雨斷秋云，為補(bǔ)新租又典裙。

留得護(hù)郎輕絮暖，妾心如蜜敢嫌君。

細(xì)紉麻鞋線幾重，采樵明日上西峰。

乍寒一夜風(fēng)偏急，莫向郎吹盡向儂。

情真意切，字字心血。

她心存美好卻無(wú)法抵御生活的枷鎖，只得把自己無(wú)人可解的痛苦寫(xiě)在詩(shī)詞中。清代陳廷焯撰《白雨齋詞話》評(píng)曰：“西青散記載綃山女子雙卿詞十二闋。雙卿負(fù)絕世才，秉絕代姿，為農(nóng)家婦。姑惡夫暴，勞瘁以死。生平所為詩(shī)詞，不愿留墨跡，每以粉筆書(shū)蘆葉上，以粉易脫，葉易敗也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用細(xì)故，信手拈來(lái)，都成異彩。”

賀雙卿留給后人的詩(shī)詞不多，內(nèi)容大多寫(xiě)她嫁人后在夫家的生活，字里行間帶著揮不去的凄楚。

雖然不幸，但還有閨密和藍(lán)顏

賀雙卿雖然不幸，但至少她有一個(gè)好閨密，還有一位藍(lán)顏知己。閨密韓西，是周大旺鄰居的女兒。雖然是不大識(shí)字的農(nóng)村女孩，但心地善良，和雙卿頗為投緣。雙卿一個(gè)人打水、挑水，累得氣喘吁吁，韓西看見(jiàn)會(huì)毫不猶豫上前幫忙；韓西喜歡看雙卿寫(xiě)字，央求她寫(xiě)下《心經(jīng)》，還讓雙卿一字一句教自己念誦。雙卿瘧疾發(fā)作，數(shù)日不能下床，幾乎要死去，婆婆、丈夫均不管不顧。倒是韓西常來(lái)探視，拿著做好的糕餅、湯粥，分給雙卿同吃，還緊握雙卿的手，淚如雨下，泣不成聲。可惜好日子不長(zhǎng)久，韓西嫁人遠(yuǎn)走，一次回娘家，順帶探望病中的雙卿后，此生再也未能相見(jiàn)。那一次最后的重逢，雙卿寫(xiě)了一闋送別詞《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》：

寸寸微云，絲絲殘照，有無(wú)明滅難消。 正斷魂魂斷，閃閃搖搖。 望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。 從今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遙，問(wèn)天不應(yīng)，看小小雙卿，裊裊無(wú)聊。 更見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn)，誰(shuí)痛花嬌？ 誰(shuí)望歡歡喜喜，偷素粉，寫(xiě)寫(xiě)描描？ 誰(shuí)還管，生生世世，夜夜朝朝？

這一闕詞，情哀詞苦，堪稱雙卿的代表作。尤其連用二十余疊字，后世評(píng)價(jià)：“易安見(jiàn)之，亦當(dāng)避席。”就是說(shuō)，要是李清照見(jiàn)了，也得自嘆不如。

雙卿的藍(lán)顏知己史震林，則是一名多年屢試不第的落魄文人，頗有點(diǎn)小才氣。有一次，史震林和幾個(gè)朋友一起外出游玩，見(jiàn)一名美貌女子，正手持畚箕傾倒垃圾。史震林發(fā)現(xiàn)垃圾中的樹(shù)葉、蘆葉上，竟然寫(xiě)有詩(shī)詞，字體娟秀，文采斐然。眾人大為震驚：“窮鄉(xiāng)僻壤，怎么會(huì)有如此才貌雙全的女子？”多方打聽(tīng)之下，才知道那名女子，正是賀雙卿。

史震林知雙卿身世不幸，同情不已。但限于男女大防，兩人的交往，大多只是書(shū)信往來(lái)、詩(shī)詞唱和。即便交往日久，兩人心中都萌生了別樣的情愫，但拘于禮教，他們不可能越雷池半步。史震林等才子憐惜才女，希望幫助雙卿脫困，然而雙卿卻被封建禮教深深束縛，不愿棄丈夫而去，錯(cuò)失了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。如此才貌雙全的奇女子，卻有如此悲慘的命運(yùn)，怎能不令人扼腕嘆息？

于是，史震林著意搜集、整理雙卿的詩(shī)詞，并把她的遭遇寫(xiě)進(jìn)了《西青散記》之中。《西青散記》以雙卿所作的詩(shī)詞為主線，串連了一個(gè)精彩動(dòng)人的故事，從而使這位清代杰出女詞人的生平事跡和詩(shī)詞佳作長(zhǎng)留人間。

這位清代才女凄苦的身世，也打動(dòng)了后代的很多文人。現(xiàn)代文學(xué)家郁達(dá)夫在閱讀《西青散記》后，曾寫(xiě)下詩(shī)作：“逸老梧岡大有情，一枝斑管淚縱橫，西青散記閑來(lái)讀，獨(dú)替雙卿抱不平。”一向關(guān)注女性命運(yùn)的周作人先生，亦非常推崇雙卿的作品。徐志摩和舒蕪先生，也寫(xiě)過(guò)關(guān)于賀雙卿的文章。

賀雙卿的故事，有幸借著這本《西青散記》得以流傳。然而，在歷史長(zhǎng)河中，又有多少才女湮滅無(wú)聞呢？

多年以后，當(dāng)史震林考中進(jìn)士，再次來(lái)到雙卿的故里，沒(méi)想到雙卿已然病逝。

大清乾隆元年，江蘇金壇綃山，一個(gè)沒(méi)人注意的偏僻小村子里，雙卿受盡丈夫和婆婆虐待，身患重病，又無(wú)錢(qián)醫(yī)治，遷延日久，終于香消玉殞。周家無(wú)錢(qián)操辦喪事，只用草席一卷，將雙卿一裹，潦草安葬。世間都在熱鬧，只有賀雙卿凄涼死去。

雙卿一生留下詩(shī)詞不多。她寫(xiě)詩(shī)填詞，從來(lái)沒(méi)有功利的動(dòng)機(jī)，不求名，不求利。沒(méi)有紙筆，多用彩粉寫(xiě)在蘆葉、樹(shù)葉上，隨手寫(xiě)完，隨手丟棄。而雙卿死后，余下的詩(shī)詞，多半也被婆婆付之一炬。但她的一些詩(shī)詞仍有幸流傳了下來(lái)，她的故事也流傳了下來(lái)。中國(guó)所有才女中，數(shù)她最貧賤悲慘；中國(guó)所有農(nóng)婦中，數(shù)她最才華橫溢。那個(gè)時(shí)代，女人即便有才如雙卿，依然身處命運(yùn)的泥淖，不得翻身，悲，嘆，唏噓不已！