竺可楨和張俠魂：“包辦婚姻”也美好

◎文/路生觀史

被張默君“包辦”的婚姻

1918 年，竺可楨以論文《遠東臺風的新分類》獲得哈佛大學氣象學博士學位后，便懷著一腔報國為民的激情，返回闊別了8 年的祖國。這時，他的身上還背著一場“包辦婚姻”。

“包辦者”叫張默君，在家里排行第二，其家族為湘鄉望族，父親張伯純是前清舉人，清光緒年間曾協助曾國荃督辦兩江學務，1905 年加入同盟會，辛亥革命后，任臨時大總統府秘書。其母何懿生，博古通今，善詩詞歌賦，有“海內女師”之稱。辛亥革命后，張默君愛上了摯友蔣作賓，便將其帶回家讓母親相看，哪知天意弄人，蔣作賓竟與張的三妹張淑嘉一見鐘情，不明就里的何懿生亦極贊成，一樁婚事遂成。張默君感情受創，憤然發誓終身不嫁。

1918 年，張默君赴歐美考察教育時，邵元沖帶她去拜見竺可楨。他鄉遇故知，三人經常聚在一起聊天。

張默君早聽說過竺可楨大名，經過一段時間接觸后，更是覺得竺可楨不但是個人才，還很有愛國情懷。張默君和八妹張俠魂很要好，她想如果這個妹妹嫁給竺可楨倒挺不錯。張俠魂活潑好動，而竺可楨比較內向，兩人剛好互補。

于是張默君來到竺可楨住處，一進門便說：“我想把我妹妹嫁給你。”

竺可楨大吃一驚，心想：我也不認識你妹妹呀，這人也太草率了吧。

竺可楨仔細打量著張默君，這位三十多歲的單身女性，不但外表端莊秀麗，還透著職業女性的剛毅和果敢，她當時已是上海神州女學校長。

姐姐這么優秀，妹妹想必也不會差。自己現在都28 歲了，也該考慮終身大事了！竺可楨這么一想后，便爽快答應了。于是，竺可楨與張俠魂兩個素未謀面的人便有了婚約。對此，同在美國留學的吳宓在《自編年譜》中，曾提到這段往事：“張默君來波城（波士頓），為妹擇婿，得竺君‘年少美才’，甚喜。商談結果，竺君與張妹訂婚……雖未見面而訂婚、結婚，結果亦甚圓滿。”

還在神州女校讀書的張俠魂很快收到二姐的來信，說幫她訂了一門婚事，她生氣地回信責怪二姐太草率了。她畢竟是受過新式教育的女子，很反感這種“包辦婚姻”。但她與竺可楨開始書信交往后，慢慢發現彼此很聊得來。張俠魂開始期待她跟竺可楨的第一次見面。

4 個月后，竺可楨學成歸國。回到上海那一天，張俠魂早早到碼頭去等待。在竺可楨下船那一刻，倆人便同時認出了對方，就那么一眼對視，倆人心里更加確信對方就是自己要找的那個人。

1919 年年底，倆人舉辦了簡單的婚禮，開啟了幸福的婚姻生活。

一位敢讓自己“上天”的女性

張俠魂文章、書法都很有功底，14 歲便協助姐姐在蘇州辦江蘇《大漢報》，負責稿子的審閱和校對等工作，15 歲便參加張默君于上海發起的神州女界共和協濟社，并成為該社刊《神州女報》主要撰稿人之一，開始發表時政論文，語言十分犀利，直斥黑暗時局。

張俠魂不僅才華橫溢，有革命志向，還是第一個乘飛機上天的中國女子。

1916 年，飛機和飛艇對人們來說還是非常陌生的。由于第一次世界大戰中，作戰雙方都動用了剛剛發明出來的飛機，其作戰能力令人刮目相看，于是，世界各國都開始不惜血本發展空軍，中國也不例外。張俠魂覺得飛機很稀罕，就求助于當時在北京市政府陸軍參謀本部任次長的姐夫蔣作賓，想一睹為快。

本來，張俠魂是去看飛行試驗的，結果當她看到飛機果真能直沖云霄，在空中上下翻騰，激動萬分，決心親自試一試。于是，她找到了飛行學校的校長，說想要感受下“上天”的滋味。因為當時中國女子還沒有上過天的，校長便勸她：“你一個女孩子家，就不必冒這個險了吧？”

張俠魂說：“中國人缺乏冒險性，男界然，女界尤甚，幾為萬國所承認。今日欣逢貴校演試飛機，各技士駕駛之術精敏，萬不至有何等危險。若有不測，吾一弱女子，以飛行而傷而死，亦可為中國女子飛行家開一新紀元，于女子冒險歷史中，放一新曙光，吾國航空歷史上，留數行文字！其意甚決，敢冒昧以請！”

校長被這一席話所感動，同意讓張俠魂去試一試。張俠魂換上飛行衣，同駕駛員一同登上了飛機。《申報》在報道張俠魂和竺可楨的婚事時，提過這件事：女士（張俠魂）于北京南苑乘軍用飛機，中西觀者數萬人，贊美不止。后以風大機壞，墮傷足，幸獲名醫，得健步如常。黎總統嘉其勇，特頒頭等獎章，此民國女界得獎之第一人，海內久艷稱之。

昔日雙飛今獨來

婚后，張俠魂把竺可楨照顧得很好，家里也打理得井井有條。1936 年，竺可楨任浙江大學校長，張俠魂此時已是5 個孩子的母親，她不但細心照顧著孩子們，還經常周濟那些生活貧苦的大學生，特別是離家求學的女生們。用竺可楨的話說就是“對于清寒學生頗為關心，而尤周濟女生不遺余力”。因此，她也被稱為“浙大的保姆”。

1938 年，為避開日軍襲擾，國家決定將一些重點大學遷往相對安全的西南地區，浙江大學西遷至江西泰和。竺可楨把全部精力都投入遷校工作上，7 月23 日，在桂林考察的他接到了家人拍來的電報，說是張俠魂和次子竺衡在遷徙途中患上痢疾，要他盡快返回泰和。當時的醫療條件很差，缺醫少藥，竺可楨在浙大長堤上見到等候在那里的大女兒竺梅，著急地問：“媽媽的病怎么樣了？”竺梅眼淚簌簌流下，說：“媽媽的病是好了一些，可是……衡……沒了……”

竺可楨來不及安慰女兒，沖回家去，看到張俠魂已經瘦骨嶙峋，病得不成樣子。他為張俠魂換了一個光線與通風較好一些的房間，接下來的日子，他不分晝夜陪伴著張俠魂，親自為張俠魂喂飯、端藥，但最終還是只能眼睜睜看著張俠魂的生命之火一點點地燃盡。8 月3 日上午，張俠魂在孩子們的聲聲呼喚中去世。

半月之內，失子喪妻，竺可楨異常痛苦，在日記中，他寫下了《挽俠魂》等詩多首。其中有依陸游《沈園》詩原韻吟成的悼亡詩：

生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺。

西風蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨來。

結發相從二十年，澄江話別意纏綿。

豈知一病竟難起，客舍夢回又泫然。

1938 年9 月15 日，竺可楨將張俠魂和竺衡葬于泰和玉華山之陽的松山之上。三天之后，他在墓前同妻兒灑淚而別，率浙大全校師生離開泰和，再次踏上了西遷的漫漫征程。此后的每一年，竺可楨都在8 月3 日這天在家中設祭，紀念張俠魂，終生如此。

1939 年2 月，竺可楨將自己僅有的1000 元積蓄捐給浙大，設立俠魂獎學金，他說，這是張俠魂生前的一個愿望，“俠魂去世半載，生平對于清寒學生頗為關心……成立俠魂女士獎學金……以給予二、三、四年級女生中之家境清寒而成績優良者。”

看似不靠譜的“包辦婚姻”，卻讓竺可楨選對了伴侶。張俠魂雖然只陪伴了竺可楨短短的20年，卻讓他思念了一生。