住在城里的“孤勇者”

◎文/南方

一

接完兒子的電話之后，父親就開始訓練母親。訓練內容很簡單：紅燈停，綠燈行。

父親先是釘了三根木棍兒，再掛上三個不大的膠盆，一個紅的，一個黃的，一個綠的。父親瞇著眼睛笑了，拿手電筒照著膠盆，嘴里還念叨著“過馬路左右看，要看人行橫道線。”

母親沒練多久就出神了，父親的手電筒照在紅盆子上時，她沒有停下，這讓父親很生氣，“你曉得啥是車禍不？你不顧惜自個，回頭還要接送孫子哩！”

父親如此一說，母親才打起了精神。訓練了一個星期，母親沒出啥差錯。“這下你能進城啦!”父親開心地說。

母親笑了笑：“不用準備些粉筆？”父親怪模怪樣地笑了。

十年前，父親和村里人一起去十堰市參觀學習，那是他第一次去大城市。在十堰住了一個星期，父親還分辨不清方向。有天，他想出去轉轉，又怕找不到回來的路，就一邊走一邊用撿來的粉筆在墻上劃道道，不料讓戴袖章的人逮住了，要罰款十元錢。于是，父親按著粉筆印子回到住處，取了錢交罰款。

這事傳回村里，就成為了一個笑談，大家都說狗子怕找不到回家的路就一邊走一邊撒尿，我父親怕找不到路則一邊走一邊劃道道。一開始父親還生氣，后來就慢慢接受了，還幽默地講狗子是他的“師傅”。

父親說黃鶴樓、長江大橋名氣大，是大景致,去了得看看。母親不感興趣，說再大的景致跟她也沒關系。末了，又說起開春麥子正長，雞跑到地里可不行；母羊有崽子時，不能拿鞭子抽它，嚇唬它也不行；雞下完蛋喜歡叫，再嫌吵得慌，也不能死攆……

父親說自己的耳朵都起繭了，母親才停止了絮叨。“上漢口是好事，自從兒子在那念書你就盼著去，這咋還沒動身就開始愁腸？”母親嘆氣道：“這進城啊，就像當年嫁給你一樣，心里空落落的。”

這話讓老兩口笑了起來，暮色也下來了。

夜里，母親說：“以前人家羨慕咱，兒女有出息，都在外頭工作，現在咱羨慕人家，兒孫膝邊繞，熱鬧啊！”父親接了話：“咱養了兩個客，平時打電話，過年才上門。”母親不禁抽泣了起來，父親立刻換了話題，說起孫子東東的可愛，這才止住了她的哭泣。

可兒子不知道，他的那一通電話，讓原本心平氣和的父母慌張了起來，倒計時般地掐著日子。

二

沒想到過完年，上漢口的人選卻變了。

改變人選的是東東，原因很簡單，因為爺爺會做木手槍、竹子水槍，還能把小板凳翻過來當滑板車，這在東東眼里像是變魔術。

父親張了張嘴想拒絕，最后卻啥也沒說，抱起東東說了句“爺跟你去！”

母親在一旁幫父親收拾衣物：“去了記著自己洗貼身的衣物，年輕人喜歡干凈，不像咱一身的暮氣。”

父親點頭。

“晚上莫要老看電視，兒子兒媳上班累，電視吵人。”

父親點點頭。

“見了親家要客氣，不是人家幫襯，兒了一下子住不上新房。”

父親依舊點頭。

“你不愛洗碗，去了也要學著洗，城里的水寬……”說著說著，她突然拿出剪子要給父親剪指甲，剪完拇指又稱自己后背癢，讓父親幫忙撓一下。這一回，父親沒嫌煩，撓得輕柔勻稱。

那天夜里，老兩口沒睡著，有說不完的話。天快亮時，父親打趣道：“咱倆就像原來生產隊的耕牛農具，包產到戶時，讓人給分啦。”母親笑了：“你成搶手貨啦！”

跟著兒子一出漢口火車站，眼前的人流讓父親緊張了起來，他下意識地抓住兒子的衣角，不過，又立刻松開了。

明亮干凈的房子讓父親邁不開腳，卻又讓他高興，原來兒子住的跟電視劇里一樣好。兒子看出了父親的拘束，讓他像在老家一樣，想咋樣就咋樣。兒媳只提了一個建議，不能在家里吸煙，還說了二手煙的危害。父親點頭稱是。

在漢口的第一個晚上，父親沒睡著。雖然書房里很安靜，可他依然能聽到車輛疾馳而過的聲音；雖然有電熱毯傍身，可他還是覺得腳頭冷。其實父親不是冷，而是身邊少了母親溫熱的軀體。

兒子兒媳不讓父親干家務活，父親著急了，一天啥都不讓做，于是就把陪孫子玩耍當成正事。他把自己當成馬，讓東東騎；當成樹，讓東東爬；還和東東躲貓貓……爺孫倆很開心。

父親給母親打電話，說自己過著神仙般的日子，只有一宗不好，就是兒子兒媳啥都不讓他做，他像是客人一般。母親笑了，直言他是老鼠掉進了米缸。

三

東東如期上了幼兒園，父親正式進入了角色。

幼兒園離家一站路，走十分鐘就到了，和東東招手再見后，父親回來坐在小區院子里，心里想著全是老家的莊稼和母親。

每天，父親都想跟母親打電話，幾次通話后，母親說太費錢了。可父親的心很難安定下來，送完東東回到家時，他總是坐在電話機旁邊出神，有時會拿起話筒放在耳邊聽一聽，然后去陽臺上抽支煙，朝著遠處看看。

以前，父親在家里喜歡看電視，母親總是催他做活兒，現在沒活干了，他卻一點兒也提不起勁。

父親不會說普通話，也不會說武漢話，在小區里想跟人聊天，人家聽不懂，他自己也說得吃力。兒子工作忙，每天早出晚歸，父子倆想拉會話兒也實屬難。

進步總是有的，父親學會了用煤氣灶、洗衣機，會做飯了。他將土豆絲切成了土豆棍兒，索性放在鍋里一炸，東東卻說比麥當勞的薯條還好吃；他想煮稀飯，結果煮干了，干脆放點面條、青菜，竟做成了老家常吃的米兒面，東東喜歡的不得了。

這讓父親覺得自己還是有些用處的，可他仍避免不了犯錯。洗衣服時，他沒分揀出褪色的衣物，洗衣機里的衣服全串了色。雖然兒媳沒說什么，可他內疚了很久。

母親終于打來了一個電話，說她買了二十只外地的小雞，清一色的白，肯定能長成大個子；說雨水不錯，苞谷苗子出得齊整；還說家里的黃狗逮著了個兔子。

末了，母親抱怨：“你也不打個電話回來……”

“ 你不是說打電話費錢？”

“那你不會在兒子打電話時，接過來說幾句？”

“我是怕娃覺著我……”父親扭捏著回答，“人都說老妻老狗和錢，是這世上最忠實的三個朋友，我現在就是差點錢啦。”

說完這句話，父親靈光一閃，覺得自己可以搞點副業。于是，他在幼兒園門口撿起了第一個瓶子，從此一發不可收拾。

生活中不是沒有瓶子，而是缺少發現瓶子的眼睛。父親慢慢地被瓶子牽著走，腳步愈來愈遠。來回兩個多小時，他把瓶子賣到廢品站，最少能掙兩元錢，最多一回還掙了五元錢。

父親坐在公用電話房里跟母親打電話，他神氣極了，一五一十地跟母親匯報了情況，說一分鐘的話費只要兩角錢，撿兩個瓶子就夠啦。母親夸了他，提醒他過馬路時要左右看，還告訴他家里那群小雞長得快，自己給它們起名“老白”。

聽罷，父親哈哈笑了起來。

四

沒想到的是，父親撿瓶子時遇到了親家母，場面一度有些尷尬。親家母并沒有停下腳步，只是點了一下頭，那時父親正用一個小棍兒在垃圾桶里翻揀，他的臉不由得燥熱起來。

晚上回家，以為兒媳會跟他說點什么，可是沒有。

等父親躺下了，兒子坐在他床邊：“是不是一個人在家里太悶了？”他回答“好著呢。”兒子沒有多說什么，給他在床頭放了四百元錢，拍了拍他的背就離開了。父親一下就難過了，想著兒子在老家給他爭了光，他卻跑到城里給兒子丟了臉。轉念又一想，破爛也得有人撿嘛，自己又沒偷沒搶。

于是，父親決定繼續撿瓶子，好像要跟親家母對著干似的。可沒撿幾天就停了下來，因為幼兒園的小朋友跟東東說，他爺爺是個撿破爛的。東東聽后很生氣，后果就嚴重了。

飯桌上，兒媳請求父親不要再撿瓶子了。父親說：“再也不撿啦，我是有福不會享，農村話就叫‘狗子坐轎子不服人抬’嘛。”他的自嘲，惹得東東笑了起來。

父親把撿瓶子掙的零錢一張張整理好，給東東買了一個變形金剛玩具，又悄悄地給母親買了禮物。

母親說今年小麥長得好，她不知道父親的心早已隨著麥穗搖動了起來。“我的手都癢了，想念把莊稼抱在懷里的感覺。”父親感慨地說。母親建議等東東放暑假了，讓他跟兒子請個假回趟家。“現在就想回……”父親拖著長長的尾音。電話那頭的母親聽出了異樣，一個勁地勸他再堅持一陣子。

父親堅持了下來，卻不成想又是東東改變了局面。

東東要開始和爸媽分床睡。等到他真要一人睡覺時，卻哭得驚天動地，大喊道：“為什么我一個小孩兒要一個人睡，你們大人卻可以兩個人一起睡？”兒媳解釋：“因為這世界上，所有的爸爸媽媽都要一起睡啊。”沒想到這句話引來更大聲的抗議：“為什么我爺爺奶奶沒睡在一起？”

大家都愣住了，誰也沒有再說話。

兩天后，兒子決定送父親回老家。車開過長江大橋時，父親不禁感嘆：“這城里的路太多了，一個人有一條回家的路就行了。”兒子看著父親，覺得他像個哲人。

雖然電話里提前告知了母親，可父親的突然回鄉還是讓她感到不安。父親從包里掏出那條包裹嚴實的裙子：“娃他媽，你這輩子還沒穿過哩……”

夜里，母親問父親：“你是不是不得人愛，討人嫌才被送回來？”父親笑了笑：“也不是，這世上所有的爹娘都要睡在一起……”

清晨，二十只云朵似的雞亦步亦趨地跟在母親身后，母親邊給它們喂食邊自言自語：“老白，你們別搶，慢點吃啊。”

兒子聽后，雙眼一熱，因為母親一直叫父親“老白”。原來，父親是住在城里的“孤勇者”！