鋼琴夢

羅志遠

房東家的女兒在練琴。

一開始是音階練習。她也許敲擊了一下“do”，于是樓上短促地傳來“do”的一聲，透過木質天花板在屋內緩緩回蕩。緊接著“re-mi”，連在一起“do-re-mi”，沒有風，三個音符像絲絨一樣，在透明的光線下徐徐飄落?！癴a-sol-la-si”，“si”后面有細微的顫音，像是上下顎閉合，從牙齒縫擠出的一聲。它們共同形成一組音階。

母親豎起耳朵，很仔細地聽著，不愿錯過任何一個流淌過的音符，午后的光線薄薄地照在砧板上，手上菜刀的動作也慢了半拍。無數個午后，她都是站在砧板前，腰間系著白色圍兜。每殺完一頭豬，她就要面對自來水龍頭，兩手來回搓。一塊塊割好的生豬肉掛在鐵鉤上，若風稍大些，便會晃來晃去。

街上人群來來往往，自搬來這里后，我從沒聽母親吆喝過。若有生意，她就切下一塊豬肉，套入塑料袋，放在秤上稱量，揀肥揀瘦，幾斤幾兩，少了，則多割一點，多了，便抖去少部分。若無生意，她更多的時候是坐在臺階旁的小板凳上發呆。我站在母親身后，鋼琴聲緩緩流淌，自然而稍顯突兀的音階變換著，不定時結束。

我只見過一次鋼琴。忘記是什么時候了。天很干燥，貨車停在路對面，房東慢悠悠地下樓簽好收貨單據，四個身材魁梧的漢子摘下帽子，一人抱住大紙箱一角，側抬著，很吃力地搬上樓去。他們寧可后背蹭一路的墻灰，也不敢磕著鋼琴。

我聽母親的話，沒有上樓去。我兩手托著下巴想象著紙箱里的鋼琴是什么樣，大的，小的，重的，輕的。后來，便沒再想了。母親喊我吃飯。

房東的女兒練鋼琴大約有些日子了。從起初的磕磕絆絆，錯亂雜彈，到后來慢慢能完整地彈出一首曲子。房東從沒跟我們聊過鋼琴的事，一月一度的交租日，每次母親欲言又止地想要說些什么，最終全咽下去。

母親至少一天要殺一頭豬。她燒一大鍋水，揪住四肢用繩子捆住的豬，按倒，然后刺殺放血。豬被剖開脖子，哼哼直叫。我太小了，以前還有父親能搭把手，自他死后，多重的豬也需母親一人搞定。

父親死于一場車禍。自下崗后，全家從廠區搬出來，父親用買斷工齡的錢買了一輛二手皮卡跑運輸。父親不善言語，早出晚歸，沒有多余的愛好。車禍那天，下大雪，父親開車去送貨，沒有照?；丶?。深夜時分，我們接到派出所的電話。父親的那輛皮卡和一輛客運旅游車相撞，車子直直鉆入路邊叢林。父親在醫院躺了一天一夜，沒再醒來。

全家的生計落在母親一人身上，樓上的鋼琴聲也是在這時慢慢響起的。房租不菲，偌大的幾十平方米，前屋賣豬肉，后屋睡人。鋼琴聲時斷時續，我徹夜難眠，即使半夜起來上廁所，若有若無的聲音依舊自天花板飄下?；貋頃r，我偷瞧睡在床板上的母親。她蜷縮身子側躺著，其中一只耳朵對著天花板，很認真地在聽。

十歲生日那天，母親非要拉著我去買鋼琴。

中央廣場有很多鋼琴店，隨便走入一家，正中心處，一座巨大的黑色立式鋼琴映入眼簾。銷售員帶母親四處轉了轉，意大利卡羅德、德國卡納爾、日本雅馬哈……母親問還有價位比較低的沒有，銷售員捂嘴笑，說這已經是最便宜的幾種了。

母親僵在原地，一時間不知所措。我站在她身后，一言不發。

四處有人走來走去，不斷有人瞥向母親。我看到一個戴太陽鏡的年輕女人拉著一個小女孩的手，在一架嶄新的鋼琴上試彈了幾下，隨后便去前臺登記付了款。人越來越多，母親的手不斷蹭著衣角，好像習慣性地在擦圍兜。她回過頭看我，神色復雜，嘴唇翕動。我不懂，搖了搖頭。

最終，母親掏空腰包，買回一架擺在商場角落的蒙灰的電子鋼琴。

電子鋼琴不包送貨，母親便一人扛回來。同樣叫鋼琴，同樣是八十八個琴鍵，卻有天壤之別。琴身簡易，琴鍵干癟，遠沒有真正的鋼琴大而厚重。我略感失望。媽媽卻很滿意，拍了拍我的后肩，一陣忙活，把它鄭重地擺在我的房間。她把家中所有窗戶大開，光線透射進來，有了這樣一架琴，家里好像一下明亮了許多。

首先是指法練習。照著音階指法的說明書，從左“do”到右“do”一共八個音，我小心地把右手的大拇指放在中間“do”的位置上，于是琴鍵“do”很突兀地響起一聲。

我花了不短的時間，慢慢學會用五個手指上下交替敲擊琴鍵。房間凌亂、狹小、寂靜，唯獨鋼琴聲如涓涓細流傳出。從擱在角落的掃帚和雞毛撣子，到后廚的鍋碗瓢盆，水槽中未清理干凈的動物內臟，一把把貼墻掛著的森森刀具，墻壁上被熏黑的油垢，一切都沐浴在音樂的海洋中。

母親在外頭剁豬肉，像過去聽房東家女兒練鋼琴一樣，全神貫注地聽著，聽得搖頭晃腦。若有人走過，她還會故意大喊一聲，閨女，彈一首貝多芬。而我連最簡單的曲子也沒學會，指法更是生澀，只能亂彈一氣。這時她就會罵罵咧咧地說，劉思媛，你彈的什么玩意兒！

彈琴五六個小時，坐得屁股疼，我起身喝水，上廁所，琴聲在中途戛然而止，反復幾次，就到了吃飯時間。于是母親抱怨我不專心，三心二意。我小心嘟囔幾句，她就用筷子把碗敲得直響，呵斥說，你長大了，都學會頂嘴了。然后命令我堅持彈完最后一組音階，不然不許上桌吃飯。

母親是一個很能吃的人。豬肉燉粉條、豬下水炒辣椒、爆炒豬油渣……母親坐在桌對面，絲毫沒察覺任何不妥，混著一小勺豬油湯，每次都很愉快地舔干凈飯碗。她的體重與日俱增，當她彎下身洗豬內臟時，滾圓的屁股透過花裙，若隱若現地對著我，我會不自覺地停下手中的動作。這時，母親的耳朵就機敏地動一下，呵斥聲傳來：

“快彈——”

我哆嗦一下，于是琴鍵也順理成章地跟著“do”一聲。

有一段時間，樓上房東家的女兒很少彈琴了。一天，一個戴眼鏡的男人跟在房東后面上樓，聽說是指導老師，專程從外地趕回來調音的。我沒有老師，自學自練，因此只能站在后面，靜靜地看著他們上樓。大約過了一個鐘頭，男人下來了。他在店門口停留了一會兒，也許是聽到身邊有顧客在議論。母親猶豫了一下，自語道，又是指導又是調音的，有啥了不起？看我閨女自個兒練，這樣不挺好嗎！

后來母親去上廁所了，我鼓起勇氣走近幾步，問那男人能不能幫忙看看我的鋼琴。男人跟我進了屋，仔細看了兩眼，搖搖頭說這架鋼琴不需要調音。

男人離開了，徒留我在原地，疑問從腦中冒出：為什么我的鋼琴不需要調音？

我悄悄上了樓，房東不在，只有她的女兒專心坐在鋼琴前試音。窗外陽光正好，鋼琴蓋大開著，第一次，我看到鋼琴內部的肌理。映入眼簾的首先是密密麻麻的木材塊，數量接近上百，它們形狀精巧，干燥而光滑，縱橫排列。晶瑩的鋼絲組成每一根琴弦，筆直拉伸，而后被定弦紐緊緊扣住。擊弦機與琴鍵相連，每當敲擊黑白琴鍵，琴槌擊打琴弦，如同一顆顆心臟跳動，一個個輕盈的音符由此跳出。

我不覺呆了，在那短短一瞬，好像發現了這個世界的真理。等回過神，面前的門砰的一聲已經關上了。我并不感到生氣，而是壓著內心的興奮，下樓時連跌幾跤，也并不十分疼。

回去后，我走進自己房間。母親在鋪被子，她摘下被套，翻出棉絮，抬手拍打，揚起無數粉塵。我在鋼琴前深吸一口氣，兩手摳住琴身縫隙，想要拆開來看。母親大驚，攔住我說，好好的，干嗎拆了？你不好好珍惜，弄壞了怎么辦？一點常識也沒有！

我只好放棄拆琴的想法。母親接著鋪床。自我練習彈琴后，母親開始熱衷于給整個屋子做保潔。每天，她都要拎一大桶水，拖地、擦墻。瓷磚上的油膩子，她用小刀小心地刮掉，再噴點水抹一抹，墻面頓時锃亮如新。母親巡視每一個角落，不放過任何一處污漬。盡管我告訴她，第二天屋子總會凌亂不堪，她仍我行我素，樂此不疲。

“do——”

我怔怔看著正在勞碌的母親，手指猛地敲擊一下，聲音回蕩。母親反手擦一擦額頭的汗珠，身體頓住，緊接著抬起頭，眼睛里涌起一種奇異的色彩。

“閨女，干嗎停下了？繼續彈啊。”

母親攬下所有的活，于是一整個下午，我都在房間彈鋼琴。時間在一次次枯燥的練習中過去，可是，我并沒有學會彈貝多芬，只是通過了《車爾尼599》的入門、《巴赫初級鋼琴曲集》以及理查德·克萊德曼的幾首曲子。在外頭切豬肉的母親頗為不滿，老是會大嚷，閨女，來一首貝多芬。是的，她只知道貝多芬。

“再拖欠房租，只能請你們走人了?！?/p>

一天，我看到房東和母親說完這句話后把煙屁股丟到地上，用腳反復踩，母親則垂下頭，一聲不吭。后來，房東帶著兩斤豬肉上樓了。她沒有給錢。

年底，母親連著一周不眠不休加班加點，總算償還完欠下的房租。第二年春天，她早早把豬肉掛出去，也學著人家吆喝起來。

“快來買喲，新鮮的豬肉，豬耳朵、豬肚子都有！”

我撫弄黑白琴鍵，敲擊下第一個音，恰和樓上的鋼琴聲一同響起。兩首不同的曲子出現，音符如涇渭分明的兩條河流一同放閘。母親立馬閉緊嘴巴，呆呆聽著。我的琴聲漸小，樓上的琴聲漸大，由波紋變為掀起的海浪，一層一層涌來。我看看母親，加大指下力度，顧自從頭彈到尾，哪怕有錯也絕不停下，拼命想要壓過樓上的聲音。不久，樓上的琴聲終于小了，頃刻顯得我的鋼琴聲亂而嘈雜。

母親說我彈得不如樓上動聽，這無疑激起我的好勝心。

后來，我有意錯開時間，或者中途停止動作。我想象樓上的女孩正坐在鋼琴前，兩手貼著琴鍵，坐姿標準，一身公主裙，安靜沉穩地彈奏樂曲。一首新曲子，反復練習很多天，從記譜到背譜，學會指法，節奏變換，或快或慢，不免仍稍顯生澀。彈到三分之二，略一遲疑，一兩個音錯開，但不知怎的，她總能迅速糾正回來，余下部分一氣呵成。

我默默計算，一個小時，兩個小時，她每天總共彈兩個小時鋼琴，從不多花時間，但偶爾會少彈。我撕下貼在墻上的日程表，把自己的彈琴時間調到比她多一倍。

于是第二年的一整個春天，母親都沒有任何休息，我也很少休息，屁股黏在琴凳上，一直彈到指關節發疼。母親早早開張，切肉時，她一只手壓著砧板，另一只手握住菜刀，時不時抬起頭往樓上看，又反復回頭看我房間，拼命咳嗽兩聲。我便有所領會，和她所想的一樣，樓上樓下琴聲同時響起，同時結束，甚至，每次我彈的聲音都更大，時間更長。

放學后先練琴，再吃飯，最后趕作業。每次我拖著疲憊的身子爬上床時，往往已是深夜。

這個周末，我們彈的是同一首曲子。我默念著曲譜，當她敲下第一個音，我會迅速跟上；當她敲下第一段，我也亦步亦趨。不知為何，明明已經花了這么長時間，那么努力地練習，我琴下的音符還是顯得笨拙、呆滯而僵硬，和樓上相比，很容易發現其中的破綻。

她的琴聲忽大忽小，漸強漸弱，每次音符消散前會產生一段新的旋律。每有錯音，也能很快糾正。而我抬高手指，很用力地彈，或者壓低，很輕地彈，指下黑白鍵發出的聲音沒有任何區別。情急之下，彈得更是磕磕絆絆，雜亂無章。

我喊母親，她系著圍兜從店外匆匆趕來。

“媽，聲音不一樣。”

“哪有什么不一樣，是你自己不夠努力，所以不如人家。”

母親喋喋不休地教訓我，多彈，快彈，熟了才能生巧。

生意好的時候，母親一人忙不過來，我自告奮勇要幫忙，她沒答應。一天，好不容易生意結束，日落黃昏，母親收了攤，然后花完最后一絲力氣做好飯。她叫我先吃，自己躺到床上休息。她醒來時，飯菜已涼。母親走出來，我再次和她說起幫忙的事。母親提起一口氣，教訓我說：“小小年紀，少東想西想，你把琴彈好了，媽干活就有勁了?！?/p>

我只能彈琴，別無他法。樓上的琴聲有段時間銷聲匿跡，沒再響起，不知為何，我心底反而松了一口氣，恢復日常的自我練習。深夜躺在床上，腦海里回響起白天鋼琴的旋律，我攤開十指，對著虛空不自覺地敲擊。沒有聲音，空曠的房間，唯獨隔間傳來母親哼哼的夢話。

夏日不知不覺過去，我還是沒學會貝多芬。

秋雨季，連下幾天雨，地板滲水，墻面裂開幾條縫。母親穿上膠鞋和雨衣，戴上藍色雨帽，咚咚咚咚一刀一刀剁豬肉。雨棚滴滴答答落下雨水。

天放晴后，母親出門了，中午拎回一大袋東西。原來是墻紙。她把這些淺綠色的墻紙張開、撫平，反復欣賞，然后鄭重地貼在墻面的縫隙上?？p隙遮住后，她退后幾步歪頭看，熏黃的白墻，若隱若現的細縫，她皺一皺眉，花光了一圈雙面膠，遂把整個屋子里里外外貼滿墻紙。

母親貼墻紙，我彈琴。母親貼完墻紙，我還在彈琴。我很努力地敲下每一個琴鍵，哪怕學不會貝多芬，也試著去彈莫扎特、舒曼和門德爾松，彈他們著名的《夢幻曲》和《春之歌》，哪怕僅僅只是一個章節。盡管母親以為我彈的每一曲都來自貝多芬。

每晚七點，照例是母親叫我吃晚飯的時間。我蓋上琴布，不情愿地從房間內走出來。

“怎么又吃豬肉?。俊?/p>

“你這孩子，吃豬肉有什么不好？我小時候想吃肉還吃不到呢。”

母親放下筷子喋喋不休，指關節一遍又一遍敲擊著桌面。由于長期缺乏維生素攝入，她面部浮腫，像塊泡發的面團。母親站起身，把一大盤肉泥撥到我飯碗里。我看向母親的手，這雙手不知殺過多少豬，多少次浸泡在冷水中，顯得粗大而紅腫。我不由自主地低下頭，捏緊拳頭，又緩緩松開，什么也沒說，離開了飯桌。只留下母親在背后嘟囔：“愛吃不吃，什么毛病?！?/p>

母親一日三餐吃豬肉，隔夜肉都用來做盤中餐。看到母親津津有味咀嚼豬肉的模樣，我很想告訴她，書上說，要多吃瓜果蔬菜，要營養均衡?？晌乙粡堊欤蜁谎杆俜瘩g回來。

年底，母親病倒了。攤位撤掉，家里沒有收入，僅存的老底迅速被掏空了。那幾天，隔間傳來陣陣沙啞的咳嗽聲，母親橫躺在床上，說，總有一口痰卡在嗓子眼里，吐不出來，咽不下去。

房東來過幾次，噓寒問暖。我領著她進屋，她鼓勵我說，鋼琴彈得不錯，只是不要晚上練就好了。我點點頭，借此機會，小心翼翼地詢問她女兒為何彈得那么好。她張開五指，舉出一個數，說，請老師啊，有專業的老師教，能少走很多彎路。我沉默片刻，緊接著問她女兒最近為何不彈琴了。

“和她爸一起出國了?！彼唤浶牡卣f。

沒有樓上的那個聲音，我練琴的時間也越來越少，好像喪失了動力。不論怎么練，始終無法突破局限。每當我煮好菜湯，端到母親面前，她都會別過臉去。我懂她的意思，練琴，快點練琴。

身體恢復后，母親重新出攤，照例扯著嗓子吆喝，聲音雄渾得像一個男人。

“賣豬肉了！新鮮的生豬肉！”

除了一些老顧客，很少有人來光顧了。

又是一年春天，某日，母親正在給一位顧客切豬耳朵，一個中年男人走過來。陽光斜斜地照在砧板上，母親招呼一聲，要買什么？男人什么也沒說，直直往里走。母親忙攔下他，一面攔一面說，哎呀，你到底是什么人，往我家里闖？男人停下腳步，打量母親，齜牙說，大嬸，這不是你家吧？告訴你一聲，你沒續約，房主已經把門面轉讓給我了，我今天就是來看看。男人從兜里掏出一份合同，在母親面前晃了晃，母親一下僵住了，臉色變得蒼白。她接過合同，來回看了三遍，我站在她身后，她也沒有察覺。

男人在屋子里四處打量，走來走去。他巡視了一下后廚，徑直朝我房間走去。母親上前擋在門口，尷尬地說，我閨女的房間，就不用看了吧。男人說，大嬸，定金早交了，下月我就要入住，哪能不看呢？保證家具完好，心里才踏實啊。我默不作聲地拉了拉母親的衣角，她挪開了。

男人一眼便看到那臺鋼琴，但沒有說什么，只是敲了敲墻壁和床板，然后出去了。我和母親站在門口的臺階上，目送男人遠去。也許是我的錯覺，耳邊隱約鉆進一句嘀咕，都這樣了，還彈什么琴！我看了看身邊的母親，她臉色木然，好似什么都沒聽到。我們許久都沒進屋。一滴冰涼的水滴落下，我攤開手掌，仰起頭。

下雨了。

離搬家的時間漸近，母親去找過房東兩次，沒有得到回應。哎呀，怎么偏偏那時候生病！母親不住地抱怨自己。我緊閉上嘴，思緒連篇，踩一踩腳下的地板，下面是更深層的土地。我們能在所謂的家待多久呢？房東之前那么殷勤探望，大概是出于內疚吧。

搬家那天，我已經十二歲，學琴滿兩年。物件太多，母親不得已舍棄許多東西，唯獨那架鋼琴沒有丟，也不能丟。母親站在我的房間，第一次試圖伸出手去撫摸鋼琴。剛一觸及，指尖猛地彈開。卡車要發動了，我背著書包，站在她身后，說，媽，咱們走吧。

母親回過頭，眼睛里再次露出那種奇異的光芒。她艱難地開口說，閨女，彈一首吧。我腹誹，這都什么時候了，還想著彈琴。母親好像明白我的想法，輕聲說，彈一首吧，就最后一首。

母親小心地把那架所謂的鋼琴放在桌案上，搬來凳子，拍了拍上面的灰，請我入座。我從未見過她如此謙卑安靜，一直以來，在我印象中，她都是一個性格粗放，手握殺豬刀，嘴里放肆咀嚼豬肉的女人。

雖已疏于練習，我還是再次敲擊下那個琴鍵，那個過去兩年反復、反復敲響過的琴鍵。

“do——”

音符十分呆板，它看著自己，如開鍋的蒸汽般裊裊作散，像是開始，也像是落幕。

我已彈不出曲子了，只能彈音階。一組音階彈完，渺茫的琴音再難尋覓。我下定決心，轉頭對母親說，媽，別帶走了，丟了吧。母親瞪大眼睛，以為聽錯了，直到我重復數遍，方才回過神來。她說，你這小孩子怎么說話的？不能丟，絕對不能丟的。

她的語氣堅決，絲毫沒有商量的余地。

她一把抱住琴身，而我死死抓住琴尾不松手，爭搶中，那架電子鋼琴摔在地上，四分五裂。

剎那，琴的內部展露無疑——

沒有我想象中精密的結構、復雜的機械運轉、巧妙如機關的設計，甚至琴弦、琴槌、絨布，什么也沒有。只有兩個形似擴音器的喇叭和幾根電線，由于久未清理，內部邊緣已經發潮起霉，好像一個腐爛的水果核。

一根纏繞在琴上的紅色絲帶輕飄飄地落在地上。我隱約回想起來，這根絲帶早年一直是母親隨身攜帶的。那時母親還很年輕，父親也在，一家人其樂融融。母親是居家主婦，不用上班，但仍會早起，對著鏡子梳妝打扮。而父親上班前夕，吃完早飯后，會陪我看會兒早間新聞。若收音機里傳出鋼琴曲的聲音，母親便拍一拍父親的肩膀，讓他把電視聲關小，然后放下手中的梳子，閉上眼睛，用纖細的十指在梳妝臺上模擬敲擊，留下一個個橢圓形的指印。

時間停住了，好像一臺大型機器內部相互咬合的齒輪被什么東西卡住，所有的聲音戛然而止。母親慢慢蹲下來，抱緊膝蓋，我呆呆看著她。正當我不知所措之際，只見母親慢慢伸出十根指頭。因為是背對母親，從我的視線望去，看不清她的面孔，但見到那指關節粗大、指甲熏黑、印有幾道刀痕的手。原來在父親逝去的這幾年里，這雙手早已疲憊不堪。

母親半是猶豫，半是羞怯，懸空試探性地敲擊下第一個指頭。也許是我的錯覺，好似從房間的哪個角落里，突兀地傳出“do”的一聲。然后，母親再模擬敲擊下第二個指頭，“re”緊跟其后。接連著，她的十指一一敲擊，來回反復，無人打攪，她顧自沉浸在一場個人演奏中。

我沒有出聲，呆呆地站在她身后，恍惚間，連貫的鋼琴聲在我耳邊再次回響起來，進而沐浴整個房間。

責任編輯 劉鵬艷