我的詩歌寫作

阿來

我來到這個地方，是因為文學。

梭磨河是我家鄉那條河流的名字，它是大渡河上游的源頭之一，順著大渡河奔向岷江，奔向金沙江，然后它們就被統稱為長江了。作為中國河流之樹上的一個細小分支，梭磨河有非常廣闊的流域，也有非常獨特的文化。

如果問當初有什么東西激發我寫詩，我想來源有兩個。第一，我相信每一個好的寫作者，他應該，甚至是必須有點狂熱的。我當時讀了非常多的詩，也被這些詩觸動，但是更重要的原因是當地的歷史文化中蘊含的美，如果沒有經過書寫，那它在這個世界上不但不被外界所知，也未必能跟當地人發生什么真實的聯系。第二，我們跟土地之間的關系應該處理好，因為這是我們的任務，所以創作者必須在感情上深入地、認真地探究它們，在審美上仔細地品味它們。

我們打開一張地圖，有些地方熟悉，有些地方不熟悉，一個很大的原因是跟它被書寫與否有關。或者有了一定的書寫，但是沒有寫好，使讀者形成了很大的認知上的落差。有些文字是可以把它叫作文明，并能夠保持文明的。

所以我開始寫作，確實屬于這樣一個雙重激發的結果。我1982年開始詩歌創作，一直寫到1989年結束，那個時候我對詩歌的認知不深刻，只是覺得寫詩是我30歲前應該干的，且非常重要的事情。

我喜歡用一個詞：喚醒。我確實想被語言喚醒，被文字喚醒。第一次被喚醒是在我6歲時，在6歲以前我并不知道我們現在正在講的是什么語言，更不要說使用它。那時候我們聽不懂老師講課，要先上一年預備班。就像今天中國人出去留學，要先去上一年語言班。后來我才知道為什么稱同一個事物，不同的人會說出不同的語言，是因為他們會用完全不同的文字書寫。

每次把兩種語言擺在你面前的時候，你會覺得文字好像有一些特別的意義。如果在座的同學有懂得雙語的，我們會發現每一種語言對這個世界的認知大致是一樣的，但是又有非常多不一致的地方。如果多掌握一種語言，就好像看到了兩個世界，所以我用另外一種語言來進入這個世界，叫非母語。現在我把寫作交給了我的第二種語言，就是我從小生活的，非常偏僻的小山莊的語言。

第二次被文字喚醒時，我想是感受到了一些，如果用一個詞來描述——神性。我們的日常生活太瑣碎、太擁擠，需要一種文學的光芒來照耀，來滋潤那些時光。我覺得對我來講，天天柴米油鹽，蠅營狗茍的世界，太差了。

但是如果有文學的光芒照耀，除了日常生活之外，更關心自己靈魂的豐富，以及精神的成長性，人生就變成了一個值得的經歷。本來我們來到人世上，又沒打過申請報告，說要生在什么地方，只是非常偶然地降落在這樣或那樣的文化當中。如果只是經歷生命的盛衰死亡，那跟山上的一只猴子沒有太大區別，跟一只蒼蠅、一只蜉蝣只生存幾小時，也沒有本質區別。

社會學家、人類學家把人跟動物區分開，是因為人會制造工具，但我覺得真正把我們跟動物界區分開來的，是因為我們會表達，會思想。我們人類成為最偉大的靈長類動物的原因，是因為我們掌握了這樣一種命運。關于我們自己的生命，關于我們自己的世界，關于歷史，關于未來，更重要的是我們生命之上可能還有一種更大的存在。

（本文根據黃山書會錄音整理，標題為編者所加。）

責任編輯????許含章