鳥(niǎo)飛起來(lái)之后

什海

1

黑牛站在大門(mén)外，嚼著不知從哪掠來(lái)的半截玉米稈，嘴邊堆滿了白沫，順著玉米稈往下滴。它時(shí)不時(shí)甩甩腦袋，想趕走那些不停糾纏它的蒼蠅。

建成抄根木棍，單等它進(jìn)來(lái)，攆上去狠狠抽它幾棍子。

黑牛昂起腦袋，看著玉米地。那里除了玉米，還頂了件紅棉襖。它瞪大眼睛看紅棉襖，鼻孔也張圓了，噴著粗氣，又短又粗的角如同半截曬黑的玉米芯子，蹄子刨得啪啪響。它腦袋左邊有個(gè)淺淺的坑，臟兮兮的。左腦袋怎么沒(méi)有角？而且左眼角還有淤血，看上去既野蠻又粗魯，活脫脫一個(gè)歹徒樣。

他剛準(zhǔn)備跳起來(lái)，不小心踢翻了一個(gè)靠在墻邊的酒瓶子。

黑牛屁股一擰，沖向院外的玉米田，好像這才是它站在大門(mén)口的真正意圖——它想讓他知道它來(lái)了，再當(dāng)著他的面沖進(jìn)他的玉米田。玉米長(zhǎng)得有半人高，綠油油、亮燦燦。他眼睜睜見(jiàn)牛沖進(jìn)去，如同一塊黑鐵在里面翻滾，玉米葉子劇烈搖晃，仿佛狂風(fēng)暴雨抽打著它們。牛蹄子咔嚓咔嚓踏倒了一大片，這還不解恨，它挑起紅棉襖，腦袋一甩，紅棉襖飛出去了，像一團(tuán)火焰掠過(guò)玉米地。

他的腦袋嗡嗡響，像有人加大了油門(mén)，摩托車(chē)吼著往前沖。等他沖到柳紅紅家門(mén)口，腦袋里那團(tuán)火燃燒得不那么充分了，仿佛汽油里摻了水，發(fā)動(dòng)機(jī)還吼著，排氣筒里砰砰響，響了幾聲就熄火了。

他覺(jué)得他可以借這個(gè)機(jī)會(huì)大搖大擺地走進(jìn)柳紅紅家。

柳紅紅的屋子是紅磚砌的，有兩間臥室和一間廚房。客廳里擺著飯桌和舊沙發(fā)，臥室的門(mén)也敞開(kāi)著，能聞見(jiàn)一個(gè)臥室里有尿布味，他的心晃了晃。

他說(shuō)，有沒(méi)有人？四處?kù)o悄悄的。

他準(zhǔn)備再喊一聲，猛然感到屋里太靜了。若有若無(wú)的尿布味和一股牛奶雞蛋味交替出現(xiàn)，時(shí)而濃時(shí)而淡——濃的時(shí)候，感覺(jué)屋里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人；淡的時(shí)候，讓人覺(jué)得這家人憑空消失了，只留下這股味。他正打算離開(kāi)，柳紅紅的公公從大門(mén)口進(jìn)來(lái)了。他頭發(fā)灰白，穿件舊保安服，整個(gè)人看上去像扔在鹽堿灘上風(fēng)吹日曬了很久的木頭。老頭看見(jiàn)他，先探頭看了看屋里，確定屋里沒(méi)人，才略略放心地說(shuō)，你有啥事？他本不想跟老頭掰扯牛的事，但人家這么問(wèn)，他只好開(kāi)口，你家的牛禍害了我家的玉米，你說(shuō)這事該咋弄？老頭走到牛圈，看了看說(shuō)，這畜生三天兩頭就頂壞柵欄溜出去惹事，留不得了。他說(shuō)，你總得有個(gè)說(shuō)法吧？老頭說(shuō)，等到秋糧下來(lái)，玉米價(jià)明了，我再按價(jià)賠；你要是等不及，看家里有啥就拿啥吧。他想，這老頭不簡(jiǎn)單啊，弄得他不知道該說(shuō)什么了。再一想，他并不是來(lái)要賠償?shù)模窍肟纯茨莻€(gè)小女孩。本想問(wèn)問(wèn)老頭，又怕老頭起疑心，只好扭頭就走。快走到家門(mén)口了，他看見(jiàn)妻子蹲在玉米地里，扶起一棵蔫巴巴的玉米，筋骨已經(jīng)徹底斷掉的樣子，再也無(wú)法直挺挺、綠油油地站在那里了。妻子抿了抿嘴唇，說(shuō)，你一個(gè)大活人，咋連頭牛都攔不住啊？你看看，讓畜生禍害成啥樣了？這玉米還能吃到嘴里不？

狗日的一眨眼就沖進(jìn)去了，誰(shuí)能攔得住？

這么多玉米地，它咋就偏偏鉆到咱家地里？

她又扶起一棵玉米，那棵玉米再次慢慢倒下去。

他不想看她因?yàn)閻琅鴿u漸拉長(zhǎng)的臉，轉(zhuǎn)身回到院里。

2

院外有五畝水地，院里有三間房，這是政府分給移民戶的。

西邊那間屋子，炕上摞著新被褥，鋪著毛毯，偶爾有親戚住幾晚，一直空著。而他妻子住的那間東屋，只有抹臉油味，聞不見(jiàn)奶香味。村里人見(jiàn)他種玉米，笑著說(shuō)，你的種子行不行啊？別種進(jìn)去長(zhǎng)不出來(lái)。他恨得牙癢癢。他帶著妻子去銀川、西安、北京檢查。村里人看過(guò)醫(yī)院開(kāi)的單子，私下里仍舊說(shuō)他的種子不好。那些話像人掄起錘子砸石頭，他既是那把錘子，也是那塊石頭。

玉米地里躍起一群麻雀，如同疾風(fēng)中飛舞的枯葉。

他扭頭看去，見(jiàn)柳紅紅騎著白色電動(dòng)車(chē)回來(lái)了。他特意看了看電動(dòng)車(chē)后座，沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)小女孩；再仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)柳紅紅背上綁了個(gè)卷起來(lái)的小被子，腿間夾著哈巴狗。

柳紅紅回到家后，他在院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想借著牛糟蹋玉米的事，再去她家看看，又覺(jué)得這樣干，有人會(huì)起疑心。他盼著柳紅紅帶著小女孩來(lái)他家串門(mén)，他一定要多抱會(huì)那孩子。他記得那一幕，小女孩屁股一挨地，胳膊亂舞腿亂蹬，不停地哭，撒潑似的哭。他抱起她，她邊咽口水邊哽咽。他趕忙抱著她顛出屋。麻雀在樹(shù)葉里嘰嘰喳喳，還有喜鵲在頭頂繞來(lái)繞去，叫聲像剪刀樣一開(kāi)一合。她張開(kāi)眼睛四處看，嗓子里發(fā)出咕嚕嚕的響聲。他發(fā)現(xiàn)她邊咽口水邊從嗓子里擠出聲音，像小鳥(niǎo)在叫。叫一會(huì)后，突然發(fā)現(xiàn)媽媽不在身邊，她眼睛睜大了，發(fā)出一聲聲尖叫。柳紅紅趕忙跑過(guò)來(lái)，她哭得更兇了，想咬媽媽一口似的。柳紅紅轉(zhuǎn)過(guò)身，撩起衣襟給她喂奶，一副贖罪的神情。他妻子在一旁羨慕得臉上能淌下蜜，說(shuō)，有個(gè)小棉襖真好啊。柳紅紅說(shuō)，啥時(shí)候能長(zhǎng)大啊。他妻子說(shuō)，我要有個(gè)孩子就好了。柳紅紅說(shuō)，我兩個(gè)娃，給你分一個(gè)，咋樣？他妻子說(shuō)，你說(shuō)話算數(shù)？柳紅紅親親小女孩，說(shuō)，我想給，妞妞不答應(yīng)，是不是啊，妞妞？

柳紅紅走后，他懷里半是尿布味半是奶香味，這讓他有點(diǎn)恍惚。他盼著柳紅紅再帶小女孩來(lái)他家串門(mén)，沒(méi)想到，去年春天，柳紅紅男人開(kāi)的卡車(chē)栽進(jìn)深溝里。從此以后，她不串門(mén)了，好像她整天守在家里，男人就會(huì)活過(guò)來(lái)。他每次路過(guò)她家，摩托車(chē)的速度就會(huì)慢下來(lái)，但她家的大門(mén)緊閉著，只有哈巴狗慌慌張張地叫幾聲。他覺(jué)得她知道他在外面，故意不讓小女孩發(fā)出聲音。

第二天上午，柳紅紅走出家門(mén)，徑直去了她家的玉米地。他在院里轉(zhuǎn)了幾圈，然后跨上彎梁摩托車(chē)。摩托車(chē)往前躥了一下，又熄火了。他踏到空擋，再次打火，摩托車(chē)吼著沖出大門(mén)。行駛到路拐彎處，他停下來(lái)看前面的玉米地。

玉米林唰啦啦響，緊接著，柳紅紅鉆出來(lái)。

你有啥事？她看他，眼光像風(fēng)揚(yáng)起沙子。看著這種眼光，他只能咽下想說(shuō)的話，拐個(gè)彎問(wèn)她，你最近咋不來(lái)我家串門(mén)？

她四處看了看，沒(méi)說(shuō)話。

你把妞妞抱來(lái)，讓我抱抱，我想她了。他有點(diǎn)吃驚，不知道自己哪來(lái)的勇氣，敢說(shuō)出這樣的話，只覺(jué)得玉米穗上跳躍著無(wú)數(shù)金色光點(diǎn)，這句話就如同一個(gè)光點(diǎn)跳出來(lái)，不知道它會(huì)不會(huì)引發(fā)火災(zāi)。她一臉驚愕，看了他好一會(huì)，說(shuō)，你想啥呢？他急忙說(shuō)，我沒(méi)孩子，見(jiàn)了孩子就想抱抱，你知道的。她的臉突然紅了，好像是為了積攢力量而憋紅了臉，等著他說(shuō)出更過(guò)分的話。

他不知道該說(shuō)什么。她扭頭走了。

他騎著摩托車(chē)，從土路拐到公路上。后面疾馳而來(lái)的小車(chē)裹著氣流，讓路兩邊的玉米葉子左右搖晃。他拐到去斜坡的土路上，白楊樹(shù)從樹(shù)林里鉆出來(lái)，樹(shù)葉一面泛綠，另一面泛銀灰色，如同一群鴿子在樹(shù)枝上撲騰。路面時(shí)而平坦，時(shí)而起伏，摩托車(chē)每每彈跳起來(lái)，他腦袋暈乎乎的，仿佛有根繩子把他吊在半空，甩過(guò)來(lái)又甩過(guò)去。

3

摩托車(chē)駛到斜坡下面，他停下來(lái)，考慮要不要去斜坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他心里有點(diǎn)亂，好像一旦決定去斜坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就等于承認(rèn)自己是個(gè)閑人，這讓他很沮喪。想當(dāng)年，鎮(zhèn)政府辦培訓(xùn)班，他學(xué)的是水暖維修，只要有人給他打電話，他就騎上自行車(chē)狂奔，工具袋碰得自行車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)響。聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，等他干活的人就知道他來(lái)了。這幾年，為了擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍，他買(mǎi)了輛摩托車(chē)。每次出門(mén)，風(fēng)把衣服吹得鼓起來(lái)，遠(yuǎn)看像背著一頂略略泛白的小帳篷。不管誰(shuí)找他干活，他肯定以最快的速度抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。先抽兩根煙，等地溝里的沼氣散了，這才放心地鉆進(jìn)去，搗鼓那些管道。遇到修水泵的活，他先看看導(dǎo)線是紫銅絲還是鋁絲。運(yùn)氣好的話，主家不懂電路，他會(huì)用鋁線換下紫銅絲線，腦袋里的算盤(pán)珠子啪啦響，算著自己要攢夠多少斤銅絲，拉到廢品收購(gòu)站，一下子賣(mài)幾百元，等以后有了孩子，最好是男孩，花錢(qián)的地方很多。盼孩子盼了這么多年，妻子的肚皮卻如同鹽堿地，看不到草木生長(zhǎng)的跡象。這讓他遇到有孩子的人家，就忍不住想看看這家人的屋里，仿佛在找人家生孩子的秘訣。有時(shí)看到女人奶孩子，聽(tīng)到孩子邊吞奶邊哼唧，他感覺(jué)這家人的院子突然亮了，是堆滿了糧食的那種亮，是人飽餐后臉上浮現(xiàn)出的那種亮。他知道自己家里沒(méi)有這種亮光，這讓他有種羞于見(jiàn)人的負(fù)罪感。

一個(gè)月之前，他路過(guò)柳紅紅家的地。那天柳紅紅把電閘推上去，跑到水管那邊看看，又跑回來(lái)，把電閘拉下來(lái)再推上去，見(jiàn)水管還不淌水，只好四處張望，就看見(jiàn)了他。她說(shuō)，鄰家，水管子不淌水了，咋回事啊？他提著工具袋走過(guò)去，用電筆點(diǎn)點(diǎn)，電筆亮了。他拉下電閘，捏住井邊的繩子和塑料水管，拉出水泵。她深吸一口氣，眼神像風(fēng)揚(yáng)起沙子。他用舊棉紗擦干水泵，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地看，沒(méi)看出問(wèn)題，再捏捏纏絕緣膠布的地方，才知道一根線燒斷了。他著手修水泵時(shí)，柳紅紅挨著他。他竟然想起小時(shí)候鉆進(jìn)母親懷里的情景，懷疑自己聞到了記憶里的味道。他腦袋暈乎乎的，當(dāng)時(shí)就想，是不是讓人腦袋發(fā)暈的味道就是母親的味道？現(xiàn)在，他再次感到腦袋暈乎乎的，眼睛有點(diǎn)酸，這讓他不得不放慢修水泵的速度。等他再次推起電閘，水管鼓脹起來(lái)，接著水嘩嘩地噴出來(lái)。她看著他，帶著感激，還有信賴，似乎在說(shuō)，有個(gè)會(huì)修水泵的鄰居，真好。他有點(diǎn)不自在，但他能確定，她身上那種味道，能讓她家的院子變得亮堂堂的。

過(guò)了兩天，柳紅紅又帶著小女孩到他家串門(mén)。她離開(kāi)后，他一遍遍摸著沾過(guò)小女孩口水的地方，總覺(jué)得這塊濕漉漉的地方有著特殊的含義。

柳紅紅經(jīng)常背著小女孩去玉米地干活，看上去像蝸牛穿過(guò)叢林。他想攆過(guò)去幫她，又想到寡婦門(mén)前是非多，只好作罷。前天，他路過(guò)她家的玉米地，突然聽(tīng)見(jiàn)小女孩在玉米林里哭。哭聲如同雷電擊中了他，他突然愣在原地，腦袋嗡嗡響。他急忙鉆進(jìn)玉米林。玉米林密不透風(fēng)，他渾身是汗，加上玉米葉子劃在皮膚上，皮膚開(kāi)始發(fā)癢，發(fā)癢的地方像開(kāi)水燙過(guò)，疼下面藏著癢，癢里面藏著疼。等他循著哭聲找到柳紅紅后，見(jiàn)她跪在地上舔小女孩的臉，他才發(fā)現(xiàn)，小女孩的臉上布滿了紅斑。他說(shuō)，這么小的娃娃，咋敢?guī)У降乩铮咳f(wàn)一玉米葉子劃破臉，就留下疤了。柳紅紅只顧給孩子舔紅斑。他又說(shuō)，趕緊抱回去，用清水洗洗。柳紅紅還是沒(méi)看他，抱著孩子低頭鉆出玉米林。

4

此刻站在斜坡上，他能看見(jiàn)他所在的村莊，家家戶戶裝了紅色彩鋼頂，遠(yuǎn)看像一堆堆燒旺了的木頭，火焰忽高忽低，翻卷著越堆越高，一直壅塞至鐵道那里。

他心里清楚，往左數(shù)，第三家是他家，再往左數(shù)兩家，就是柳紅紅家。他不知道柳紅紅此刻在干什么，但他知道妻子要么是在喂雞，要么是在給西紅柿打頂、綁豆角秧子、澆水鋤草，再等它們開(kāi)花結(jié)果，仿佛那些花和果就是自己的孩子。他跟妻子商量過(guò)抱養(yǎng)孩子的事，妻子不停地捏著衣角，轉(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)方，說(shuō)，等我弟媳多生一個(gè)就好了。但她弟媳沒(méi)多生一個(gè)孩子，他懷疑她弟媳故意不生了。

頭頂飛過(guò)一只鳥(niǎo)，叫聲像閃電一樣。他想起小女孩在玉米林里大哭，心猛地縮成一團(tuán)。過(guò)了一會(huì)，他下意識(shí)地摸摸被小女孩口水打濕的地方，突然想到，不能讓小女孩跟著柳紅紅受罪了，一個(gè)沒(méi)有男人的女人，就不應(yīng)該帶兩個(gè)孩子，或者說(shuō)，正因?yàn)樗袀€(gè)兒子，就應(yīng)該考慮把小女孩送給別人。假如她改嫁，她公公肯定不會(huì)讓她帶走孫子，她只能把小女孩帶到別人家——后爹能把親娘變成后娘。

想到這，他決定找個(gè)機(jī)會(huì)，跟柳紅紅挑明這事，看她有什么反應(yīng)。

摩托車(chē)沖上公路，田野如同一個(gè)個(gè)綠色漩渦，在路兩邊旋轉(zhuǎn)著往后退。飛蟲(chóng)打在他臉上，猛地疼一下，然后癢酥酥的。穿過(guò)大橋，平原上的樹(shù)林齊刷刷的，村莊藏在樹(shù)林里，炊煙又浮在樹(shù)林上，被夕陽(yáng)染得半白半紅，慢慢變成灰藍(lán)色。村里的路燈亮了，路燈之上是風(fēng)力發(fā)電機(jī)的紅燈，隔兩秒整體閃一下，紅燈之上又是滿天星光。他站在柳紅紅家院外，先聽(tīng)見(jiàn)院里的狗叫聲，隨后又聽(tīng)見(jiàn)她家的兩頭花奶牛時(shí)不時(shí)叫一聲，聲音低沉又黏稠。這說(shuō)明黑牛又逃出去了。他剛想敲門(mén)，又猶豫起來(lái)，擔(dān)心她斷然拒絕，就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

又過(guò)了幾天，他修完水泵回來(lái)，突然見(jiàn)前面閃了道熒光，又消失了，接著，那熒光和一團(tuán)比黑夜還黑的影子從夜色里剝離出來(lái)，輪廓漸漸清晰，穩(wěn)穩(wěn)地站在那里。他仔細(xì)看了好一會(huì)，才看清它是柳紅紅家的那頭黑牛。它反芻的節(jié)奏很穩(wěn)定，仿佛它知道他要來(lái)這里，專(zhuān)門(mén)站在這等他。

就在他和牛對(duì)峙的時(shí)候，一道手電光晃來(lái)晃去，如同掄起來(lái)的棍子，掄過(guò)來(lái)打了他一下，掄過(guò)去又打了他一下。接著，那道光直直照在他臉上，一動(dòng)不動(dòng)。

他覺(jué)得那道光像根釘子，把他釘在夜幕上。

過(guò)了好一會(huì)，他忍不住了，說(shuō)，誰(shuí)啊？

那道光還是一動(dòng)不動(dòng)。

他只好打開(kāi)摩托大燈，原來(lái)是柳紅紅。

你怎么在這？

她關(guān)了手電筒，他也急忙滅了大燈。玉米地里的蟲(chóng)子叫得更歡了，此起彼伏，馬上要沸騰的感覺(jué)。他心里火燒火燎的，嘴上卻說(shuō)，你得想辦法拴住它，不能讓它整天四處溜達(dá)。柳紅紅說(shuō)，拴住它，它就撞墻，撞死咋辦？他覺(jué)得再說(shuō)牛，就沒(méi)多大意思了，腦子里呼啦啦躥起一團(tuán)火，喘著粗氣說(shuō)，我想跟你商量商量，能不能把妞妞給我？她不說(shuō)話，而且也聽(tīng)不見(jiàn)她喘氣，這讓他窘迫得臉上發(fā)燙。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你知道我沒(méi)孩子，太想要個(gè)孩子了。你有兩個(gè)孩子，養(yǎng)兩個(gè)孩子太難了，兒子，你肯定不給我，就把小女孩送給我。你放心，我這輩子會(huì)掏心掏肺地對(duì)她好，讓她念書(shū)，給她買(mǎi)房，讓她以后活在蜜罐罐里。剛說(shuō)完這話，他發(fā)現(xiàn)她眼里閃著光，像黑夜里的冰。她說(shuō)，孩子是我身上掉下來(lái)的肉，不是一件東西，你想要，我就給你？他覺(jué)得柳紅紅拿了根棍子敲在他頭上，他先是詫異，接著腦袋嗡嗡響，索性豁出去了，說(shuō)，你帶個(gè)孩子，也不好嫁人。柳紅紅說(shuō)，我生是蔡家的人，死是蔡家的鬼，你憑什么說(shuō)這話？他感到夜空開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的叫聲，像誰(shuí)在腦子里敲鐘，身子隨著這個(gè)聲音開(kāi)始顫抖，慢慢發(fā)軟，癱在地上。

5

不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他抬起頭，什么也看不見(jiàn)，得靠風(fēng)吹在臉上來(lái)判斷自己所處的方位。又過(guò)了一會(huì)，他看見(jiàn)了星星，感覺(jué)再次進(jìn)入黑夜，夜幕掩蓋了田野、丘陵和低處的河流，仿佛誰(shuí)用膩?zhàn)拥赌ㄆ搅诉@個(gè)高低起伏的世界。他只好望著密密麻麻的星星，覺(jué)得那些亮光帶著嘲諷的意味，刺傷了他的自尊心。

他掏出煙盒，又掉在地上。他摸了好一會(huì)才摸到，把煙叼在嘴上，打火機(jī)的火苗總是對(duì)不準(zhǔn)，索性扔了。他站在夜幕下發(fā)呆，玉米林從遠(yuǎn)處唰啦啦響到眼前，仿佛從遠(yuǎn)方傳來(lái)瑟瑟發(fā)抖的聲音：你死心吧，別人的孩子永遠(yuǎn)是別人的。

好在家里的窗戶還亮著，如同早晨的玉米纓子上浮著一圈圈嫩黃色的光芒。他進(jìn)到屋里，妻子站起來(lái)相迎，臉上也亮亮的，然后又想起什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)到廚房。等她端出雞肉和蕎面饃饃，他見(jiàn)他碗里全是雞腿和雞翅，她碗里則是雞脖子，還有雞頭。他跟平時(shí)一樣，端起碗就吃。妻子看了看他，又看了看他，卻沒(méi)說(shuō)話。

他沒(méi)理妻子，吃完飯，就爬到自己的炕上，翻來(lái)覆去想心事。妻子在隔壁打著小呼嚕，感覺(jué)很是酣暢。他悄悄進(jìn)到妻子屋里，卻不知道要干什么。妻子突然睜開(kāi)眼看著他，他只好爬到炕上。妻子還看著他，他又爬到她身上，腦子里一片空白——明明知道跟她做，不會(huì)出現(xiàn)任何奇跡，他還得做。妻子并不在乎他做得好不好，這讓他覺(jué)得自己一直是一個(gè)人在努力，包括一個(gè)人面對(duì)生活的蒼白和平庸。完事后，他心里空蕩蕩的。

幾天后的一陣狗叫聲驚醒了他，他想起村里只有柳紅紅家有只哈巴狗。哈巴狗的叫聲里藏著驚慌。他拉開(kāi)窗簾，黑夜褪去，仿佛有人卷起一塊巨大的黑色被子，露出了平原、丘陵、村莊和河流。等他吃完早飯，準(zhǔn)備到地里拔草，剛出院門(mén)，見(jiàn)柳紅紅揮動(dòng)著一根玉米稈，想把黑牛逼回牛圈。黑牛邊后退邊低下頭，噴著粗氣，蹄子刨得啪啪響。他發(fā)現(xiàn)柳紅紅穿了件采油公司的紅色工裝，是她男人活著時(shí)穿過(guò)的。他猛然想到什么，又不確定自己到底想到了什么，愣在原地。恍惚間，黑牛像一道黑色閃電，在他還沒(méi)看清它的時(shí)候，它已經(jīng)撞倒了什么東西。接著他聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫，黑牛轉(zhuǎn)過(guò)身，再一次沖出去，天地微微發(fā)顫，并開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。黑牛再次轉(zhuǎn)過(guò)身，突然受到驚嚇?biāo)频模浩痤^，尾巴豎起來(lái)，放了個(gè)響屁。塵土開(kāi)始翻滾，他什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)石頭滾動(dòng)的聲音。等村里人聽(tīng)到尖叫聲，從各家的大門(mén)里跑出來(lái)，邊跑邊喊，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌忙跑過(guò)去，見(jiàn)柳紅紅抱著肚子在地上翻滾，身下有攤血。他趕緊抱起她，見(jiàn)她雙目緊閉，先是哼哼，接著咬嘴唇，額頭上、臉上都是汗，渾身散發(fā)出濃郁的鐵銹味，像一個(gè)剛從井里拉出來(lái)的銹跡斑斑的水泵，等著他修理。

有人喊，趕緊往醫(yī)院拉吧！

他還像檢查水泵那樣檢查她，直到看到她肚子上濕漉漉的，這才喊，她肚子爛了，趕緊送醫(yī)院啊。有人接著喊，車(chē)來(lái)了，趕緊往車(chē)上抱。他抱起她，跑到車(chē)前，差點(diǎn)摔倒。其他人幫他把柳紅紅放到后座上，他準(zhǔn)備坐上去，妻子把他拉到一邊，說(shuō)，你個(gè)大男人，咋伺候一個(gè)女人？我去吧。車(chē)吼著沖出去，后面還跟著幾輛車(chē)，去的全是女人，好像她們都擔(dān)心自己的男人不會(huì)照顧女人。他愣了一會(huì)才緩過(guò)神，如同剛做了個(gè)噩夢(mèng)，腦子里亂哄哄的。他不想去地里拔草了，轉(zhuǎn)身往回走。剛走到大門(mén)口，他隱約聽(tīng)見(jiàn)小女孩在哭，哭幾聲，停下來(lái)，再哭幾聲，有點(diǎn)迷惑，又無(wú)比憤怒。她的哭聲撞在他身上，他忽然竊喜——抱養(yǎng)小女孩的機(jī)會(huì)來(lái)了，有點(diǎn)水到渠成的味道。

6

他決定把她抱回家。

進(jìn)到屋里，他能聽(tīng)見(jiàn)哭聲，卻看不見(jiàn)她——炕上沒(méi)有，地上也沒(méi)有。再找，發(fā)現(xiàn)哭聲源自炕角的一個(gè)紙箱。他爬到紙箱跟前，見(jiàn)她穿著肚兜，躺在小棉被上，小手半握，小腳丫子左蹬右踹，看上去氣勢(shì)洶洶，其實(shí)可憐兮兮的。他抱起她，她伸出舌頭，吐了個(gè)氣泡，伴隨著一陣咯咯聲。他感覺(jué)到她的屁股黏糊糊的，隨即又聞見(jiàn)一股臭味。他只好放下她，找了塊尿布，正準(zhǔn)備擦，她又弄臟了炕單。他趕忙抱起她，卻不知道該怎么擦，索性胡亂抹了抹。這時(shí)，他觸電般，腦子嗡的一聲，渾身突然麻酥酥的，這才覺(jué)察到，她噙著他的耳垂，正使勁嘬著。

走到路上時(shí)，她不嘬他的耳垂了，又開(kāi)始哭，仿佛她知道上了當(dāng)，一時(shí)無(wú)比氣憤。他小跑著回到家，趕忙找出一盒牛奶，倒在妻子經(jīng)常熱牛奶的不銹鋼鍋里，又開(kāi)始找餅干，但翻遍了冰箱和櫥柜，只找到兩個(gè)冷饅頭。好吧，就牛奶泡饅頭吧。她不哭了，又發(fā)出一陣咯咯聲。當(dāng)牛奶開(kāi)始翻滾，泡沫突然溢出來(lái)，他差點(diǎn)扔了她去搶救牛奶。手指頭嗞啦一聲，奶鍋已經(jīng)掉在地上。他強(qiáng)忍著疼痛，只好再找出一盒奶，倒進(jìn)鍋里。

隨后，他發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有奶瓶，便把饅頭掰成小塊，放到熱牛奶里，想著該如何喂到她嘴里。想了好一會(huì)，突然想到母親給妹妹喂飯時(shí)，嘴里含著搟得薄而透亮的面片，再用舌頭尖頂?shù)矫妹米炖铩Ｋ麑W(xué)樣含著饅頭喂她，感覺(jué)饅頭塊全散了，雪一般融化了，只能喂多少算多少。他的舌頭頂著饅頭渣，伸進(jìn)她嘴里，她也伸出舌頭。他嘬了一下，感覺(jué)像嘬了塊濕漉漉的水果糖，后脊梁猛地躥起一股熱流，直沖腦頂，渾身甜絲絲的。她看他，咿咿呀呀的。他聞她的頭發(fā)，那就是日思夜想的味啊。全身的骨頭麻酥酥的，屋里亮得晃眼。他望著玉米林上起起落落的麻雀，還有高速公路上的汽車(chē)，略略有點(diǎn)遺憾，因?yàn)樗鼈儾恢浪卸喔吲d。

他剛準(zhǔn)備燒點(diǎn)熱水給小女孩洗個(gè)澡，就聽(tīng)一個(gè)男人在外面大喊大叫。

原來(lái)是柳紅紅的公公。他知道藏起來(lái)不是辦法，只得抱著小女孩走到門(mén)外。老頭的眼睛亮了，幾乎是撲過(guò)來(lái)的。

你嗝不打屁不放的，就把我孫女抱走了？

妞妞一個(gè)人在家哭，我能不管嗎？

一個(gè)人在家？她媽去哪了？

你還不知道嗎？你家的牛頂了她。

人呢？老頭盯著他，好像他抱著小女孩，就有藏起柳紅紅的嫌疑。

送醫(yī)院啦，村里好多人都去了。

天哪，我早就想殺了它，為啥沒(méi)殺了它啊……老頭抱著腦袋，一副頭疼欲裂的樣子，差點(diǎn)把腦袋揪下來(lái)。

他見(jiàn)老頭的褲子和鞋都濕漉漉的，沾著泥，便說(shuō)，孩子在我這，你放心。

老頭猛地抬起頭，說(shuō)，把孩子給我。

他退了一步說(shuō)，你老這一大把年紀(jì)，咋照顧孩子？讓我來(lái)吧。

老頭撲過(guò)來(lái)說(shuō)，我還沒(méi)死呢，輪不到你。他心里的火呼啦一下燒起來(lái)，說(shuō)，好心當(dāng)驢肝肺，老糊涂！老頭抱著孩子扭頭就走，說(shuō)，蔡家的人多了去了，你個(gè)外姓人操哪門(mén)子的心？他一口氣上不來(lái)，憋得耳朵響個(gè)不停，大地瞬間寂靜無(wú)聲，內(nèi)心卻發(fā)出垮塌般的轟鳴。

他突然迷失在被人抽空了一切的感覺(jué)中，不知道該朝哪個(gè)方向行走。過(guò)了好一會(huì)，他聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)在屋里響個(gè)不停。他沖進(jìn)屋里，接通視頻，妻子笑著看他，身后還有其他女人，幾個(gè)腦袋擠在一起，一個(gè)個(gè)想把腦袋伸到手機(jī)屏外面似的。妻子好像知道他是怎么想的，說(shuō)，放心吧，柳紅紅沒(méi)事，就是還昏迷著。他沒(méi)說(shuō)話。妻子又說(shuō)，你沒(méi)事過(guò)去看看那孩子，別餓著她。說(shuō)到這，妻子突然想起什么，問(wèn)，你會(huì)滾奶子嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。妻子說(shuō)，把咱家的奶子拿上，滾好了，倒在奶瓶里晾溫了再喂，不敢燙著孩子，知道嗎？

他突然有點(diǎn)想哭，急忙掛斷了視頻。他慢慢走到院里，見(jiàn)玉米地邊堆放著幾根木頭，看上去像扔在鹽堿灘上風(fēng)吹日曬了很久，上面裹著一層灰蒙蒙的堿漬。他轉(zhuǎn)身找了把斧子，又拖著斧子走到木頭跟前，使勁劈起來(lái)。

劈了幾下，他抬頭看向柳紅紅家，那里沒(méi)有人。

他又劈了幾下，覺(jué)得劈木頭的聲音一圈一圈蕩出去，穿過(guò)那扇門(mén)、那堵墻，撞在斜坡上，又一圈一圈蕩回來(lái)，沒(méi)帶來(lái)任何新的聲音，哪怕是哭聲。

劈了一會(huì)，麻雀還在玉米林上起起落落，一點(diǎn)也不驚慌。高速公路上傳來(lái)車(chē)輛的呼嘯聲，好像有把大鋸子來(lái)來(lái)回回鋸著荒原上的石頭。他扔下斧子，直直走向柳紅紅家。快到大門(mén)口了，他又放慢了腳步，免得弄出響聲，但他心里清楚，他不是怕別人聽(tīng)見(jiàn)他弄出什么響聲，而是不想聽(tīng)見(jiàn)自己弄出來(lái)的聲音。

老頭并沒(méi)有關(guān)緊大門(mén)，而是留下一條縫隙。透過(guò)縫隙，他沒(méi)看見(jiàn)小女孩，也沒(méi)看見(jiàn)老頭。他輕輕推了推大門(mén)，縫隙變寬了，能看見(jiàn)整個(gè)院子了。他這才發(fā)現(xiàn)，小女孩半躺半坐在一個(gè)裝著牛草的筐子里，嘴里嘬著一截玉米稈，仿佛正在全心全意檢驗(yàn)這個(gè)新奶嘴，又想不通它為什么是這個(gè)樣子，難怪聽(tīng)不見(jiàn)她的哭聲。嘬著嘬著，小女孩突然哭起來(lái)，搞不清是玉米稈戳了嘴，還是因?yàn)闆](méi)嘬到奶。他本想沖進(jìn)去，又索性狠下心來(lái)看著她哭，而且希望她哭得更兇一些，看那老頭如何能讓她不哭。

不出所料，小女孩哭得越來(lái)越兇，馬上要掀翻房子的架勢(shì)。他覺(jué)得她待在這個(gè)院子里，就該這么哭。這時(shí)老頭從屋里走出來(lái)，一手握著一只麻雀，一手拿根紅頭繩。他沒(méi)有立即抱起小女孩，而是慢吞吞地蹲在她面前，拉開(kāi)頭繩，把一頭拴在筐子上，另一頭拴在麻雀腿上，然后放開(kāi)麻雀。麻雀撲啦啦飛起來(lái)，小女孩猛地睜開(kāi)眼睛，嗓子里發(fā)出一種奇怪的聲音，好像麻雀只管飛，把叫的任務(wù)交給了小女孩。麻雀撲啦啦飛到屋檐邊，繩子突然繃緊了，它又落在地上。

小女孩臉上掛著淚珠，眼睛亮晶晶的。可以肯定，那是一雙不顧一切的眼睛，是一雙看到一個(gè)東西能飛起來(lái)就驚訝萬(wàn)分的眼睛，也是一雙注意力從地上轉(zhuǎn)移到天空的眼睛。他不敢看她的眼睛了，仿佛他剛才只想讓她哭，說(shuō)明他不知道她除了會(huì)哭，還知道飛，他沒(méi)資格看這樣一雙眼睛。

再看那老頭，老眼昏花地看著麻雀飛起來(lái)又落下去，耳聽(tīng)著小女孩咯一聲，又咯一聲，眼神漸漸飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，身上還保持著剛才那種遇事不慌的狀態(tài)。這樣的人，就算天塌下來(lái)，他也不會(huì)手忙腳亂，該干什么干什么。他也不敢看老頭了，因?yàn)樗浆F(xiàn)在才知道，老頭是當(dāng)過(guò)父親的。雖然兒子不在了，但老頭還是父親，甚至還是爺爺。他怕老頭發(fā)現(xiàn)他，輕輕拉了拉門(mén)，那道縫隙又變窄了。

這時(shí)，麻雀再次飛起來(lái)，小女孩猛地?fù)]舞起雙手，咯咯笑個(gè)不停，臉上的淚珠子一顆一顆彈射出去，鉆進(jìn)天空，在天空深處發(fā)出響聲，又一圈一圈蕩回來(lái)。

他知道，小女孩早忘了自己還有媽媽?zhuān)鼊e期望她能記得他。

責(zé)任編輯 劉鵬艷