“獨(dú)應(yīng)”系周氏兄弟共同筆名考論

喬麗華

(上海魯迅紀(jì)念館，上海 200081)

關(guān)于留日時(shí)期所用過的筆名,周作人曾有這樣的回憶:

離開南京學(xué)堂以后,所常用的筆名是一個(gè)“獨(dú)應(yīng)”,故典出在《莊子》里,不過是怎么一句話,那現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。還有一個(gè)是“仲密”,這是聽了章太炎先生講《說文解字》以后才制定的,因?yàn)椤墩f文》里說,周字從用口,訓(xùn)作“密也”,仲字則是說的排行。前者用于劉申叔所辦的《天義報(bào)》,后來在《河南》雜志上做文章也用的是這個(gè)筆名,后者則用于《民報(bào)》,我在上邊登載過用“仲密”名義所譯的兩篇文字,其一是斯諦普虐克的宣傳小說《一文錢》,現(xiàn)在收入《域外小說集》中,其二是克羅泡金的《西伯利亞紀(jì)行》,不過這登在第二十四期上,被日本政府禁止了。其后國民黨(那時(shí)還是同盟會(huì))在巴黎復(fù)刊《民報(bào)》,卻另外編印第二十四期,并未將東京《民報(bào)》重新翻印,所以這篇文章也就從此不見天日了。

其后翻譯小說賣錢,覺得用筆名與真姓名都不大合適,于是又來用半真半假的名氏,這便是《紅星佚史》和《匈奴奇士錄》的周逴。當(dāng)初只讀半邊字,認(rèn)為逴從卓聲,與“作”當(dāng)是同音,卻不曉得這讀如“綽”,有點(diǎn)不合了,不過那也是無礙于事的。[1](PP.297-298)

周作人的口吻,很容易讓人以為這些筆名都屬于他一個(gè)人,但這顯然不符合事實(shí),例如,我們現(xiàn)在明確知道用“周逴”的筆名發(fā)表的小說《懷舊》系魯迅所作。筆者也已撰文指出過,《紅星佚史》《匈奴奇士錄》的署名“周逴”應(yīng)是兄弟二人共同的署名。[2]發(fā)表在《民報(bào)》上的兩篇譯作署名分別是“三葉”和“仲密”,這兩個(gè)筆名應(yīng)該也是魯迅所起。周作人上述回憶里有誤,《一文錢》的署名是“三葉”,可能因?yàn)檫@個(gè)筆名后來再也沒有用過,所以淡忘了,但也可能因?yàn)檫@是魯迅起的筆名,所以周作人印象不深。關(guān)于“仲密”這個(gè)筆名,周作人回憶指出與章太炎講《說文解字》有關(guān)。關(guān)于這個(gè)“周”字,魯迅和錢玄同、朱希祖的筆記都留存下來,他們是這樣記錄的:

按照周作人的說法,因?yàn)橹茏钟?xùn)作“密”,仲字則是說的排行,所以這個(gè)筆名理所當(dāng)然就是指排行老二的他本人了。但根據(jù)以上三位的筆記可以看到,周,訓(xùn)作“密”,同時(shí)也訓(xùn)作“忠”,所以“仲密”這個(gè)筆名有沒有可能起初是從“忠密”而來。而由于“仲”有排行的意思,所以周作人后來索性作為自己的筆名了。這當(dāng)然是推測(cè),不過1924年7月,周作人用“樸念仁”的筆名在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一篇《沉默》,隱隱約約地暗示他與魯迅的關(guān)系。查魯迅日記可知,1924年6月11日魯迅回八道灣拿自己的東西,與周作人夫婦產(chǎn)生了激烈沖突,也徹底斷絕了手足之情。對(duì)此,周作人無疑也需要通過文字表達(dá)些什么,他在《沉默》中指出“人之互相理解是至難”,所以不如沉默。文章結(jié)束后有一則附記,聲明:

我從前用過許多別號(hào),致勞讀者垂詢,常覺不安,今特總括聲明:仲密、子嚴(yán)、式芬、槐壽、荊生、陶然、開明,均系我所用的別號(hào)。除“開明”外,以后都擬廢止,連“樸念仁”也在內(nèi)。(一九二四年七月二十日,入伏之日也)[4](P.457)

在與魯迅決裂整整一年后,周作人在《沉默》這篇文章后面聲明廢棄使用這些筆名,很可能因?yàn)檫@些筆名與魯迅有著很深的牽扯,或許他們?cè)餐褂眠^這些筆名,其中就包括“仲密”這樣一個(gè)已經(jīng)被公認(rèn)為屬于周作人的筆名。周作人試圖通過發(fā)表這樣一個(gè)聲明來與魯迅相關(guān)的一切進(jìn)行切割。然而這是可能的嗎?“獨(dú)應(yīng)”“周逴”“仲密”這些筆名承載著周氏兄弟留日歲月的共同記憶,比起書本、碑拓等實(shí)物的分割,更難分割的是他們之間多年來的文學(xué)合作和精神聯(lián)系。

一、從錢玄同與“獨(dú)應(yīng)”的通信看筆名的歸屬

這里最值得一說的是“獨(dú)應(yīng)”這個(gè)署名,這個(gè)署名從《天義》《河南》一直沿用到《越鐸日?qǐng)?bào)》,由于后來魯迅將《河南》上發(fā)表的署名“迅行”“令飛”的幾篇(也不是全部)收入了雜文集《墳》,因此通常認(rèn)為“獨(dú)應(yīng)”系周作人。然而,所有這些文章是否能歸屬到周作人一個(gè)人名下?對(duì)此不少研究者提出了不同看法,但由于有周作人的回憶在,所以很難輕易推翻“獨(dú)應(yīng)”為周作人的說法。如楊天石先生在分析了《天義》報(bào)上“獨(dú)應(yīng)”文章中有魯迅的觀點(diǎn)后,總結(jié)說:“一九○七年,魯迅正和周遐壽一起讀書,研究文藝,籌辦《新生》雜志,因而,在‘獨(dú)應(yīng)’的文章中反映出魯迅的某些思想和觀點(diǎn)并不奇怪。此外,魯迅早年的著作有時(shí)用周遐壽的名義發(fā)表,因此上述文章中是否有部分出自魯迅手筆,亦有待于進(jìn)一步研究。”[5](P.394)這里楊天石先生雖指出“獨(dú)應(yīng)”文章中有魯迅的思想觀點(diǎn),但前提依然是“獨(dú)應(yīng)”筆名屬于周作人。陳漱渝先生在楊天石文章的基礎(chǔ)上,提出“獨(dú)應(yīng)”當(dāng)為兄弟二人共同的筆名。但最后還是很謹(jǐn)慎地用了“可能”這樣的字眼。[6]

彭定安、馬蹄疾在《越鐸日?qǐng)?bào)》中發(fā)現(xiàn)四篇文言文:在社論欄發(fā)表的《望越篇》(1912年1月18日)、《望華國篇》(1912年1月22日),在“禹域秋陽”專欄發(fā)表的《爾越人毋忘先民之訓(xùn)》(1912年2月1日),在“黃鐘”專欄發(fā)表的《民國之征何在》(1912年2月2日), 這幾篇文章分別署名“獨(dú)應(yīng)”或“獨(dú)”,彭定安和馬蹄疾經(jīng)過分析后認(rèn)為這四篇文章都是魯迅佚文。[7]但1981年版和2005年版《魯迅全集》中并未收入這四篇文章,可見周作人回憶影響力之大。

近年來又有不少研究者提出了周氏兄弟早期署名問題,如孟慶澍提出了魯迅和周作人留日早期彼此在場(chǎng)的概念,認(rèn)為:“1907年的周氏兄弟顯然處在一個(gè)關(guān)系密切、互相影響的階段,無論是閱讀、寫作與思維,都有彼此在場(chǎng)的特征。因此,這一年周作人在《天義》發(fā)表的一系列詩文,也應(yīng)該將魯迅的存在考慮進(jìn)去。”[8](P.107)但他又認(rèn)為“獨(dú)應(yīng)”究竟是否是周氏兄弟共用的筆名,還需要進(jìn)一步地論證:“發(fā)表在《天義》上的文章是否有魯迅撰寫的部分,迄今為止未有更進(jìn)一步的討論和更明確的結(jié)論,但《天義·衡報(bào)》的整理者還是將‘獨(dú)應(yīng)’視為‘周樹人、周作人兄弟在日本期間共用之筆名’——雖然并沒有給出依據(jù)。”[8](P.108)

盡管大量證據(jù)都支持“獨(dú)應(yīng)”筆名系兄弟二人的共同筆名,在《天義》《民報(bào)》《河南》《越鐸日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的署名“獨(dú)應(yīng)”的文章在內(nèi)容上、文字上與魯迅有明顯的關(guān)聯(lián),體現(xiàn)了魯迅那時(shí)的思想立場(chǎng),卻因?yàn)楹茈y拿出確定無疑的證據(jù),故《魯迅全集》中始終未收入“獨(dú)應(yīng)”的文章,諸多文集的注釋中也指出“獨(dú)應(yīng)”即周作人,很多研究者也以“獨(dú)應(yīng)”“周逴”系周作人為前提來研究《紅星佚史》等譯作。最近北京魯迅博物館整理出版了錢玄同所藏周作人書信,其中有署名“獨(dú)應(yīng)”的兩封信。筆者認(rèn)為這兩封信為“獨(dú)應(yīng)”的歸屬提供了進(jìn)一步的證據(jù)。

需要指出的是陳漱渝先生較早就注意到在北京魯迅博物館保存的錢玄同寫于1919年1月26日的一張明信片,明信片的正面寫著“宣外南半截○○紹興縣館周豫才先生二十六日”,背面內(nèi)容如下:

前日你說的“撒拿吐瑾”可治神經(jīng)衰弱。并且又說,此種毛病,須要常吃藥,不可吃了一點(diǎn)就算。現(xiàn)在要問你,這“撒拿吐瑾”是否可吃?怎樣吃法?可否接連吃他一兩個(gè)月?這藥的“天名”怎樣寫法?(天名一作□名)還是非買“白天”不可呢?還是“黃天”的(即扶桑之都)的也可以吃呢?我近來不眼,精神郁伊,實(shí)在覺得很苦,所以要想吃這藥。

獨(dú)應(yīng)兄

渾然白

[一九一九年一月]二十六日[9](P.12)

陳漱渝先生分析了這張明信片的內(nèi)容,指出:“信中的‘獨(dú)應(yīng)兄’雖然不排除是指周作人,但也可能是指魯迅”,“如果錢玄同在這封信中所稱的‘獨(dú)應(yīng)兄’,是指魯迅,那就說明‘獨(dú)應(yīng)’可能是周作人和魯迅在日本一度共同使用過的筆名。這個(gè)假說如能得以成立,那署名‘獨(dú)應(yīng)’的文章中反映出魯迅的某些觀點(diǎn)就更不足為奇了。”[6](P.115)盡管有這樣一張明信片,但研究者仍不敢下斷語,因?yàn)橐泊嬖谶@種可能,當(dāng)時(shí)兄弟二人同住在紹興會(huì)館,所以明信片收件人寫魯迅(周豫才),但內(nèi)容卻是給周作人的。其實(shí)同一天錢玄同日記中有記載,可以證明這張明信片確實(shí)是寫給魯迅的。[10](P.344)

最近北京魯迅博物館整理出版的周作人致錢玄同的一批書信中有兩封信落款署名“獨(dú)應(yīng)”,可以幫助我們判斷“獨(dú)應(yīng)”的身份。第一封時(shí)間是1918年12月14日,內(nèi)容如下(原文豎排,每行字?jǐn)?shù)不等):

渾然仁善的阿哥,合用硯瓦的大的人的高臺(tái)的底下。長久離開了

鹿尾巴的教訓(xùn),時(shí)時(shí)刻刻狠深的跑馬般的想念。現(xiàn)在是

籌畫的運(yùn)氣極吉祥,

道德的鞋子狠平和:伸著頭望

靈芝的相貌,實(shí)在狠深蘊(yùn)草的頌揚(yáng)。現(xiàn)在說話了。有一個(gè)破的朋友想得兩本《新鮮小伙子》里邊的《算命先生號(hào)》,聽說

尊貴的地方有這東西,可不可以請(qǐng)于磕頭一到國子監(jiān)來的時(shí)候丟下。僥幸極了,僥幸極了。特地這樣達(dá)出意見,恭恭敬敬的

請(qǐng)問

文章的平安,爬在地上懇求

明晃晃的照著不曾說完。

呆而且小的兄弟獨(dú)應(yīng) 一錢五分

陽歷臘月中浣四號(hào)[11](PP.2-5)

這封信筆跡是周作人的,因此收入周作人書信集,但《錢玄同文集》中收有一封致周豫才的信,內(nèi)容如下:

豫才仁兄大人閣下:套言不敘,久違

麈教,時(shí)切馳思,辰維

籌祺迪吉,

道履綏和。引企

道儀,良殷藻頌。前聞偶抱

清恙,想

吉人天相,實(shí)占勿藥之爻矣。弟

滯跡京華,無善可陳,尚幸賤軀托

庇粗安,差堪告慰

錦注耳。專肅,敬請(qǐng)

吉安。伏惟

朗照,不宣。

令弟啟明兄前叱名請(qǐng)安。

闔弟均此。

同研弟 錢怡 頓首

夏歷一陽月上浣九日[12](PP.2-3)

對(duì)照兩封信的內(nèi)容,這封落款署名“呆而且小的兄弟獨(dú)應(yīng)”的信,顯然是1918年12月11日錢玄同致“豫才仁兄”的回信。這封信由周作人錄寫,筆跡是周作人的,但信的內(nèi)容是兄弟二人給錢玄同的回復(fù)。也就是說,“獨(dú)應(yīng)”系兄弟二人共用的署名。這封信無疑為“獨(dú)應(yīng)”筆名的歸屬提供了一個(gè)直接的證據(jù)。需要指出的是《新青年》1918年第5卷第6號(hào)發(fā)表的補(bǔ)白文章《言對(duì)文照的尺牘》,署名“莫笑”(當(dāng)為劉半農(nóng)),這篇文章將文言信用打趣的口吻翻譯成白話,與錢玄同和周氏兄弟的通信內(nèi)容幾乎是一樣的,由于發(fā)表或書寫的時(shí)間相近,所以很難說哪位是原創(chuàng)者,很可能是幾個(gè)人共同打趣的成果。

第二封時(shí)間是1919年1月28日,內(nèi)容如下:

日前老兄說有哀先生振英(瓦屋案哀姓古已有之,蓋羊角哀之后也)譯的嗃女士所做論遠(yuǎn)西元曲的文章,要請(qǐng)我鑒定,就請(qǐng)隨時(shí)交下。因?yàn)槲医鼇眍H“懶”——庵之——于做事,一時(shí)恐鑒定不成;故所以須早日送來,則放在桌上,乃能隨時(shí)動(dòng)筆,在《新青年》メ切以前,可以送還而收入也。豈不懿歟?

渾然兄

獨(dú)應(yīng) 一月廿八日

案此二字見《南華真經(jīng)》中,應(yīng)依《札記》以佛理解說之。[11](PP.8-9)

信中有許多隱語或戲語,“哀先生”即袁振英(1894—1979),別名仲斌,曾用名震瀛、震英等,廣東人。1915年考入北京大學(xué)英文門(西洋文學(xué)系),積極參加新文化運(yùn)動(dòng),系《新青年》雜志撰稿人。1917年創(chuàng)建“實(shí)社”,出版刊物《實(shí)禮自由錄》。1918年在《新青年》“易卜生專號(hào)”上發(fā)表《易卜生傳》。信中提到的“嗃女士所做論遠(yuǎn)西元曲”的文章,當(dāng)為發(fā)表在《新青年》1919年第6卷第2號(hào)的《近代戲劇論》,署名(美)高曼(E.Goldman)著,震瀛譯。

此信落款署名獨(dú)應(yīng),還對(duì)這個(gè)筆名的由來做了解釋。《南華真經(jīng)》即《莊子》,《札記》當(dāng)指郭象注《莊子》的序,其中有“故未始藏其狂言,言雖無會(huì)而獨(dú)應(yīng)者也”之句,大意是:言說雖然無人相合,卻獨(dú)自應(yīng)答。對(duì)于“獨(dú)應(yīng)”這個(gè)筆名的來由,周作人后來的說法是故典出在《莊子》里,不過是怎么一句話,那現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。對(duì)于這樣一個(gè)用了多年的筆名,卻記不清其來歷,這是說不過去的。事實(shí)上,周作人對(duì)于早期另一個(gè)筆名周逴的解釋也很含糊,這或許也說明了這些筆名不是他本人所起。

此信系周作人的筆跡,周作人日記里也有記載[13](P.7),很難從內(nèi)容上判斷錢玄同此信究竟寫給周作人還是兄弟二人。不過現(xiàn)存1919年1月31日錢玄同致魯迅周作人兄弟二人的信中,提到“哀公”,信的前兩段內(nèi)容如下:

今天(西歷一千九百十九年,大日本帝國大正八年,大中華民國八年,元月卅一號(hào)。即戊午年十二月除夕。〈按夕當(dāng)作朝〉)早晨寄出一封駢體信,此時(shí)或以達(dá)覽。日將午,得庚言先生來片。現(xiàn)在(二月一號(hào)上午一點(diǎn)多鐘)又得仲由氏來信。對(duì)于胡先骕詞中予言之人之大作,吾三人均有論列,可謂英雄所見略同(一作天下英雄惟使君與操耳。一作東海西海心同理同)矣。

哀公大作,既是難改,亦是無法。但不知能否將其文欠亨處略略斧改一點(diǎn)?其勉強(qiáng)可將就者,就將就過去便了。如其仲由君可以效勞看看,最佳。因?yàn)樗贿h(yuǎn)萬里寄來,如若不登,似乎不妙也。[12](P.9)

錢玄同這封信第一段中的庚言和仲由,當(dāng)分別指魯迅和周作人,第二段中的仲由當(dāng)指周作人。推測(cè)起來,應(yīng)該是魯迅(獨(dú)應(yīng))表示袁振英的文章很難改,打算讓周作人(仲由)幫忙看看。所以錢玄同表示“如其仲由君可以效勞看看,最佳”。此信第三段談及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)事,既提到獨(dú)應(yīng)君的主張,又提到“仲密所慮”,有可能只是錢玄同的游戲文筆,但很可能他以“獨(dú)應(yīng)”指魯迅,以“仲密”指周作人。因此信是寄給兄弟二人的,故信末戲稱二人為“魯仲連君”。

錢玄同1906年9月入日本東京早稻田大學(xué),從1907年9月起至1908年3月他經(jīng)常參加劉師培等舉辦的社會(huì)主義講習(xí)會(huì),1908年4月起參加了章太炎的國學(xué)講習(xí)班,與周氏兄弟一起師從章太炎研究國學(xué),1910年初歸國。雖然在錢玄同留日時(shí)期的日記中很少提及周氏兄弟,但對(duì)這兄弟倆的這段留學(xué)生活,他可以說是知情者。《新青年》時(shí)期他力勸魯迅寫點(diǎn)什么,應(yīng)該也是因?yàn)樗钪斞噶羧諘r(shí)期所從事的文學(xué)翻譯創(chuàng)作活動(dòng)。

二、兄弟合作及署名問題

如上,關(guān)于“獨(dú)應(yīng)”究竟是誰的署名,應(yīng)該說錢玄同與周氏兄弟的書信已經(jīng)為我們揭曉了謎底,“獨(dú)應(yīng)”當(dāng)為魯迅和周作人共同的筆名,而且從錢玄同的角度來看,這個(gè)筆名主要屬于魯迅。這個(gè)筆名反映了兄弟二人早年不分彼此的合作關(guān)系。他們?cè)诜g上的合作當(dāng)早在魯迅留日不久就開始了,署名“獨(dú)應(yīng)”的文章當(dāng)視為魯迅與周作人合作完成,這顯然更符合周氏兄弟當(dāng)初翻譯和創(chuàng)作的實(shí)際,也更能完整地體現(xiàn)魯迅當(dāng)時(shí)的文藝觀。可惜早年的書信(魯迅留日初期、周作人在紹興時(shí)期)均已不存,此后又因兄弟失和致使這一段往事被湮沒。其實(shí),從現(xiàn)存的20封魯迅致周作人的書信中,我們也還能窺見一斑。這20封信,第一封時(shí)間為1919年4月19日,這時(shí)周作人在東京;其余19封時(shí)間為1921年6月30日至9月17日,這段時(shí)間周作人因患肋膜炎在北京西山碧云寺養(yǎng)病。信中所談多數(shù)與翻譯有關(guān),如1921年7月13日這封涉及翻譯的內(nèi)容如下:

二弟覽:Karásek的《斯拉夫文學(xué)史》,將窠羅潑泥子街收入詩人中,竟于小說全不提起,現(xiàn)在直譯寄上,可修改酌用之,末尾說到“物語”,大約便包括小說在內(nèi)者乎?這所謂“物語”,原是Erz?hlǔng,不能譯作小說,其意思只是“說話”“說說談?wù)劇?我想譯作“敘述”,或“敘事”,似較好也。精神(Geist)似可譯作“人物”。

由世界語譯之波蘭小說四篇,是否我收全而看過,便寄雁冰乎?信并什曼斯キ小說已收到,與德文本略一校,則三種互有增損,而德譯與世界語譯相同之處較多,則某姑娘之不甚可靠確矣。德譯者S. Lopuszánski,名字如此難拼,為作者之同鄉(xiāng)無疑,其對(duì)于原語必不至于誤解也。惜該書無序,所以關(guān)于作者之事,只在《斯拉夫文學(xué)史》中有五六行,稍緩譯寄。[14](PP.391-392)

這封信所談譯文,一是有關(guān)周作人當(dāng)時(shí)從波蘭巴音的世界語《波蘭文選》中譯出的四篇小說,他翻譯的四篇小說是戈木列支奇的《燕子與蝴蝶》、普魯斯的《影》、顯克微支的《二草原》、科諾布涅支加的《我的姑母》,分別刊于《小說月報(bào)》第十二卷第八、九、十號(hào)。由魯迅的這封信可以看到,這四篇譯作他是“收全而看過”,這個(gè)“看過”應(yīng)該是大體上校對(duì)過。魯迅還從捷克作家約瑟夫·凱拉綏克的《斯拉夫文學(xué)史》中直譯了一段對(duì)波蘭女作家科諾布涅支加的介紹,周作人在小說譯文后面的作者簡介中引用了魯迅的譯文。[15] 另外,信中還提到周建人從英文本轉(zhuǎn)譯的波蘭作家什曼斯基的《猶太人》,魯迅也“與德文本略一校”。在1921年7月16日致周作人的信里,魯迅將周建人所譯《猶太人》的譯文寄給周作人,從信中可以看出這篇譯作名曰周建人譯,其實(shí)魯迅和周作人下了不小的功夫幫助校對(duì),據(jù)《魯迅全集》注釋,周建人的這篇譯作經(jīng)周作人據(jù)世界語《波蘭文選》校對(duì),又由魯迅據(jù)洛普商斯奇(S. Lopuszánski)德譯本校訂。魯迅在這封信中又從約瑟夫·凱拉綏克的《斯拉夫文學(xué)史》中譯了一段作者介紹。這篇譯作刊于《小說月報(bào)》第十二卷第九號(hào)(1921年9月),后面所附翻譯背景介紹當(dāng)為周作人所作,其中就引了魯迅所譯出的這段作者介紹:

Dr. Josef Karásek《斯拉夫文學(xué)史》Ⅱ.§17.最新的波蘭的散文。

Adam Szymanski也經(jīng)歷過送往西伯利亞的流人的運(yùn)命,是一個(gè)身在異地而向祖國竭盡渴仰的,抒情的精靈(人物)。從他那描寫流人和嚴(yán)酷的極北的自然相抗?fàn)幍奈镎Z(敘事,小說)中,每飄出深沉的哀痛。他并非多作的文人,但是每一個(gè)他的著作事業(yè)的果實(shí),在波蘭卻用了多大的同情而領(lǐng)受的。[14](PP.396-397)

從以上所舉兩封信中,我們大致可以窺見魯迅與周作人在翻譯外國文學(xué)作品時(shí)是如何密切合作的:通常是周作人翻譯的作品由魯迅校對(duì),關(guān)于翻譯哪些作品或出版,魯迅也往往有所主張或給出建議。自然有時(shí)魯迅自己的翻譯也會(huì)向周作人請(qǐng)教,如1921年8月30日致周作人的信中,魯迅為《小說月報(bào)》翻譯《近代捷克文學(xué)概觀》,其中幾個(gè)捷克詞語的翻譯,他在信里詢問周作人是否妥當(dāng)。由這兩封信也讓我們看到,魯迅與周作人的合作模式。之前通常認(rèn)為由周作人口述或筆譯,魯迅筆述或修改,實(shí)際上應(yīng)該還存在一種模式,即魯迅從他當(dāng)時(shí)掌握更熟練的日語或德語中直譯部分,以便周作人采用。惟其如此,無論是魯迅還是周作人,都更強(qiáng)調(diào)直譯,以便不懂原文的一方能更準(zhǔn)確地把握原作的意思。由此可見,魯迅與周作人的合作,比之林紓與魏易等的合作,呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的景觀。且由于二人系兄弟關(guān)系,不分彼此,故有些研究者如張菊香等注意到,兄弟二人往往會(huì)互用筆名:“魯迅周作人兄弟在他們?cè)缒甑淖髌分?署名有時(shí)是互相借用的,即:有的作品為魯迅所作,卻以周作人的名義發(fā)表;也有的作品雖為周作人所寫,發(fā)表時(shí)卻署了魯迅或周樹人的名字;有的作品則屬于他們兄弟兩人合寫,發(fā)表時(shí)卻隨便地署上了一個(gè)人的名字。對(duì)這類問題,有的在周作人生前已經(jīng)予以澄清,而有的至今尚需進(jìn)一步考訂。”[16](P.37)故研究者應(yīng)“盡可能理清究竟哪些是魯迅的作品,而哪些又是周作人所寫”[16](P.37)。但“理清”恐怕很難做到,因?yàn)樵疚覀冋J(rèn)為歸屬于其中一人的筆名,其實(shí)本來就是兩人不分彼此共用的,并不存在互用的問題。反而是因?yàn)閷⑦@一筆名歸于某一人名下,造成了“作者為誰”的困惑。

綜上,筆者的結(jié)論是,魯迅和周作人留日時(shí)期以“周逴”“獨(dú)應(yīng)”“三葉”“仲密”署名發(fā)表的文章不能簡單地歸于周作人一人名下,視為兄弟二人以共同筆名創(chuàng)作更為妥當(dāng)。當(dāng)然這里也涉及一個(gè)問題,就是該怎么解釋有些譯本再版時(shí)明確署周作人的名字,魯迅生前并無異議?例如,1921年上海群益書社重新出版《域外小說集》,署名“譯述者 周作人”,這是在兄弟怡怡之時(shí);1933年商務(wù)印書館重新出版《匈奴奇士錄》,署名“周作人”,這是在兄弟失和之后。這是否確定譯者為周作人?恐怕不能如此簡單地認(rèn)定。《域外小說集》系兄弟合作是不能否認(rèn)的,1909年出版時(shí)第一冊(cè)、第二冊(cè)前面均署“會(huì)稽周氏兄弟纂譯”,且在版權(quán)頁注明“發(fā)行者 周樹人”,所以,魯迅的歸屬權(quán)是很明確的,由其主導(dǎo)翻譯出版這二冊(cè)小說集也是毋庸置疑的。另外,收入《域外小說集》的小說,即便有些歸入周作人名下,如《一文錢》《默》(初名《寂漠》)等,其中也仍有合作翻譯的成分。總之,不能僅僅根據(jù)周作人后來的回憶來認(rèn)定留日時(shí)期周氏兄弟發(fā)表作品的歸屬。至于兄弟二人早年合作翻譯的小說后來大多被歸入周作人名下,筆者在此不揣冒昧提出一點(diǎn)看法。

其一,早年的有些譯作,由周作人從英文翻譯過來,魯迅主要承擔(dān)了文字校改及出版等工作,所以魯迅覺得署名周作人也未嘗不可。以現(xiàn)存的1909年的譯文《神蓋記》手稿為例,可以看到在周作人翻譯的文字旁邊,有魯迅做的修改,正體現(xiàn)了那一時(shí)期兄弟合作的面貌。盡管當(dāng)年一部譯作的出版包含了兄弟二人共同的心血,魯迅的付出也不見得少,但魯迅并不計(jì)較署名問題。特別是在兄弟怡怡之時(shí),魯迅是不計(jì)較的,至于1933年周作人重印《匈奴奇士錄》,魯迅作何感想,無法知曉,但這一時(shí)期魯迅對(duì)于京派與海派的合流是大加嘲諷的,對(duì)于林語堂、周作人等提倡的幽默閑適文學(xué)是激烈抨擊的,這或許也說明了魯迅的一種態(tài)度。

其二,周作人于1917年進(jìn)入北京大學(xué),主要教授歐洲文學(xué)史,比起在教育部工作及在大學(xué)兼職教授中國小說史略的魯迅而言,更需要仰仗以往外國文學(xué)翻譯方面的成績和資歷。考察晚清留日學(xué)生回國后的情況可知,是否獲得正規(guī)學(xué)歷對(duì)于他們?cè)诿駠蟮穆臍v是有一定影響的。章太炎在東京講學(xué)期間開設(shè)的國學(xué)班小班的八位學(xué)員中,周氏兄弟和錢玄同、龔寶銓四人留學(xué)日本,雖有真才實(shí)學(xué)卻沒有獲得畢業(yè)證書。其中,魯迅早在1912年得到蔡元培的召集,進(jìn)入了教育部任職;錢玄同依靠兄長錢恂之力,于1913年赴京任教職;龔寶銓留在浙江,走的是從政之路。周作人沒有學(xué)歷證明,魯迅能向蔡元培推薦成功,無疑需要強(qiáng)調(diào)其才學(xué)。從朱宗萊1917年入北京大學(xué)后被傅斯年等新潮學(xué)生挑剔學(xué)問一事可知,雖有蔡元培的支持,要在北京大學(xué)立穩(wěn)腳跟也并不容易。周作人能夠在北京大學(xué)教授歐洲文學(xué)史,當(dāng)?shù)靡嬗谒缒昱c魯迅一起發(fā)表了一批翻譯著作。不僅翻譯,周氏兄弟早年在古籍搜集整理上也合力協(xié)作,不分彼此。以魯迅的《會(huì)稽郡故書雜集》為例,1915年2月在紹興木刻刊行,當(dāng)時(shí)署的是周作人的名字。對(duì)此,許壽裳在《關(guān)于〈兄弟〉》一文中寫道:

說到這里,現(xiàn)在要將魯迅對(duì)于兄弟作人的友愛情形,略略提明,依《魯迅年譜》,在一九二三年,八月遷居磚塔胡同之前,他們兩個(gè)人真是“兄弟怡怡”。魯迅在東京不是好好地正在研究文藝,計(jì)劃這樣,計(jì)劃那樣嗎?為什么要“歸國,任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂生理學(xué)化學(xué)教員”呢?(一九○九年)這因?yàn)樽魅四菚r(shí)在立教大學(xué)還未畢業(yè),卻已經(jīng)和羽太信子結(jié)了婚,費(fèi)用不夠了,必須由阿哥資助,所以魯迅只得自己犧牲了研究,回國來做事。魯迅在《自傳》中,所謂“終于,因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助,我便回到中國來……”,“幾個(gè)別人”者,作人和羽太信子也。即此一端,可知魯迅之如何以利讓弟!又魯迅留心鄉(xiāng)邦的文獻(xiàn),“輯成《會(huì)稽郡故書雜集》一冊(cè),用二弟作人名印行”(一九一五年),是為什么呢?搜輯古小說逸文,成《古小說鉤沈》十本,原也想用作人的名字刊行,又為什么呢?為的自己不求聞達(dá),即此可知魯迅之如何以名讓弟!名和利都可以讓給兄弟,我們就容易明了那《弟兄》里的一句贊嘆沛君的話:“真是少有的,他們兩個(gè)人就象一個(gè)人。”這是真實(shí),并不是諷刺。[17](P.1223)

許壽裳感嘆魯迅“不求聞達(dá)”,筆者揣測(cè),這可能并不僅僅因?yàn)轸斞覆磺舐勥_(dá),還有其他一些原因:有可能是因?yàn)樵谠绖P政府任教育部官員的魯迅對(duì)于著述署名有所顧忌,也可能因?yàn)樵谳嬩浌枢l(xiāng)古籍的過程中得到周作人的諸多幫助,自然也有可能為推薦周作人入職北京大學(xué)所作的考量,希望給在故鄉(xiāng)教書的二弟周作人增加求職的資歷。而在周作人入職北京大學(xué)講授歐洲文學(xué)史,魯迅也在北京高校任教講授中國小說史期間,二人有意做了分工:魯迅更偏重搜集古籍資料,周作人更偏重搜集外國文學(xué)方面的書籍。

其三,1923年兄弟失和,使得他們?cè)缒旰献鞯墓P名和文章被刻意遺落。魯迅1927年編輯出版《墳》的時(shí)候,只收了在《河南》上發(fā)表的署名“迅行”“令飛”的幾篇長文;1934年楊霽云提議編輯出版《集外集》時(shí),僅收了在《浙江潮》上發(fā)表的兩篇譯文;其他發(fā)表在《天義》和《民報(bào)》上的均未收,可能有諸多原因,是否部分也是因?yàn)橄敌值芎献g,所以不便收入?事實(shí)上,在周作人生前,也沒有將發(fā)表在《天義》《民報(bào)》《河南》上的文章收到集子里,后人編輯周作人文集的時(shí)候才將這些文章不加甄別地全部收入。

以上推測(cè)未必全面和準(zhǔn)確,期待更多研究者作出深入探討。如我們所知,周氏兄弟有合有分,后來的研究者更多關(guān)注二者的“分”(失和的原因等),反而對(duì)二者的“合”(失和之前的密切合作)關(guān)注不多,也因此早年的許多譯作無法納入研究視野之中。本文重新審視周氏兄弟早期署名的歸屬問題,指出“獨(dú)應(yīng)”(“獨(dú)”)筆名應(yīng)為兄弟二人共同筆名,也希望對(duì)魯迅與周作人早期文學(xué)上的合作有更多的認(rèn)識(shí),從而對(duì)魯迅早年的文藝實(shí)踐和思想立場(chǎng)有更全面的研究和把握。

附錄:周氏兄弟以“獨(dú)應(yīng)”(“獨(dú)”)筆名發(fā)表的文章一覽表