門神由來與綿竹年畫

黃劍華

我國的風俗節日文化源遠流長，過年張貼門神或年畫的習俗，便是其中一項很重要的內容。這一習俗最初興起于何時，已不可詳考，據文獻記載，先秦時期就已出現。譬如《儀禮》與《禮記》中記述戰國時已有“禮門神”之俗。到了漢代，為了祈求吉祥、御兇驅邪，張貼門神或者畫虎于門已經成為一項廣為流行的傳統。

漢代的門神已經有了正式的名稱，分別稱為神荼、郁壘，是傳說中的兩位神人。對于這兩位神人的記述，最早可能出于《山海經》。據王充《論衡·訂鬼篇》引《山海經》說：“滄海之中，有度朔之山。上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅。”《論衡·亂龍篇》也談及了神荼、郁壘。

關于這條史料，今本《山海經》無此文。但在《后漢書·禮儀志》注文中也同樣有引用，文字略有出入。

此外，東漢應劭《風俗通義》對此也有記述：“謹按《黃帝書》：‘上古之時，有神荼與郁壘昆弟二人，性能執鬼。度朔山上有桃樹，二人于樹下簡閱百鬼，無道理妄為人禍害，神荼與郁壘縛以葦索，執以食虎。’于是縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭，畫虎于門，皆追效于前事，冀以御兇也。”又說：“虎者，陽物，百獸之長也，能執搏挫銳，噬食鬼魅。”關于神荼與郁壘的傳說，東漢蔡邕《獨斷》中也有相同記載：“十二月歲竟，常以先臘之夜除之也，乃畫荼、壘并懸葦索于門戶，以御兇也。”這些記載說明，漢代人們對這一傳說是深信不疑的，并因此而轉化成了廣為流行的習俗。

在門戶上張貼門神或畫虎于門，與年俗相結合，也是從漢代開始，并在魏晉南北朝時期廣為流行。宗懔《荊楚歲時記》引《括地圖》曰：“桃都山有大桃樹，盤曲三千里，上有金雞，日照則鳴。下有二神，一名郁，一名壘，并執葦索以伺不祥之鬼，得則殺之。”后來的《歲時廣記》卷五與《類說》卷六也引《荊楚歲時記》說：“正月一日……繪二神貼戶左右，左神荼，右郁壘，俗謂門神。”可見民間崇拜的門神此時已大致確定為“神荼”與“郁壘”。

古代宅邸的大門，通常為左右兩扇，故而要有兩位門神。我們也由此可知，每年歲首張貼門神，已成為家家戶戶都習以為常的一項傳統習俗。令人好奇的是，盛行于漢代的門神畫像，究竟是什么模樣呢？文獻記載給人以豐富的想象，關鍵還是要尋覓實物圖像的佐證。

值得注意的是，漢代對門神的崇尚，已同當時的墓葬禮儀習俗結合起來。由于漢代人們有著濃厚的“事死如事生”觀念，又具有強烈的辟邪意識，為了表達對幽冥世界的關懷，當時的貴族、官吏、商人與百姓將神荼與郁壘二神刻畫于墓門之上，也就成了順理成章的事情。要了解漢代的門神形態，地面建筑早已堙沒無存，而遺留至今的漢代地下畫像就成了至為珍貴的實物資料。

從出土的漢代畫像資料來看，刻畫于墓門之上的神荼與郁壘二神正如文獻史料中所述，大都執刀持鉞而立，面目丑陋，形態強健，給人以威猛之感。例如河南南陽市區東關出土的兩件墓門畫像石，就刻畫了二神人的形象，左神荼右郁壘，皆頭梳發髻，下著短褲，一左手持鉞，一右手執刀，另一只手掌向外作擒拿惡鬼狀，雙目圓瞪，面相兇惡。南陽市區出土的另一件畫像石上刻畫的門神形象，則頭戴力士冠，身著短襦短褲，怒目露齒，左手執鉞舉于頭頂，右手揮舞作驅魔逐疫狀。在有些漢墓中，則將門神與鋪首、朱雀等刻畫在了一起。譬如河南方城東關漢墓與城關鎮墓出土的幾件墓門扉畫像石，其中一件上刻朱雀，下刻門神，中間刻鋪首銜環；朱雀作昂首展翅欲飛狀，門神似為神荼，赤裸上身，下著短褲，右手持鉞，弓步揮臂，顯示出一種勢不可當的力量。山東曲阜市韓家鋪村出土的“東安漢里”石槨墓南壁外面畫像，在縱84厘米、橫212厘米的畫面中刻畫了神荼與郁壘弓步相對，手執刀杖，瞪目露齒，也同樣給人以威猛有力之感（見題圖）。漢代畫像中所刻畫的這些神荼與郁壘，在表現手法上無論是夸張或是寫實，都給人以豐富的聯想，張揚著一種強烈的辟邪意識。

四川出土的漢代畫像，墓門的上部也大都刻畫朱雀或瑞獸，墓門下部也刻畫人物，其內容與中原地區相比則更為豐富。譬如樂山柿子灣崖墓享堂內羨道口，左側刻一人手執鐵鋤與箕，右側刻一神怪手執斧鉞與蛇，其頭上生角、口伸長舌、大耳似獸，相貌猙獰。顯而易見，其用意同門神是一樣的，刻畫于崖墓享堂內羨道口兩側，主要是起鎮鬼驅魔作用。四川博物館藏有漢代陶鎮墓神，其形態與樂山柿子灣崖墓執斧鉞神怪非常相似，亦可謂是漢代立體的墓葬門神造型。四川出土的一些磚室墓，墓門上刻畫有朱雀與擁篲持刀的門吏；或墓門上部刻有翼仙鹿，墓門下部刻男女人物；或者在墓門上刻畫鋪首與亭長門吏等。這種情形，表現了地域文化的不同特點，說明蜀人對門神的理解并不拘泥于古代傳說，而是采取了更為寬泛的表現形式。在一定程度上，也可以說顯示了蜀人思維的活躍，以及在美術方面的善于創新。

兩漢之后，埋入地下的畫像式微，但年節張貼門神的習俗依然盛行。隨著時代的變化，從唐代歷經宋元明清，關于門神又增添了許多新的內容。譬如《三教源流搜神大全》卷七與《歷代神仙通鑒》卷一三記敘，唐太宗生病的時候，寢門外有鬼魅號呼，夢寐不寧，兩位名將秦瓊、尉遲恭戎裝守門而邪祟平息，于是唐太宗命畫工繪兩人圖像介胄懸于宮門，從此兩人也成為了門神。《西游記》第十回也描述了秦叔寶、尉遲敬德把守宮門驅除鬼祟的故事，所以“千年稱戶尉，萬古作門神”。還有唐玄宗時候的鐘馗，因唐明皇夢見其捉鬼而命吳道子畫像以驅除邪魅，沈括《夢溪筆談》卷二十四有“歲首畫鐘馗于門”的記載，也成了捉鬼門神。唐宋之后，還出現了其他眾多的門神。門神職能也有了很多顯著的變化，由漢代的辟邪祛惡，轉為了祈福迎祥。由執鬼御兇，變成了加官進祿與送子賜福，門神的形態風格也由威猛而轉變成了和合為主。

蜀地在兩晉南北朝時期，已經有了造紙業，到了唐代，蜀地的造紙業已相當發達，成為當時全國著名的造紙中心之一，印制的門神年畫也就應運而生了。四川綿竹年畫的出現，就與蜀地紙張制作與印刷業的發達有很大的關系。宋代已經有了年畫市場，綿竹年畫成為年節時的暢銷品。據《成都古今記》記述，宋代成都已有“正月燈市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市”。關于桃符市，在南宋都城和其他繁華城市也同樣流行。宋代吳自牧《夢粱錄》卷六記述：十二月歲末之際，“歲旦在邇，席鋪百貨，畫門神桃符、迎春牌兒，紙馬鋪印鐘馗、財馬、回頭馬等，饋予主顧。更以蒼術、小棗、辟瘟丹相遺”。到了除夜，“士庶家不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗。遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”。孟元老《東京夢華錄》卷十也說：“近歲節市井皆印賣門神、鐘馗、桃板、桃符，及財門鈍驢、回頭鹿馬、天行帖子。”由此可知，《成都古今記》記述的成都十二月桃符市，其實就是年畫市場的俗稱。因為成都在宋代已有出售年畫的市場，由此推測，綿竹在此時顯然已經有了制作年畫的作坊，而且不止一家，并具有相當的規模，才能滿足市場的需求。到了明代，綿竹年畫已經暢銷各地，不僅保證成都的需求，還遠銷到了陜西與川南等周邊地區。

綿竹年畫興旺于清代，乾隆、嘉慶年間綿竹年畫的生產規模已相當龐大。據資料記載，當時分布在縣城與城郊的年畫作坊多達三百余家，年畫藝人逾千人，加上幫工，從事年畫生產人員達萬人以上。清代中期，綿竹年畫的生產經銷更是空前繁榮，每年生產門神、斗方達一千萬份左右，畫條二百萬份以上。經營年畫的商人，數量眾多，生意興旺。當時在縣城開設鋪面，專門經營年畫的坐商就有三十多家。不設鋪面，流動經營推銷年畫的行商，數量就更多了。清代后期，城內南華宮一帶已形成了專門銷售綿竹年畫的大市場，在城內外的其他地方還形成了出售年畫的小市場，每年臘月從早到晚都擺滿了年畫攤子，顯得異常繁榮。

綿竹年畫因為和年俗的密切關系，會在過年的時候張貼在門上或屋內各處，表示招祥納吉，增強喜慶氣氛，同時也要供人觀賞，使人賞心悅目，所以年畫的內容大都以傳統題材為主。綿竹年畫印制最多的仍是門神，不僅有武財神，還有文財神。此外，還出現了眾多的歷史人物、童子、仕女，以及時裝人物等。

值得一提的是，清代四川綿竹年畫中的門神，其內容除了流行的傳統題材，還有不少創新之作。譬如其中有印制的門神“穆桂英”，身穿衣甲，佩劍插翎，手執寶刀，英姿颯爽。也有認為，畫中的門神，描繪的人物應是四川忠州女將秦良玉。

從漢代以神荼與郁壘為門神，到清代門神的多樣化，說明了人們崇尚觀念的變化，因而從價值取向到審美意識都發生了很大的改變。在綿竹年畫描繪的題材中，類似的例子還有很多，這也充分顯示了綿竹年畫善于創新的特點。

綿竹年畫的表現形式也豐富多樣，畫面描繪的不僅有神話傳說與辟邪迎祥內容，還有戲曲故事、社會生活中的各種民俗題材。在創作手法上，不僅有門畫，而且有斗方、中堂、條屏、案子、對子等等。其中的中堂、條屏是供觀賞用的；案子描繪的主要是觀音、羅漢、灶王等，是作供奉用的。條屏畫有四條屏、八條屏、十二條屏等，內容以歷史人物和戲曲故事居多，大都有生動曲折的情節，多取材自“二十四孝”“四大名著”等。中堂畫則以表現吉祥內容為主，如《麻姑獻壽》《福祿壽喜圖》《魁星點斗》《壽天百祿》《三星圖》等。此外還有喜聞樂見的故事題材，例如《老鼠嫁女》《麻雀嫁女》《狗咬財神》《三猴燙豬》等。還有大型的《迎春圖》，人物眾多，場面浩大，堪稱綿竹年畫中的藝術珍品。

傳統的綿竹年畫，最初以手描彩繪見長，這與其他地區年畫制作采用刻版套色印刷的方式有所不同。其他地區的年畫制作，通常有幾種顏色就有幾塊版，先要刻版，然后手工印刷，有幾塊版就要印刷幾次；綿竹年畫主要是刻版印墨，先起稿、制版，在白紙上印出墨線輪廓，然后加以施彩，有的還要勾金。經過施彩、勾金以后的綿竹年畫，充滿質感，顯得異常生動。這種民間年畫作坊手工印刷繪制的年畫，不僅有很強的觀賞性，而且具有較高的收藏價值。明清時期的年畫刻版，和原汁原味的手工印刷繪制年畫，如今都已堪稱珍貴文物。傳統的年畫，不僅僅是暢銷的商品，也是精美的藝術品。

綿竹年畫正是因為制作精致，獨具特色，在內容題材方面善于創新和雅俗共賞，而充滿了生機和活力。綿竹年畫自明清以來，不僅暢銷于巴蜀地區，而且銷售到陜西、甘肅、青海、云南、貴州、湖南、廣東、廣西、新疆和港澳等地，甚至遠銷到印度、日本和東南亞各國。綿竹年畫因之而名揚中外，與天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰坊楊家埠年畫，被譽為中國木版年畫四大家。

（作者系四川省文物考古研究院研究員，四川省人民政府文史研究館特約館員）