謙虛謹(jǐn)慎的詩人毛澤東

汪建新

“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。”這句名言是毛澤東在1956年9月中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會開幕詞中的話。他不僅這樣要求全黨，而且處處以身作則。他在政治生活領(lǐng)域如此，在日常生活中亦是如此。

毛澤東是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的詩人，詩藝技巧爐火純青，詩詞作品膾炙人口。但他的自我評價一向低調(diào)，不輕易發(fā)表作品，對作品修改精益求精，與人談詩論詞時態(tài)度平和，對別人的意見建議從諫如流。本文萃選了詩人毛澤東詩詞活動中的一些珍聞佳話，以此來展示一代偉人謙虛謹(jǐn)慎的優(yōu)良品格和崇高風(fēng)范。

自評作品很低調(diào)

1937年10月，埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》首次披露了《七律·長征》，此后，各界人士與毛澤東的通信往來除談?wù)摃r政、聯(lián)絡(luò)感情之外，談?wù)撛娫~也逐漸增多。他們會把自己或他人的詩作寄贈給毛澤東，與他切磋，供他鑒賞，請他斧正。

收到友人詩作，毛澤東滿心歡喜，復(fù)信中時常出現(xiàn)“十分感謝”“勝感盛意”“極為感謝”“謹(jǐn)謝厚意”“不勝感謝”之類的謝詞。欣賞之余，毛澤東總要熱情稱贊或鼓勵一番。1939年6月17日，毛澤東致信作家蕭三：“大作看了，感覺在戰(zhàn)斗……盼望你更多作些。”1947年11月18日，毛澤東致信中共七大候補(bǔ)代表吳創(chuàng)國：“你的詩也寫得好，我就喜歡看這樣的詩。”1949年5月21日，毛澤東致信柳亞子：“惠我瓊瑤，豈有討厭之理。”1951年7月30日毛澤東復(fù)信愛國民主人士張元濟(jì)寫道：“積雪西陲一詩甚好。”1964年3月18日，毛澤東還致信數(shù)學(xué)家華羅庚：“詩和信已經(jīng)收讀，壯志凌云，可喜可賀。”同一天，毛澤東致信山東大學(xué)教授高亨：“高文典冊，我很愛讀。”1976年2月12日，毛澤東致信復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰：“詩詞兩首，拜讀欣然。”

毛澤東的詩詞藝術(shù)成就舉世公認(rèn)。柳亞子對《沁園春·雪》贊不絕口：“毛潤之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令、南宋慢詞矣。”郭沫若也曾坦言：“我自己是特別喜歡詩詞的人，而且是有點(diǎn)目空一切的，但是毛澤東同志所發(fā)表了的詩詞卻使我五體投地。”

但毛澤東本人始終非常低調(diào)。1957年1月12日，在致臧克家等人的信中，他說自己的作品“詩味不多，沒有什么特色”。1958年12月21日，毛澤東在《對〈毛主席詩詞十九首〉的批注》中，稱自己的作品為“我的幾首歪詞”。1959年9月7日，他致胡喬木的信中說，《七律·到韶山》《七律·登廬山》兩首詩“主題雖好，詩意無多”。1960年7月19日，毛澤東審閱周揚(yáng)在文代會上的報告稿，看到里面有一段對他詩詞的評價，當(dāng)即致信周揚(yáng)：“對我的詩詞那一段頌揚(yáng)，不適當(dāng)，請刪掉。”

1965年7月21日，在致陳毅的信中，說：“我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對于長短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)。劍英善七律，董老善五律，你要學(xué)律詩，可向他們請教。”毛澤東曾說：“董老的詩醇厚謹(jǐn)嚴(yán)，陳毅的詩豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣爽直。葉劍英的詩酣醇勁爽，形象親切，律對精嚴(yán)，他們都值得我學(xué)習(xí)。”1965年7月26日，他在給郭沫若夫人于立群的信中，謙稱“我的那些蹩腳詩詞”。1966年6月18日，毛澤東回到韶山，在滴水洞住了12天。韶山的同志因未找到他1959年回鄉(xiāng)時寫的《七律·到韶山》的墨寶，便想請他再寫一幅。毛澤東謝絕了，說：“這首詩還寫得不理想，不書寫算了。”

直到暮年，他對自己的詩詞仍持這種看法。1975年10月，毛澤東會見聯(lián)邦德國總理施密特。施密特談到他的隨行人員瑪麗·施萊特別喜歡毛澤東詩詞，毛澤東搖搖頭回答說：“成就太小，我也不會寫詩，但我懂得怎樣打仗，怎樣打勝仗。”1975年12月31日晚，毛澤東接見美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉和她的丈夫戴維。談話中，他們談到元旦將要發(fā)表的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥兒問答》，毛澤東回答說：“那算不得什么，那是我在1965年寫的。”

發(fā)表作品很慎重

1960年5月14日，毛澤東會見日本、古巴、巴西和阿根廷幾個國家的代表團(tuán)。其中一位外賓說，主席的詩在拉丁美洲流傳很廣，人們非常喜愛，很受歡迎。毛澤東回答：“我沒有準(zhǔn)備我的詩在國外得到贊成。作詩，我是少產(chǎn)作家，不是多產(chǎn)作家。”在一次會見法國前總理富爾時，富爾問，主席是否還寫詩。毛澤東說：“寫得很少，因為一些政治問題把詩意都趕到九霄云外去了。”

相對于一些多產(chǎn)詩人，毛澤東的詩詞數(shù)量不算多。毛澤東深知：“詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。”有一次，毛澤東對李銀橋說：“寫詩是件費(fèi)腦子的事，尤其是舊體詩詞更不容易掌握，又是平仄格律，又是韻腳對仗，還不得犯孤平，掌握了這些還要講究詩意和詩的境界，很難哩！”他強(qiáng)調(diào)：“要有詩意，才能寫詩。”1941年1月31日，毛澤東在給毛岸英、毛岸青的信中說：“岸英要我寫詩，我一點(diǎn)詩興也沒有，因此寫不出。”毛澤東的每一首詩都是在詩興的激發(fā)下，有感而發(fā)的佳作。柳亞子先生對此曾有很中肯的評價：“毛澤東日理萬機(jī)，不可能多所吟詠，因此，他的詩詞‘質(zhì)勝于量’，而我的詩詞則‘量勝于質(zhì)’。”

1949年12月，在前往蘇聯(lián)訪問的火車上，蘇聯(lián)翻譯、漢學(xué)家尼·費(fèi)德林請毛澤東談詩詞創(chuàng)作的體會。毛澤東說：“現(xiàn)在連我自己也搞不明白，當(dāng)一個人處于極度考驗，身心交瘁之時，當(dāng)他不知道自己還能活幾個小時甚至幾分鐘的時候，居然還有詩興來表達(dá)這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。恐怕誰也無法解釋這種現(xiàn)象……當(dāng)時處在生死存亡的關(guān)頭，我倒寫了幾首歪詩，盡管寫得不好，卻是一片真誠的。現(xiàn)在條件好了，反倒一行也寫不出來。”費(fèi)德林問：“一行都寫不出來？真的嗎？”毛澤東說：“現(xiàn)在改寫‘文件’體了，什么決議啦，宣言啦，聲明啦……只有政治口號沒有詩意羅。”

毛澤東繼而又對費(fèi)德林說：“詩么，主要應(yīng)該是新詩，讓大家都能看懂，而不僅僅為了上層知識分子。不過，說來慚愧。我不會寫新詩。我寫的是傳統(tǒng)的舊體詩，所以不想拿出來發(fā)表。把‘錯誤的樣板’拿出來推廣會產(chǎn)生錯誤的結(jié)論。而且我向來不認(rèn)為我寫的那幾句東西叫作詩，起碼算不上什么好詩。”毛澤東不輕易寫詩，又“不想拿出來發(fā)表”，這就使得公開發(fā)表的毛澤東詩詞數(shù)量非常有限。

1957年1月，《詩刊》雜志集中發(fā)表毛澤東的《舊體詩詞十八首》。毛澤東在致主編臧克家等人的信中寫道：“這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩味不多，沒有什么特色……詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學(xué)。”這封信道出了他不愿意發(fā)表詩詞的一些顧慮，在給友人蔣竹如的信中，毛澤東也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“律詩是一種少數(shù)人吟賞的藝術(shù)，難于普及，不宜提倡。唯用民間言語七字成句，有韻的非律的詩，即兄所指民間歌謠體裁，尚是很有用的。”

1937年清明節(jié)，國共兩黨派代表祭拜黃帝陵。毛澤東親筆撰寫了《四言詩·祭黃陵文》，痛陳“強(qiáng)鄰滅德”“琉臺不守”的民族危亡，表明共產(chǎn)黨人“萬里崎嶇，為國效命”，北上抗日，表達(dá)“億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國權(quán)”的堅強(qiáng)決心。1937年3月29日，毛澤東致信《大公報》記者范長江：“寄上談話一份，祭黃陵文一紙，藉供參考，可能時祁為發(fā)布！”

毛澤東主動要求發(fā)表祭文，目的在于宣傳聯(lián)合抗日的主張，這算是為數(shù)不多的一個特例了。

談?wù)撛娫~很平和

毛澤東的詩學(xué)主張，散見于他與民主人士、詩友及子女的書信、談話及有關(guān)文章之中，而且多有創(chuàng)見。在與各界人士談詩論詞時，毛澤東的態(tài)度十分謙和嚴(yán)謹(jǐn)，從不以領(lǐng)袖的地位自居，也不以詩人的角色自詡，平等交流，坦陳己見。

毛澤東一直對屈原作品情有獨(dú)鐘，不僅終生愛讀《楚辭》，還樂于推薦給別人讀。1951年7月7日，毛澤東約周世釗和蔣竹如兩位老同學(xué)到中南海做客。談話中，毛澤東提到：“《左傳》《楚辭》雖是古董，但都是歷史，也還有一讀的價值。”1958年9月，張治中陪同毛澤東視察安徽。毛澤東借來一本《楚辭集注》，問張治中：“你讀過《楚辭》嗎？”張治中回答說：“未讀過。”

毛澤東向他推薦說：“這是本好書，我介紹你有空看看。”毛澤東的語氣平和，絕非炫耀，也不強(qiáng)加于人。

1957年1月14日，毛澤東約見了臧克家和袁水拍。談話中，毛澤東說：“他們給我弄了一部《明詩綜》，我看李攀龍有幾首詩寫得不錯。”關(guān)于李攀龍，臧克家只知道他是山東人，為明代“后七子”之首，卻沒有讀過他的作品，不免有幾分慚愧。1961年底，臧克家寫信要求毛澤東談詩的創(chuàng)作時，他于12月26日復(fù)信道：“所談之事，很想談?wù)劇o耐（奈）有些忙，抽不出時間來；而且我對于詩的問題，需要加以研究，才有發(fā)言權(quán)。”

1957年6月的一天，毛澤東派人把詩人冒廣生接到中南海。他們談到了詩詞格律問題，冒廣生說：“拘泥太甚，則作繭自縛。寫詩填詞豈能桎梏性靈，何苦在高天厚地之中，日日披枷上鎖作詩囚？宋代是詞的鼎盛時期，那時還沒有詞譜、詞律和詞韻呢。”毛澤東說：“舊體詩詞的格律過嚴(yán)，束縛人的思想，我一向不主張青年人花偌大精力去搞；但老一輩的人要搞就要搞得像樣，不論平仄，不講葉韻，還算什么格律詩詞？掌握了格律，就覺得自由了。”

《七律二首·送瘟神》發(fā)表之后，老同學(xué)蔣竹如對“坐地”

“巡天”的科學(xué)性提出質(zhì)疑。1958年10月25日，毛澤東在給周世釗的信中，專門作了說明：“坐地日行八萬里，蔣竹如講得不對，是有數(shù)據(jù)的。地球直徑約一萬二千五百公里，以圓周率三點(diǎn)一四一六乘之，得約四萬公里，即八萬華里。這是地球的自轉(zhuǎn)（即一天時間）里程。……巡天，即謂我們這個太陽系（地球在內(nèi)）每日每時都在銀河系里穿來穿去。銀河一河也，河則無限，‘一千’言其多而已。我們?nèi)祟愔皇恰病谝粭l河中，‘看’則可以無數(shù)。”蔣竹如對毛澤東的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和豐富想象慨嘆不已。

1965年6月20日，毛澤東在上海接見復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰。劉大杰詢問對李商隱無題詩的看法，毛澤東說：“‘無題’詩要一分為二，不要一概而論。”毛澤東還談到了李商隱的《賈生》、杜牧的《題烏江亭》：“要多商量，寧肯存疑，不要輕易作結(jié)論。真理是越辯越明的。還是要投入到百家爭鳴中去。”1976年2月12日，毛澤東在致劉大杰的信中又說：“李義山無題詩現(xiàn)在難下斷語，暫時存疑可也。”

接受意見很誠懇

毛澤東的填詞造詣已達(dá)到柳亞子所謂的“令千古詞人共折腰”的境界，但他始終堅持改詩，鍥而不舍。他的大多數(shù)作品都經(jīng)過一改再改、反復(fù)潤色。

1958年3月，他曾對梅白說：“詩要改，不但要請人改，而且主要靠自己改。放了一個時候，看了，想了，再改，就有可能改得好一些。這就是所謂‘推敲’的好處。”1963年11月24日，毛澤東會見莫桑比克的桑托斯時，談起他對寫詩的看法：“有些詩不能用，要經(jīng)過修改，寫文章和寫詩不經(jīng)過修改是很少的。為什么要修改，甚至還要從頭寫？就是因為文字不正確，或者思想好，但文字表達(dá)不好，要經(jīng)過修改。你寫過不要修改的詩嗎？我要修改。有時還要征求別人的意見，別人有不同意見我就要想想。”毛澤東虛懷若谷，認(rèn)真聽取各方面的意見建議，此類事例，不勝枚舉。

1958年7月1日，毛澤東寫完《七律二首·送瘟神》之后，當(dāng)即給胡喬木寫信說：“請你同《人民日報》文藝組同志商量一下，看可用否？如有修改，請告訴我。”1959年6月底、7月初，毛澤東先后寫了《七律·到韶山》《七律·登廬山》。9月7日，毛澤東致信胡喬木：“詩兩首，請你送給郭沫若同志一閱，看有什么毛病沒有？加以筆削，是為至要。”郭沫若于9日、10日致信胡喬木，反饋?zhàn)约旱囊庖娊ㄗh。9月13日，毛澤東再次寫信給胡喬木，說：“沫若同志兩信都讀，給了我啟發(fā)，兩詩又改了一點(diǎn)字句，請再送陳沫若一觀，請他再予審改，以其意見告我為盼！”

1962年，毛澤東的《詞六首》在《人民文學(xué)》發(fā)表之前，毛澤東向詩人臧克家、陳白塵征求意見，臧克家提了幾條建議。4月24日，毛澤東致信臧克家：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒有，請費(fèi)心斟酌賜教為盼。”而對陳白塵未能修改，毛澤東則多少有點(diǎn)埋怨：“請你斟酌修改，然后退我，你為何不給我認(rèn)真地修改一次呢？”

1963年底，人民文學(xué)出版社出版《毛主席詩詞》之前，先印了一些征求意見本。1964年元旦，毛澤東委托田家英邀請

朱德、鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志以及郭沫若、臧克家等詩人，召開征求意見座談會。臧克家提出了23條意見。詩集出版之后，臧克家發(fā)現(xiàn)毛澤東采納了他的13條意見。1965年9月25日，毛澤東把《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥兒問答》送給鄧穎超，附信說：“送上請教。如有不妥，請予痛改為盼！”

即便是素不相識的人對他的詩詞提出意見，毛澤東也虛心接受。1952年元旦，東北大學(xué)的羅元貞教授致信毛澤東，建議將《七律·長征》“金沙浪拍云崖暖”中的“浪”改為“水”。1月9日，毛澤東給他回信說：“1月1日來信收到，感謝你的好意。”1958年12月21日，毛澤東在文物出版社出版的《毛主席詩詞十九首》書眉上批注道：“浪拍：改水拍。這是一位不相識的朋友建議如此改的。他說不要一篇內(nèi)有兩個浪字，是可以的。”

1957年《詩刊》發(fā)表《菩薩蠻·黃鶴樓》時，“把酒酹滔滔”中的“酹”字誤寫成了“酎”字。多名讀者分別致信毛澤東，指出“酎”應(yīng)改為“酹”。毛澤東看完后，讓中央辦公廳秘書室給他們回信，告訴他們所提意見是對的。正因為毛澤東對自己的作品存之于胸，求之于盡善盡美，故作品多成為千古絕唱。

（作者系中國井岡山干部學(xué)院教授、副院長、一級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會副會長）