感受黃河（四題）

廖華歌

還在我上小學的前一年，我們村來了一位姓法的識字人。他四十多歲的樣子，家在很遠的外地，記不清他是什么原因來到這偏遠的大山，只知道他先是受邀幫助我們生產隊會計算賬。后來見他賬頭清，有文化，人也和善，村里幾個干部一商量就把他留下了，讓他當老師，給村里二十多個因離校太遠無法上學的不同年齡段的孩子們教書。報酬由生產隊出，待遇和當時的民辦教師等同。

法老師教我一年學前班。我印象最深的是，他批評哪個學生不好好學習，訓誡我們沒出息時，說的最多最狠的話是：你這個樣子下去，不如昆侖山上一棵草，不如黃河灘上一粒沙……

那時候草和沙就這樣深深植入我少年的心中，可見自己的那點所謂的心志也不過是沙與草而已，怎能與“少年心事當拿云”的那些人相比？后來上學，我在課本上第一次認識了黃河和昆侖山，非常驚駭震撼。才知道昆侖山上一棵草的高拔和遙不可及，知道黃河是孕育中華民族幾千年文明的搖籃，是我們的母親河，我們都是黃河的兒女。要真正做好黃河灘上的一粒沙，確然不是什么易事！

再后來，我對黃河有了較多的了解，還知道黃河屬于典型的游蕩性河道，兩千多年來，黃河下游決口一千多次，其中三分之二發生在河南；大的改道二十六次，二十次在河南，素有“三年兩決口，百年一改道”之說。在它的不斷改道中，造成的洪水災害及泥沙沖淤非常嚴重，河南黃河歷來是防洪治理和防汛的重中之重。

盡管想見到黃河的心情是那樣迫切，但直到三十多年前的冬天，我去省城開會，這個久有的愿望才得以實現。那次，我完全是有備而往，在一個午后專程去看了鄭州的黃河。當我站在黃河岸邊，目視所及一片冬日的蕭索荒寒景象，讓我不敢相信，這就是那條自己曾在心中夢里幻想了無數次的黃河！沒有滔滔滾滾的奔流氣勢，沒有浪涌波翻的咆哮之聲，甚至沒有臆想中的寬闊水域和金子般的沙?！藭r，河水小且水流緩，岸邊因水退而裸露出黃褐色的泥跡印痕。風沙彌漫后的野草披一身塵土零亂搖擺，有的倒伏在地，有的艱難站立，一種荒涼和失望深深擊疼了我。再看那黃河岸邊的沙，被風涂抹得灰頭土臉，喚不起一點兒想象中的美好。

詩人說，天在動，地在動，人在動/鼓聲里我們像黃河一樣洶涌；詩人說，這是蔚藍的海的力量/這是強勁的山的力量；詩人說，黃河在這里大聲地/吼叫著我的名字/吼叫著許多人的名字/那聲音穿過長長的走廊/在對面那座山上/在我們的靈魂里回響……

感受品味著這些詩句，目光輕輕撫摸著眼前的一切，在滿空傾瀉的陽光下，找不出轟鳴的黃河濤聲。

你來得不是時候，看黃河夏秋時節最好。見我很失望的樣子，家在省城的司機師傅笑言寬慰。

真正走進黃河，與黃河相親，則是此后二十多年的夏秋時節。那天，在蘭州黃河上，我和幾位同事乘坐羊皮筏子漂流。我們坐在由八只羊皮氣囊搭扣在一起的一架羊皮筏子上，被有些灰黃而不知深淺的黃河水托舉著。那流動的河水在并不很大的風的推動下，讓我分明有一種在河面上奔走的感覺，更像是貼著河面飛行，直如空氣穿行在空氣之中。內心一遍遍默誦著詩人李老鄉的句子：一群羊 被殺之后/長得又肥又胖/胖胖地在河里漂著//撐篙的漢子 不知何時/當了無頭的首領/被那無頭的羊們 三番五次/舉過了黃河……趁撐篙漢子唱歌謠，我撩起筏子犁開的水花，晶瑩的水珠紛紛跳落的嘹亮聲響，和著漢子的高腔大調，越過當下時光，經久不息奔向河流的遠方。快意、爽心、歡愉、喜樂，真想就這樣無始無終一直漂流下去……意猶未盡的我不僅與黃河岸邊巨大的水車留影，還不顧同事勸阻，執意到“黃河奇石館”買來一塊價格不菲，圖若美人月下彈琴，布滿奇妙花紋足有五斤重的米褐色石頭。哪怕千里迢迢坐火車上鋪硬座，也執意要將其帶上。

也是這次，幾天后我在寧夏看到的黃河卻顯得平和而神秘。黃河到了這里，許是一路奔波太累了，想稍稍喘口氣；許是怕驚動了什么，明顯斂音收聲；那靜靜的流動，竟不發出水聲濤響。早就聽說天下黃河富寧夏，此言果然不虛，寧夏平原因黃河澆灌而被譽為“塞上江南”。我們坐在一只大木船上，隨著船的滑動，悠然前行。河水、飛鳥、水草、船只、遠山……這一切構成了奇異、神秘、夢幻般的畫境，一時茫然得不知歲月為何物。這里的瓜果經了黃河水的浸潤，個個品質優良，體大色鮮，味道甜美。我終因難抵舌尖上的誘惑，竟不畏長途跋涉，在眾多目光的不解和哂笑中，不管不顧決意帶上一只寧夏西瓜，與那塊在蘭州買的黃河石一起，一路上千辛萬苦勞累不堪，卻悠然自得快樂開心著，終將它們完好無損地安全帶回家里。

這些年來，我又在不同時間不同地點多次見到黃河，每每相見總讓我生出根魂所系之感，那種血脈相連之愛已深深植入骨髓。

然而，最令我震撼不已驚心動魄的是在幾年前。當我站在雄偉壯觀的小浪底泄洪大壩上，親見洪水從那三個特大洞口兇猛泄出，如巨龍騰飛，如山崩地裂，如穿云破石，如虎嘯獅吼，浪濤遮天蔽日，聲震四野，真正是黃河之水天上來……那一刻，我深感山搖地動，萬雷轟鳴，群獸狂嚎，頓覺自己身輕如葉，飄飄欲飛，追濤逐浪。此情此景，無以言表，圣哲先賢有關水的妙論洶涌而來：

老子語，上善若水，水善利萬物而不爭。處眾人之所惡，故幾于道。又語，天下莫柔于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無一易之。

莊子語，水之積也不厚，則負大舟也無力。

孔子語，夫君者舟也，人者水也。水可載舟，亦可覆舟。

孟子語，人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下。

墨子語，江河不惡小谷之滿己也，故能大。

荀子語，韓非子語，管子語，孫武語……

水，這生命之源，這奔流不息給了大地豐收、使生命得以永續繁衍的黃河水，孕生了多少的英雄豪杰志士仁人，那無比慈愛及所蘊涵的深奧哲學，怎不令人對之肅然起敬！黃河——母親河！這恩逾慈母奔騰不息的河流，孕育了中華民族五千多年的文化，五千多年的生命與燦爛。

此時，面對騰躍飛奔的黃河，我愛意滿滿深懷敬畏，在心里默默行注目禮。小浪底水庫不負重托，它在治理黃河的諸多方面都發揮了重要作用，以豐登的五谷和累累果實，呈現出黃河岸邊人們的心志和越來越紅火的日子。

清風徐來，芬芳氤氳，恍若夢中。再看大壩不遠處生長著大片繁茂蓬勃的青荻、蘆葦、荷花、月季、紫薇、玫瑰、串串紅、石榴樹、梧桐樹、銀杏樹、香樟樹等。那清幽的詩情與古意，燦然的盛放與今韻，它們和空中狂奔的滔天巨浪交相輝映，共同見證著黃河這條世界上水情最為復雜、治理最為艱巨、保護難度最大的河流之一。在人民治黃七十多年的今天，已逐步恢復水體生態功能，用健康的生命造福人類……

詩人說，萬物的內部/水聲四起/天空下站立的是河流/人在河流上站立……淡淡的云絮給萬里藍天鑲上靚麗美好的花邊，陽光將天地照得一片閃閃發亮。風中的時間忽明忽暗起起伏伏，龍吟虎嘯的水聲被映照得如此絢麗多彩，這是黃河所特有的美，是人和水與時代共同鑄就的偉大的黃河精神，它將代代相傳，生生不息……

在故鄉的雪路上

之前并無任何征兆，這天一大早，驚聞老家我很敬重的嬸娘突然病故。心情非常沉痛的我，決定回老家祭奠。與表妹約好，她來車接我，我們在縣城高速口匯合。下午出發時，天只是有些陰，待走在山深林密的山路上不久，空中便飄起三幾片稀疏的雪花，之后不大不小的雪就一直不緊不慢地下著。因溫度太低，落在地面的雪很快凍結并凝成一層冰，整個山林白茫茫一片。尖叫的風趁人不備，卷起空中和地上的雪猛向汽車撲來，即使坐在車內，這冰雪世界也讓人看去直打冷戰，透骨的寒凜仿佛正將自己塑為冰凌。

汽車慢騰騰地行進著，盡管司機目視前方小心翼翼，但不時向左向右打滑的車輪，令我們無不膽顫心驚，一聲聲的驚呼剛出口，很快便被窗外的冰雪吸附。我一直提心吊膽惶惶不安，根本無心無暇去體味什么詩情畫意，暗下祈禱千萬別出什么事兒，能安全到達就比什么都好。此刻，安全這兩個字是世界上最好的詞語最美的詩，有什么比安全更好的呢？

雨刷不停地擦去車前玻璃上的雪，千山萬嶺在流動的雪陣中靜寂得只剩下雪落的聲音。我坐在副駕位子上，雖然什么忙也幫不了，但似乎每次都在心里和司機一起轉動著方向盤，由于用力過大，冷汗早已出了一身又一身。

好不容易艱難地盤行到山頂，可下坡的路卻更加難走，汽車像一片飄在風中的樹葉搖擺不定。車頭更是失去掌控般這兒那兒不時滑動，我那顆懸浮著的心揪得更緊了。

慢點兒，再慢點兒，咱們不急，安全第一。我對身旁這位雖年輕卻已有十多年駕齡的男司機反復叮囑著。司機無語，只表情凝重地盯著前面的路況。其實，我內心很清楚，在這樣的深山雪路上開車，他再操心，技術再高，也無法真能保證安全。

車行到又一個陡坡的半途，突然被前邊橫滑出路面的一輛大車擋住了去路。仔細看去，在這輛大車的前后，還有好幾輛小車被阻隔，既不能前行又無法后退，所有的車都被困在這兒了。

我們不得不裹緊衣服，派人分頭到幾里外的農家喊人來幫忙，并借用他們的工具，大家唯有一齊動手挖土墊路，才能走出眼下的困境。

我剛下車，老辣的山風便“忽”地一下將雪粒灌了我滿身，立時深感那點兒可憐的體溫已生生被抽走了大半，一連幾個噴嚏之后，我有些東倒西歪站不穩的樣子。

二姐，不能勞累受涼，千萬別下來，快坐車上去吧。表妹邊關切地說著邊趕緊扶住我。

沒事兒，適應一會兒就好了。我堅持不回車上，而是要等人和工具都來后，跟大家一塊兒抓緊修路。這種時候，我怎么能偷懶呢？表妹看說服不了我，也就不再吱聲了。

司機小聲向表妹建議，即使眼前這段路修好了，繼續前行也非常危險，需要買一副防滑鏈套在車輪上，這樣才會安全很多。表妹不僅完全同意，還親自向一位曾給她修過車的人打電話，那人住在鎮街上，離我們停車處三十多里，他答應馬上開車給送來。

在這段等人、等工具、等送防滑鏈的時間里，我獨倚路邊山坡旁一棵孤松。紛飛的雪片濕了我的頭發和衣服，刺骨的山風又將這濕凝結成薄冰，冷冽中，任思緒在迷蒙雪野穿行……多少次，家鄉的大雪給我們這些在外游子帶來無比的想象和美好，我曾在詩文中贊嘆，唯有雪和月才能代表故鄉。雪是我永遠的鄉愁，是我遠離故鄉的行李，但雪也給我帶來頗多艱難和困惑，甚至早年因雪還曾遭受過猜忌和懷疑，好像冥冥之中早就注定了似的。說來頗有些怪異，越是在大雪天，老家越有急事要事需要我回來。

最令我銘心刻骨的是，那年我走出大山到城里工作的第一個春節，領導非常關心，離放假還有兩天就讓我提前先回，帶著滿滿一提包特意給鄉親們買來的對聯，我興高采烈回家過年。不料新年一場大雪，使一天一趟唯一通往家鄉的一輛班車無法運行，全大隊只有一部電話還被風雪刮壞了電線，根本無法打通請假，任憑我再心急火燎一點兒用處也沒有。待好不容易通車回到工作單位，卻已超假一星期了。領導聽了我的訴說，面無表情沉默不語，末了皺著眉頭道：咱這里除了大年初一初二天陰外，可是連一片雪花一滴雨都沒下。那口氣與神情分明是不信任，只差沒直言我是在向他說謊。我越解釋他越生氣，到后來他目光里滿是憤怒，深感委屈和冤枉的我，知道此事無法說清，只好自認倒霉任其誤會下去。直到兩年后這位領導跟隨有關部門到我家鄉調研，被不期的大雪阻隔數天，才真正解開他的心結。

我這兒有防滑鏈，誰要？隨著這聲喊，我回過神來，見一位不知從哪兒來的壯漢，肩背手提好幾副防滑鏈。真是需要什么，就有人做什么生意，這大深山也緊跟時代步伐呢。這時，有兩輛車買了他的防滑鏈開始往車輪上套，我們車的司機也趕緊去買，可惜我們這輛車輪子大，他拿的那些全都不能用，只好繼續等鎮上那人拿來一副萬能防滑鏈了。

這時，來了幾位山民，我們用他們帶來的工具，跟他們一起鏟雪、撬石、挖土、墊路，路墊不好，即使那些套了防滑鏈的車子也無法開走。

老師，你也在這兒??？一聲驚呼，我還沒反應過來，正鏟土的鐵锨卻被擋了下來。

抬頭看去，一位似曾相識又有些陌生的女子正盈盈含笑站在面前，我一時有些恍惚，云霧般的記憶怎么也搜索不到有關她的任何信息。

老師，你忘了？我是楊春芬呀。她笑得更開心了，兩手不停地為我拍打著衣服上的冰雪。

云霧旋即退去，我緊握她的雙手激動地道：春芬，怎么是你？我做夢也沒想到會在這兒見你啊。春芬繼續給我拍打著衣服上的冰雪，過往的人和事兒便雪陣般向我奔來……早年，在我教家鄉高中畢業班語文和英語的短暫時光中，楊春芬是班上的英語課代表。她比我小五歲，人不僅清秀明慧，門門功課都在前三，還非常善解人意，任勞任怨處處操心。有她如此鼎力相助，我省心省力很多。私底下我們相互鼓勵，一定要用知識改變命運，走出大山，過山外世界的生活。然而，我只任教一個學期就離開了家鄉，不久便聽說春芬因母親突然病故，不得不輟學回家勞動。

我含淚給她寫信，讓她一定參加高考，作為對她的支持，我將自己兩個月的工資全寄給她。

春芬沒有參加高考，也沒有收下我的錢，她回信寫得很短，除再三抱歉說自己辜負我外，直說她父母都不在了，哥嫂堅決不許她再上學，即使考上了，又有什么用？我能感知到她字里行間的淚血悲泣和無奈，淚流滿面的我深為她的遭遇痛心、惋惜和遺憾，卻也無法從根本上幫她。后來，聽說她嫁人了，男方也是我教過的她的同班同學劉建林。劉建林那時是班上的生活委員，一個家境貧寒卻特別忠厚善良、熱心為大家辦事兒的好青年。這讓我稍感好受和安慰，再后來，各忙各的，就再也沒有了春芬的消息。

萬沒想到幾十年后我和她竟在雪天雪地的山野以這樣的方式相見，歲月的風霜雖然在春芬面龐刻下深深淺淺的皺紋，但她的笑依然那么溫藹明凈嫣然燦爛，身材也并無太大變化，仍是那么高挑清秀。

她告訴我，她家就在離這兒不遠的老界嶺避暑山莊旁，這些年來，她和劉建林一路打拼，不僅蓋起了樓房，還開了全村最大的一處農家賓館。由于他們熱情、誠信、和氣、大方，做的家常飯菜可口，食宿干凈便宜，使得夏天來這兒避暑的客人和冬天來滑雪的游客，源源不斷都喜歡到他們家賓館吃住。每每來客爆滿，大多都是回頭客，很多時候一床難求，日子自然越過越好。更讓我欣喜的是，也許楊春芬和劉建林都沒能上成學的緣故，他們特別重視兒女的學習，那些年無論家里再困難，也堅決不讓孩子們輟學。兩個孩子也都很爭氣，她兒子研究生畢業后報考公務員，現下已是縣城某單位的副局長；女兒大學畢業即考取教師，在本鎮中學教英語，被評為省級優秀教師，劉建林今天就是去鎮上給女兒送棉衣的。說著她當場給建林打通電話，讓我和他在電話上說幾句，驚喜不已的劉建林和春芬一樣，一定要我去他們家多住幾天，還特別告訴我，他們家有壁爐，用起來很干凈暖和。我很激動興奮，答應得也很干脆爽快，去，一定去！但這次不行，下次吧，下次我不僅要去他們家看看，還要見見他們的一雙兒女……

雪還在下，天地一片白更顯出山巖、樹木的黑。暮色漸濃，等了兩個多小時后，好不容易等到送防滑鏈的那人，他先喊出超過原價幾倍的要價，因考慮到雪天路滑，他能開車送來也很不易，我們沒有還價，算是對他的感謝！然后，他收了錢，才放心幫著安裝。阻停在這兒的車，在我們剛墊好的路面上，先后移動、滑行、緩慢開走。我們的車走在最后，感覺過去好一會兒了，卻并未走出多遠，透過后視鏡，我看見楊春芬還童話般定定地站在那兒，她那紅色的羽絨服，儼然就是盛開在故鄉雪地上的花朵，這花朵那么明艷絢麗，溫馨靜美，火紅的光焰照亮故鄉的山山嶺嶺……

一個人的時候

在外邊參加完文事活動，看手機離中午還有一段時間，想起有些日子沒到河邊臺地了，就決定去那兒走走。

天半陰半晴，忽明忽暗的陽光透過道旁樹葉罅隙，像變戲法似的一會兒灑滿滿地閃爍的光斑，一會兒又突然將閃爍的光斑收走。云朵在水中舒卷，從河對岸過來的風，與初夏綠樹繁花相擁，濕潤清爽的芬芳滿空滿地氤氳彌漫。枝頭的鳥兒好像懷了什么心事兒，那有一聲沒一聲的翠綠鳴叫，顯得很是漫不經心。倒是浮在河面上的幾只水鳥，傻乎乎地不停叫著來回暢游，讓無邊靜寂散發出充沛淋漓的活力。

這個時候，偌大的河邊臺地上空無一人。目視所及，空曠向四面八方敞開，我知道，就像我認識周圍的那些植物一樣，它們也都認識我。很長時間了，我們彼此一直靈犀在心地相互陪伴和安慰，在更恒久的時光中，我們仍約定并墨守要同做一件事兒——我們一起詢問時間的標準，永遠極目遠方且保持相同的高度。

一個人的時候真好，可以對這臺地做上天入地的恣肆想象，不是嗎？我此時就是統領這兒的主人，這一樹樹的綠，一朵朵的花，一只只的鳥兒，流向遠方的河水，岸邊的船只，搖搖晃晃的水草，眾多碎花鋪展的草地，河邊兩個默然無聲的垂釣者……這一切全都是為了迎迓我的到來！我能猜想到為了這個，他們一定準備了很久。不要說什么太短暫，也不要為轉瞬即逝而嘆惋，只此一刻就無比的好，我在我的時光中站著，真切地擁有過就已足夠。我喜歡新鮮和陌生，而從不想去挽留那終將注定的敗落和消退。

好久不見哈。只顧胡思亂想的我，差點兒撞到不知從何處突降而來的一位女詩人身上。見我有些愣怔迷糊，她笑聲朗朗一如盛開的碩大花朵：哎——沒有驚擾你吧？我想你了……

溫情正沿著她的話語紛紛擁圍在我身邊，弄出窸窸窣窣的聲響。立時，透明的晶體奪眶而出，兩顆打開的心永遠有說不完的話。許多年過去了，生活的波濤和時間的洪流絲毫沒有力量沖淡我們的友情，這當然應該感謝文學感謝詩，可也要感謝我們自己啊。

該回家吃午飯了。她邊提醒邊把一紙袋車厘子給我，不等我回說什么她已快步走開。車厘子（我更喜歡叫它大櫻桃）潑灑著殷紅的光芒，咬一口，那甜也是紅亮亮的。一時間，我的眼前交替滾動著高山、丘壑、平原、濕地、大海、沙灘、蒼巖、森林……它們都如手中的大櫻桃，既給我以遠方的想望和仰慕，又有一種真實的可以觸摸的親切與美好。

正走著，忽然腳被絆了一下，原來是一個青中泛黃的枇杷果。再看去，一旁的枇杷樹上，一個看不清面龐的男士，正趁此時周圍沒人在偷摘枇杷。我這才注意看去，行道兩旁竟有那么多的枇杷樹，而每一棵樹上的枇杷果大都已成熟，愈是頂稍因行人不便采摘那果實就愈稠且大，一棵棵大小高低不同的枇杷樹，一片片明黃閃亮的枇杷果連在一起，便成了兩條長長的起伏蕩動的金色光帶，人在這光帶中行走，呼吸著經久不散的芳香，心情隨著這煥然一新的季節，便被金黃深深牽動和陶醉。

喂，你不要折斷樹枝，也不要摘太多枇杷，見好就收，一會兒管理人員就來了。我站樹下很友好地提醒他。他那只掛在枝杈上的大灰包已鼓起大半，卻還在旁若無人地飛快摘著。

他沒言語，卻暫時停止了采摘，這短暫的寧靜中，他一定是在居高臨下打量并審視我，待他看清楚我對他構不成任何威脅時，突然樹搖葉響他采摘的動靜更大了。見我還默然站在那兒并未走開，他許是動了惻隱之心，許是想打發我趕快離開，抑或為了封口？他什么也沒說，猛地，卻朝我扔下兩小枝鮮亮燦黃的枇杷，然后就視我不存在般只管急速繼續摘著。

我不可能撿拾他賜予的那兩小枝枇杷，縱是比這個更好的什么果我也不會接受。這跟清高無關，跟所謂的意義也無關，我只是聽憑自己的內心，將虛擬的枇杷放在時光中一口口慢慢咀嚼。

行了，說你呢，別再摘了，貪婪招禍。我氣呼呼地大聲向他喊著，然后腳步很重地離開。還好，沒走多遠我回首望去，那人已不在樹上，看來我的話他還是聽進去了。

本來很好的心情竟頓時變得水淋淋霧蒙蒙的。詩人說，六月是生長最快的季節。有些東西，比如陰郁，比如離散，比如不良品行，比如……可否生長得慢點兒再慢點兒？給我們以足夠的時間去準備，去預防、去判斷、去甄別和根除。

我向前走去，目光與高出水面許多的幾叢蔥綠的水草相遇。這些細細瘦瘦的草，雖被河水日夜沖蕩著，疾風任意搖晃著，陽光酷烈炙曬著，暴雨狠狠抽打著，可它們卻依然烏泱泱地挺立并茂綠著，這需要怎樣的頑強和堅定，怎樣的果敢和勇毅，怎樣的永不放棄的努力與奮爭……

一抬頭，冷不防撞到了她的笑，這笑令我很是不快。很久了，我對陌生人的笑心存警惕，深覺那笑一定別有用意。既素不相識，又非在特殊環境下，好端端的笑個什么？那笑大多都不純粹。

果然，我還未反應過來，她便指著早已被她推拉到一棵結滿金黃枇杷果樹下、一只足有半人多高的綠色大垃圾桶，笑意紛飛地要與我結盟：來，我扶你上去摘，摘多少咱倆平分。她臉上笑意搖曳，因激動而聲音有些發顫，很熱切地跟我說。

我不能不佩服她頗有智謀，能想到將高大的垃圾桶拖到樹下，再上到桶上摘枇杷，這妙法打死我也想不出來，此足見凡夫俗子與高人的優劣之別。但我卻沒有絲毫猶豫一口回絕她：不，我不上！

那你扶住我上吧？咱倆誰上去摘都一樣。她邊說邊向我靠近。她肯定是誤會了，以為我對偷摘枇杷并無意見，只是自己不愿出力，想不勞而獲罷了。

這種事情我斷是不會做的，不可能扶你上去，希望你也不要摘。在她又一次的催促下，我溫厲果決的口氣令她大為吃驚。

片刻的遲疑之后，她環望四周，理由很充足地道：怕啥，這會兒又沒人看見，樹上這么多的枇杷，我們不摘別人摘，單說這么多鳥兒每天要吃掉多少？總歸是留不住的，誰吃不是吃？沒有人會在乎咱們摘這一點點兒。

不要說了！你想過沒有，如果大家都像你這想法去做，那結果會是什么樣子？我很不耐煩，邊高聲責斥著她邊憤然逃命似的走開。

身后是靜寂的?？晌曳置鞲杏X她那兩道熊熊燃燒的目光之火，正刀子般直砍向我的脊背，渾身被擊殺得傷痕累累血肉模糊。但這時刻的我疼并快樂著，不用回頭我就知道，她已經也只能悻悻離開——身穿一步裙的她，沒人幫忙是絕對無法上到垃圾桶上的。

果然，等我走出一段路，站下回看那棵果實壓彎枝頭的枇杷樹，樹下的大垃圾桶，以及整個臺地，它們全都是靜的，空的，明的，什么事情也沒有發生，一切都還在老地方……

研究表明，人一生和自己相處的時間最多，約占80%。而一個人的時候，怎樣管控、做好自己，更是對自我對生命的全面考量——心地干凈，沒有妄念，不傷人也不自傷才是真正的強大。不要以為身邊沒人看見，就可以扔掉慎獨，肆意妄為放縱自我，要知道，天地萬物皆有眼睛，你的每一舉動都在視域之內，都在發生簡單又奇異的組合，說不定就在某一刻，即使被注定的命運也會驟然出現新的改變……

一個人的時候，是生命至暗或高光的最好見證，哪怕大地上司空見慣普遍發生的事情，也終因選擇不同，而結果迥異——或風雨交加，或陽光正好……

空山之行

一

這當然不是詩人王維那“空山新雨后”的空山，也不是韋應物那“落葉滿空山”的空山，而是一座位于南召葛花溝的空山，它還有一個很詩意的名字：富春山（據說與浙江桐廬縣富春山齊名）。

來之前我對此山一無所知，勝日尋芳獨只為要拜見一位名叫“林中”的隱士。

車到目的地，早已等候在門外的林老師含笑相迎。他與我的想象頗為契合，瘦骨型人，常年幽居山中，一種特有的清雅之氣撲面而來。進院，盛開的薔薇花預言般纏滿二道拱門，雅致潔凈的小院花香彌漫，蓮池綠葉托舉起一朵盛放的嫣紅，幾行菜蔬正你擠它擁奮爭生長。入屋，窗明幾凈，字畫、古玩各有其品，書房、臥室盡顯其性，廳堂和每個房間都整潔有序一塵不染。圍坐桌前，熱茶水霧氤氳，塵心漸定，熱情厚道的林老師都說了些什么，我全沒聽清，思緒在大家對他的聲聲贊嘆中飛揚飄蕩……

那一朵被林老師笑言是為了歡迎我們到來而開放的紅蓮，令我驟然想起川端康成曾語：千萬朵花不若一花。不知他這是說的審美？還是指早春最先打開芳心的那朵？

我很震驚，林老師這家院，是我見到的鄉村農家最干凈整潔的居所。不敢想象他要干各種農活，要給自己做一日三餐，要讀書寫詩參悟，要與高人對談交流……而他是怎樣將每一個屋角都收拾得這么潔凈利落？這該需要多么難能的持久堅守？果真久能生靜，靜能生慧，慧能生明，明能生定，定能生奇嗎？呼吸著花與書相融的芬芳，時間分明也悄悄放慢了腳步。

走，咱們先上空山去?？丈?，正是這時刻被林老師呼出來的。

二

世之奇偉、非常之觀，常在于險遠。

空山雖不算很遠，但崎嶇險陡，一路攀行在碎石滿地的山坡上，不一會兒就氣喘吁吁渾身汗流。想剛才林老師說的，這山里山洞很多，我不由暗下擔心，萬一某次自己腳下用力過猛，會不會踩破一方洞壁？我可不想因之而發生蝴蝶效應，一如微風走過大地，萬物依然各自如初那樣，我來過，什么都沒改變，唯有時光靜靜流淌……

源點、二郎擔山挑破的山頭、大將軍、二將軍、頭在此山尾入東海的長蛇……空山在眾多的傳說中生動豐盈，奇異神秘?？占词菍?，實即是空，終歸是時間拯救了眾生，它刪繁就簡，讓生命成為一個任務……

沿途的一朵小花，一株細草，一棵小樹，都讓我想入非非，它們可否都對應著山體內的某個山洞？很可能就是洞內的某個精靈所化吧？一顆心滿懷敬畏，那花雖好，我卻不敢折；那樹亦綠得發亮，我寧可攀爬巖壁也不敢輕易拉動它們的枝條；一身俗塵的我，生怕自己染了這一山清音……還在開始上山時，我就有些懼怯地大喊一聲，是想告訴這空山之上所有的生命，倘若因我的到來驚擾了它們，那就請給予深度理解和寬諒。畢竟我只是一個匆匆過客，很快就將離開這兒，等我走開，被我蹚亂的地方便又彌合，就像什么也沒有發生過一樣。聽著自己的聲音被腳下的碎石一些些吸附，我哂笑自己的想法多么愚蠢無知，此時的我與沒來之前的我能會一樣嗎？被我走過的空山也還能是原來的空山嗎？

一只鳥兒無聲飛過，在空中劃出優美的弧線。

三

陽光在洞外歡快地舞蹈流動。

這是空山最大的一個天然石洞，在洞口就明顯感到了冷涼。進來，這是一個很大的山洞，迎面“轉運石”三個紅色大字直如三朵盛開的奇花，以其特殊魅力誘人不能不“轉”，其實也簡單，只需順時針穿過旁邊洞窟從側口而出再回到原處。同行一人未轉，許是這人運勢正旺擔心轉糟？許是其壓根就不相信？另一位猶猶豫豫舉棋不定，在我慫恿下還是轉了。不就是個游戲嗎？何必當真？既來空山，開心玩兒一把多好。

洞中有水，水中間有雜物。數不清的大小洞窟猶如迷宮，它們個個奇形怪狀，無一相同，洞頂花紋更若天書，而天機是不可泄露的，我為自己讀不懂如此深奧的天書，找了個很好的借口。手持電筒在洞內各處行走，目視所及，大洞套小洞，洞洞無窮盡，所有的比喻都很蒼白，所有的形容詞全黯然失色，我禁不住反復慨嘆：太了不起了，這真是一座空山，一座我從未見過的名副其實的空山！我輕輕跺了跺腳，回聲很響，就連我們說話、咳嗽都嗡嗡有聲，這很自然讓我想起蘇軾《石鐘山記》那“硿硿焉”之聲響。儼然我們正與遠古對視，在舊時光里穿行，恍惚中，不知是夢是醒，今夕何年……

各種猜測紛至沓來，我想，這個足可容納數百人的大洞窟，是我們先祖冰臺取火狩獵棲息之地？是修道人的幽居之所？是為躲避戰亂流浪在此的窮苦生民？是……

我忽然極不滿意自己這無端而紛亂的猜想，為什么一定要自以為是地將其固定在某種虛妄的想象？洞窟就是洞窟，它的神秘和意蘊，絕非輕易就可破譯，還是讓時間來做最好的詮釋。

四

隨著林老師一聲輕喚，我來到洞內的嚴子陵廟前，心頭頓時落滿光束，似乎剛剛的那些胡思亂想一下子都有了釋解。我正暗自沉吟，林老師道：相傳，嚴子陵與劉秀是同窗好友，劉秀稱帝后多次征召力邀他入朝為官，都被他婉拒。他曾在此山洞隱居多年，后因感覺一人太孤獨，便請來表哥顏子琪與之相伴……

我立時對嚴子陵肅然起敬，他是一位淡泊功名的隱士。可又對這傳說大感疑惑，甚至是不太相信，似嚴子陵這樣不慕權貴，追求自適的高人，怎能會耐不住孤獨？是他在曠日持久的口口相傳中，被孤獨了嗎？

面對嚴子陵塑像，我默然靜立，雙手合掌，認真揖拜。一個人能走出浮華，將孤獨作為自己的生活方式來深度修煉，從而以孤獨為強大、為樂、為美，他的內心一定很寧靜強大，生命也一定是歡快和飛翔的……嚴子陵，他讓孤獨開出智慧神性的花朵，那花明艷靜美在時光中，永遠彌散著特有的芬芳。

同行的一位我很敬佩的教授，也伸展衣襟，正了正眼鏡，躬身揖拜。也正是這一刻，心與心相互走近，我愿與教授先生像其他知交那樣，用文字彼此取暖。

人與人的相知，許多時候并不需要很多，一句話，一個細節，甚至一個眼神，就已足夠。一如這位教授也許是很不經意對我說的那句：“你的文和人是很一致的”，就令我大為感動，此言無敷衍，亦無虛美。

五

林老師的好興致一直感染著我。

你不累嗎？我問。

也累，但不要緊。每年我都要多次上山，除了陪親朋好友、外地熟人外，很多時候是我自己想來，一個人來看看想想心里舒坦。他笑言。

我忽然對他和他的詩有了進一步的理解和體悟——《小草》：生來本是一微芽/溝壑田園處安家/探去春風三徑早/寸心也想綠天涯。《風》：來自無形織雨斜/撫山拂水向人家/年年催得春來綠/不信殘枝不發芽。這一切都和空山有關嗎？與嚴子陵曾在此隱居數年相關聯嗎？詩為心聲，林老師所謂的“隱”，我怎么感覺如同諸葛孔明的隱居求志？便是嚴子陵那“志在安邦功在漢，心對日月光對天”，不也明顯透出他功成身退，隱居于此，而心向漢朝的情懷嗎？所有“隱”的深層，可否都蘊著一個“志”？我不敢再往下想，怕結滿蛛網的塵心愧對面前的空山。

不久前，讀過詩人夜康橋的句子：……再多情的月亮都無法撼動一個孤單的英雄/是的。天空太空/是的。你太孤單/……深深的午夜，我為此感慨良久，今日再品賞，更別有意味，天空真的太空嗎？空山真是空山嗎？嚴子陵，還有林老師，他們很孤獨清寂嗎？是，又都不是，某種意義上，空和孤獨清寂正很好地呈示了密實豐沛和無邊盛大……

如夢似幻中，滿山坡彌漫著水意，一種久違的東西在意識里蘇醒躍動，我和起伏的大地一起，為空中無數道彩虹激情歡呼。

陽光越來越稠密，在這五月的邊緣，風將陳年飄落的葉片全又放回枝頭，令其重新開花……

六

有空了，你們常來啊。好客的林老師一再叮囑。

來。有你在這兒，空山在這兒，我們肯定還會來的。大家都熱誠回應。

我相信我們一行人說的都是心里話，也定然會不止一次再來。

有些地方是需要多次探訪，甚至真正蹲下身來，用心去細細感受和體悟的。

靜靜地，我許久凝望著林老師，望著他耕種的田畝，種植的麥子、紅薯、豌豆、花生等，以及他搬來一塊塊石頭壘砌的石堰、小橋、他寫下的幾本子詩歌和練習的書法……深覺什么都無需再問，關于他和他的一切早有答案，這和我來之前所懷的好奇心，完全不是一回事兒。

人這一生，注定會遇到很多人，以不同的方式，出現在不同的地點，在不同的時間，以不同的情感存在。在時空的流淌和嬗變中，一些事物會漸漸淡去，一些人也會被慢慢忽略或走散，但空山卻不會，它已經在這兒矗立了不知多少年，且還將繼續矗立下去，直到一次又一次的滄海桑田，時光之手再將其反復打開折疊……

空山沉寂，宇宙無聲。

空山賜給我的，我將在生命里好好保存。

有時候，所謂的起步就是終點，而所謂的終點卻僅僅只是開始，也許這都是一種修持？但毫無疑問，世間的每一條路，都會通往洶涌的時間，生命在光的撫觸中，永遠春花滿枝，將暗夜過成黎明……