膴膴周原

張凌云

一

電視畫面里，一片金黃色的麥田蔚為壯觀。隔著鏡頭，也能感受到風吹麥浪的成熟氣息，倘是不留意，這和中國北方的一處普通平原沒有太大區分。但是，解說員的一個詞，讓我心中一凜，不由按下暫停鍵，并反復回放，久久凝視著那片金黃色的原野。

那個詞，叫周原。

我終于見到了周原，見到了從《詩經》故事和上古傳說里依依走來的周原。只是沒料到，會以這樣的一種方式，見到不加任何標注或修飾的周原。

周原，是周部族興起的地方，也是周文化的發祥地。這片方圓不過30多平方公里的土地，就像一個原點，將一部源遠流長的文明史回溯，回到最初的那個封面。

準確地說，現在所指的周原，稱為周原遺址更合適些。它位于陜西扶風、岐山兩縣交界，東西長約70公里，南北寬約20公里。公元前12世紀末，周部族的首領，周太王古公亶父率族人在這里營建城郭，開墾荒地，并定國號為周，開啟了周王朝的雛形，此后歷王季、文王、武王三世，周滅商。

遺憾的是，周原如今對我們來說過于陌生了。這有客觀原因。武王時期，西周定都鎬京，在此之前，周朝的都城是豐京，二者毗鄰，都離今天的西安不遠。再往前，在文王晚年，即將都城由周原地區的岐邑遷至豐京，周原作為政治中心的色彩淡化。隨著鎬京的日益鞏固，特別是周原由于不斷遭到西戎入侵的破壞，終于在西周末年變成廢墟，廢棄不用。

屈指算來，周原地區的城池和遺跡，消失了快3000年了。典籍記載不翔實，更由于都城經常變換，對越早的記錄就更加模糊，除了間或有文物出土外，周原對后人來說，最后印象就直接簡化為兩個漢字，靜靜躺在那片充滿神秘色彩的古老土地上。

那么，周原到底是個怎樣的地方呢？

二

《詩經·大雅·綿》云：“周原膴膴，堇荼如飴。”意思為周原土地真肥沃，連苦菜都甜如麥芽糖。周原位于最早有“天府之國”之稱的關中平原西部，北依岐山，南傍渭水，海拔900米左右。這片平坦開闊的土地，在當時氣候溫潤，草木蔥蘢，充滿勃勃生機，的確是人類繁衍生息的好地方。《詩經·大雅·綿》對古公亶父也不吝贊美之辭：“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆……古公亶父，來朝走馬，率溪水滸，至于岐下。”

雅者，正也，言王政之所廢興也。《詩經》中的大雅，多是歌頌周代先祖及君王的敘事詩，這首詩明白指出，周人最早的發祥地，本在沮水漆水一帶，是古公亶父早行趕馬，沿著河岸一路來到岐山腳下。

為什么是岐山？我們先來簡要梳理下周王室的世系表和遷徙圖。

據《史記》載，周王室的先祖叫后稷，古公亶父是他的第12代子孫。中間的11代大多不出名，只有后稷的曾孫公劉比較有名。大雅中有兩篇專門記述后稷和公劉的作品，《生民》與《公劉》，大學里曾學過，其中講后稷的《生民》神話色彩較濃，《公劉》相對樸實，兩首詩對這兩位周部族的重要先祖教民稼穡，拓荒造屋的事跡都極盡贊頌，結合其他史料，可以推斷出周人在他們帶領下的一幅遷徙圖。

周人最早的居住地叫邰，公劉時遷豳，古公亶父再由豳遷岐，即周原。

后稷作為農業始祖，邰是舜賜予他的受封地，在今武功縣一帶，同在關中平原，比周原偏東，自然條件同樣優越。這樣的一塊好地，為什么要放棄呢，原因見《史記·周本紀》：“不窋末年，夏后氏政衰，去稷不務，不窋以失其官而奔戎狄之間。”不窋是后稷的兒子，由于夏朝政治衰敗廢棄農師，不窋失了官職只好流浪到戎狄地區。歷兩世，公劉勵精圖治，將族人遷至豳，豳在岐山以北，黃土高原南緣。今陜西彬州、旬邑一帶，瀕臨涇水，自然條件尚可，但谷地狹長，腹地有限，更由于經常受到戎狄侵擾，至古公亶父，終于“率溪水滸，至于岐下”。

這是一部漫長的遷徙史。是歷經艱難險阻，重新回到水草豐饒之地的遷徙史。對于這片象征周部族真正勃興的沃土，《詩經·大雅·卷阿》發出了意味深長的宣言：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽”，也孕育了一個極富想象空間的名詞，鳳鳴岐山。

至此，周原大地升起了曙光。這道光，不僅照亮3000多年前尚處于蒙昧時代的一片曠原，也久久縈回在后人心頭。

三

鳳鳴岐山，多么美妙的字眼。雖然鳳鳴岐山的典故通常指文王，如《竹書紀年》：“文王夢日月著其身，又鷟鸑鳴于岐山。”鸑鷟，傳說中的鳥名，鳳屬，代指鳳凰。我卻寧愿相信自古公亶父“渡漆、沮、逾梁山，止于岐山下”的那一刻起，就有一只鳳凰昂首屹立在群山之巔，發出霞光一樣金燦燦的啼鳴。于是，大地萌動，萬物蘇醒，所有隱藏的事物如萬馬奔騰，向著地平線洶涌而來。

這只鳳凰有著巨大的翅膀。如果仔細查看中國地圖，會發現關中平原西部有著一連串令人驚嘆的地名。扶風、岐山、鳳翔、麟游、寶雞、眉縣、太白、千陽……這些光彩奪目，帶著幾分仙氣的名字，猶如鳳凰五彩斑斕的翅膀，翱翔在廣袤的原野之上。

這是中國最美的一組地名之一。它們屬于寶雞，又稱為西府的那片所在，當然，它們也屬于周原。它們屬于大周原的范疇，周原也不再局限于兩縣交界30多平方公里的狹小空間，而拓展到整個關中平原西部，包括寶雞，以及咸陽、西安三市的各一部分。

可惜，它們實在太低調了，低調得讓人似乎忘記了它們的存在。與周原有關的這組地名，除了左馮翊、右扶風的煊赫地位讓人想起扶風曾經的輝煌，除了一碗岐山臊子面讓人知道一座叫岐山的山，幾乎很少有其他的聲音了。它們都盡量把自己放低，低到塵埃里，低到古老而綿長的時光之河里。

周原同樣低到了塵埃里。這片如今極少歷史遺澤，只剩下村莊麥田的曠野，將它的胸膛緊緊貼住大地，不帶一絲高蹈的姿態。就像那些謙卑的麥子，它們年復一年在地里分蘗，拔節，揚花，孕穗，養育了一代又一代蒼生黎民。

這是我喜歡的周原，也是始終抱有一顆初心的周原。鳳凰啼鳴只是精神的放飛，低進塵埃卻是它固有的姿態。

周是象形字。在甲骨文里，周就是一塊方方正正長滿莊稼的農田。順著這個邏輯，才能明白《說文》“周，密也。從用口”的解釋。生活在這里的周部族，將自己稱為周人，正是因為他們熱愛這方盛放汗水和耕耘的土地，這里有他們的情與愛，悲與歌，這里是他們一生的故鄉，也是他們不變的乳娘。

于是我們回歸到周的本義，同樣也是周原的本義。周原，是中國農耕文明清晰的原點，古公亶父率領他的族人，將周部族祖先后稷教民稼穡的傳統發揚光大，一圈圈蔓延開來。

這不是夸張。周部族的確是善于農耕的，許多重要的作物品種，在這里都可以追根溯源。

所謂地下文物在陜西，這里的文物，除了那些建筑器物外，也包括人類賴以生存的糧食種子。

周原出土過不少碳化糧食。五谷中的稻麥黍菽稷，乃至泛指的百谷，大多都可以找到影子。考古專家曾專門對周原的土層進行研究，發掘了大量碳化的植物種子。其中包括粟，也就是小米，又稱稷。黍，一種大粒小米，又稱黃米。菽，即大豆。還有小麥。專家發現，這些碳化大豆明顯要大于野生的大豆，還有源于西亞、對灌溉要求很高的小麥的大量出現，說明周原當時的種植技術已相當發達。此外，水稻雖暫未發現有碳化種子，但出土的產于西周晚期的伯公父簠上有銘文“用盛穛稻糯粱”，一連出現穛稻糯粱四種糧食，說明最遲至西周晚期，這片土地已開始種植水稻高粱。

難怪后人在《詩經·周頌·噫嘻》中會發出“噫嘻成王，既昭假爾。率時農夫，播厥百谷”自豪地吟唱。

四

低進塵埃的不僅是周人成熟的種植技藝，還有一串埋在土里的鑰匙。這串掌握秘訣的鑰匙，是青銅。

我對青銅器情有獨鐘。總覺得那些帶著斑駁綠銹的器物，閃爍著一種令人心馳神往的饕餮之美，是后代難以企及的范本。商周是青銅文化的鼎盛期。商代的司母戊大方鼎和四羊方尊，堪稱國之瑰寶，商代后期的青銅器制作，已達到爐火純青的水平。不過我們見到的，絕大多數是禮器酒器，還有兵器，農具極少。普遍使用的還是各種木、石、骨、蚌制農具，如木耒、石鋤、石鏟、石鐮、蚌鐮等。

以善于農耕著稱的周人，相比殷商時期，明顯的進步是青銅農具得到了更廣泛應用。像翻地用的青銅鏵，除草用的青銅鑮，收割用的青銅铚，都已出現。就周原而言，就出土過多件西周時的青銅鋤，以及春秋時的青銅鏵、青銅壁土等。雖說總體而言由于青銅珍貴，尚未替代石器得到普遍使用，但至少證明遠在周原時代，我們的祖先已懂得使用最先進的生產工具，在土壤里尋覓關于豐衣足食的更多奧秘。

如果說那些高高在上的國之重器離老百姓過于遙遠的話，那么，更多走進普通家庭的青銅器皿，能讓我們觸摸到青銅榮光的真正溫度。

周原所在的寶雞市，是中國青銅器之鄉。這里出土了毛公鼎、大盂鼎、散氏盤、虢季子白盤等著名的晚清“四大國寶”，從漢代開始，寶雞境內就不斷有青銅器出土，數量之巨、精品之多、銘刻內容之重要均居全國之首，寶雞也被譽為“每一個中國人一生都應該來一次的地方”，而其中的扛鼎之作毛公鼎，正是出土于岐山周原。

我曾寫過一篇《從國之重器到尋常物什》，從參觀博物館的感受出發，對青銅器的主要類別進行了粗淺的研究，對卣、纍、瓿、觚、觶、卮、斝、盉、甗、簠、簋等各種令人眼花繚亂乃至字都讀不出的酒器食器進行了細細辨認。也對一些常見的國之重器如鼎彝，家用物什如豆盆有了一定的認識，但只是蜻蜓點水而已，并沒有更深入的理解，只有離開燈光照耀下的被割裂的現代時空，回到3000多年前散發著原始氣息的周原土壤，才能感受到什么是真正的人間煙火。

周原出土過大量的食器炊具。如青銅甗，底下有幾個出氣孔，作用等同蒸鍋，能夠蒸出噴香的米飯。三個足的連檔鬲，可以使食物平均受熱，主要用來煮粥和菜湯。此外還有陶簋、陶豆、陶盤等，用于盛飯盛菜。無論是青銅器皿，還是陶制物件，它們的共同特點是，離開了廟堂之高或江湖之遠，而用貼緊大地的姿態，氤氳出一幅最樸素也最雋永的農家康樂圖。

這幅圖里，我們可以看到男人耕種漁獵，女人繅絲養蠶，他們日出而作，日入而息，一點點繡出綿延了3000年的男耕女織、天下太平的生活理想。這幅圖里，我們可以看到他們一點點壘出糧食和幸福，推動了有著大山般巨大影響力的農耕文明的基本形成。

于是，周原開始建宗廟，蓋城墻，隨著家族宗法制的建立完善和政權地位的日趨鞏固，一個國家社會的基本功能已全部具備，為“三分天下有其二”局面的開創，并最終以周代商奠定了強大的基礎。

孔子曰：“郁郁乎文哉！吾從周。”歷史學家夏曾佑更是說：“中國若無周人，恐今日尚居草昧。蓋中國一切宗教、典禮、政治、文藝，皆周人所創也。”

五

和許多消失的文化遺址不同，我不太關注周原考古的進展情況。諸如又發現了什么文物，岐邑故城到底在什么地方，還有什么重要古建如何復原等等。

我知道，考古工作很辛苦，很專業。從20世紀70年代起，這里就陸續發現了大量窖藏銅器、建筑基址、甲骨卜辭，僅在遺址基礎上建立的周原博物館，就收藏各類文物上萬件，這里還曾入圍全國十大考古新發現評選。考古學家的每一次發現，都是一步步將周原更真實、更豐滿地呈現在人們面前。

也許有些偏執，但我還是認為，無論有多少宗廟建筑被還原，形象有多高大立體，周原更像一片一望無際的原野，博大雍容、溫柔敦厚的原野，如同它的名字一樣。

周原能充分體現并包容我們對世間萬物的態度。它不突兀，不悲憫，沒有太多蕩氣回腸大開大闔的悲情故事，甚至是不顯眼，那一片再普通不過的麥田，乍一看很難與赫赫有名的周原對上號來。但是，它袒露著博大的胸懷，與天地比壽與日月同光，數千年生生不息，并將一直持續下去。它溫和而堅忍，樸素而寬仁，始終像一位閱盡滄桑但不發一言的君子，微笑著看著自己的子孫和后代。

六

周原有著更豐富復雜的涵義。

周原是一枚永不褪色的鈐印。周原是古老的，也是現代的，幾千年的風雨滄桑，并沒有改變它本來的面貌。看上去，周原仍然是一片不帶標簽，再普通不過的原野。仿佛有一枚沉雄古拙的鈐印，上面鐫刻有周原二字，重重地按在大地之上，任憑歲月如何變遷，這片土地依然流著祖先的血脈，帶著遠古的芬芳。3000多年前，古公亶父和他的族人們，以愚公移山般的精神，一點點用鋤頭鏟刀刨開蠻荒，用扁擔籮筐挑起荊棘，把面前看不見的大山一點點移開，在荒原之上播撒出文明最初的種子。這枚鈐印遇火不化，遇水不融，也不會隨著現代文明的侵蝕特別是城市化進程的加快而消減褪色，你見或者不見，你念或者不念，它始終都在那里。

周原，更像一朵美麗的童話，帶著那些先民的歌唱，還有那些清澈的情感，盛開在人類文明的童年時代。這里，草木蔥蔥，平原漠漠，河澤盈盈，山川巍巍，是《尚書》《春秋》《國語》《左傳》這些經典古籍雄偉的背景，是誕生《詩經》中那些優美的詩篇最初的溫床。當我們吟誦著“關關雎鳩，在河之洲”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“采采芣苢，薄言采之”“呦呦鹿鳴，食野之蘋”這樣膾炙人口的名句時，腦海里無處不在的是周原的影子。雖然這些詩句出現的時間要晚于周原興盛的時代，地點也不局限于關中秦地，反映了黃河中下游乃至漢水流域的廣大地區，我們仍會不自覺地想起周原，想起這片被渭水、千水、漆水河依偎包容的土地。我們仿佛在清晨掬起沁涼的河水，看荇菜浮萍緩緩地流過；在南山腳下悠閑地采集薇蕨，日過半晌不覺還沒有滿筐；在宜人的初夏里做著投之以木瓜，報之以瓊瑤的游戲，空氣中漫溢甜蜜的芬芳；在孤獨的水中沙洲遙想起親人，在每一個露重霜侵、雨雪紛飛的日子里反復唱著愛情的歌謠。

周原就是我們走不出的故鄉。我的眼里常會出現一片廣袤的原野，無論現代文明多么繁雜喧囂，它依然是那么寧靜，祥和，藍天之下，隨風飄舞著一朵野菊花。

一朵看似柔弱的野菊花，卻是一座望不到頂的精神之塔。

七

要真正了解周原，還是要到實地去看一看。

一個乍暖還寒的日子，我踏上了周原之旅。來到陜西才知道，周原博物館離周原景區相距有30多公里。周原景區又包括周城、周公廟、鳳凰山幾個部分，一天時間看不下來，而周原博物館離法門寺很近，方便一起參觀，于是決定先看周原博物館。

周原博物館位于扶風岐山交界，準確地說有兩個，一個是扶風境內的寶雞周原博物院，另一個是岐山境內的岐山周原博物館。前者系全國重點文保單位，限于時間關系，去了前者。

其實周原博物院雖說名義上在扶風招陳村，與岐山卻是你中有我、我中有你的關系。原因是這一帶發現了岐邑舊城和宗廟遺址，橫跨扶風岐山二縣，而周原博物院本來就在遺址基礎上建立，除了室內的四個館區，還有室外的兩個建筑基址，尤其是岐邑舊城在岐山的鳳雛村附近，所以很難，也沒有必要將它們區分開來。

周原博物院黃墻紅門，氣象謹嚴，“赫赫宗周，萬邦之方”八個大字，還有陳列的各類珍貴文物，使我頓時有了穿越3000年的感覺。我沒有想到的是，整個博物院就處在一片麥田之上，除了一頭毗鄰村莊外，另外三面全是麥田。

仲春季節頗有涼意，天上還飄著小雨，但麥田都已返青，微雨中更顯得幾分青翠。駐足間，我覺得時光停滯了，這就是那個低進塵埃的不變的周原，再過數月，這里又將是風吹麥浪，遍地金黃，而遺址之上的周原博物院，只是一個忠實的麥田守望者罷了。

次日去周原景區。周城是近年來興建的人造景點，以“古、土、樂、奇、巧”為構思，設有周王室、百工坊、諸子百家園、封神樂園、百鳥樂園、中軸文化展示區等六個主題區，宣傳展示周文化。雖說是人造景點，但適應當下文旅發展需求，布局構造值得一觀。這是一個現代意義上的周原，既有古典陳設，也有場景演出，還有體驗式的樂園，包括中軸線上，從進門處的天子六駕車馬，到毛公鼎再到巨大的何尊，很好地起到了寓教于樂的作用。我去的時候可能天氣原因，游人不多，據說上年國慶節期間，人頭攢動，盛況空前，還有舉辦一些主題活動時，也會充分吸引游人前來游玩。

相比周城，周公廟是一處清幽所在。始建于唐代的周公廟，古木森森，蒼苔濃蔭，共有30多處殿堂碑亭，周公殿、姜嫄殿、后稷殿依次而列，“姜姬背子抱孫”的構建別具一格。躑躅流連后，穿過一道寫著“天下歸心”的牌坊，我徑往后山而去。

將周公廟當作周原之行的最后一站，因為這里是我的終點。

我見到了一只金光燦燦的鳳凰。這里叫鳳凰山，又叫鳴鳳崗，是岐山的一部分。在鳳凰山頂，一只俊逸瀟灑、展翅欲飛的鳳凰雕像巍然聳峙，下面的基柱上，有鳳鳴岐山四個大字。

這正是我心中的那只鳳凰。它沖破歲月層層疊疊的束縛，向我呼嘯而來。我的周圍不斷上升，再上升，直到洶涌成一片海。

山川河澤消失了，草木田園也消失了，此刻，它們在眼前統統化歸為一個點，一個被尖銳的啼鳴擦得锃亮，并將在大地之上久久回蕩的點。

那個點，是周原。那個點，是我們腳下走得再遠，也一直連系的根。任前方的路再苦再累，任再多的煙塵遮蔽了眼睛，我希望能在心底聽見一聲嘹亮的鳳鳴，沿著祖先走過的方向奮勇前行。