遠大前程

程韜光

我的出生曾讓父親進退失據。

已有四個哥哥了，他們正像草木一樣瘋長。一想到他們成人后的種種壓力，父親在嘆息中，決定將我送養。在年節剛過的余慶中，在一場桃花雪后，我來到這個世界上。隔河相望的那戶好人家似乎聽到了我第一聲的啼哭，便要前來抱養，卻不料嚴陵河水庫為了下游灌溉農田的需要，突然放水，沖垮了聯結兩岸的簡陋木橋，我被隔在彼岸。待夏日初至，修好的木橋和隔岸的人家已經將我淡忘，我已在彼岸的春天里成長……轉眼間，已是孩童。

忽然有一天，父親竟在酒醉中宣布：我兒，一個執拗的左撇子，將來一定有遠大前程。看著不服氣的哥哥們，他舉著手指，說出了三件事……

我七歲時的一個雷雨天，無法出工的農人們都簇在生產隊的牛屋里聽鄰村的盲人說書。說書人姓郭，五十多歲，人稱郭瞎子，在農閑時為生產隊說段鼓兒詞，掙工分，養女兒。那天，他講岳飛抗金的故事，講到得意處，竟忘了詞，場面一度靜寂，甚至有些尷尬。當我用稚嫩的聲音為他背誦《滿江紅》時，他竟哭了，讓大家不知所措。他離開時，對父親說，你兒是讀書的好料！對于讀書，我從小就喜歡。曾悄悄地向幾個哥哥學識字，還未上學，已經可以讀報了。聽到郭瞎子這么說，自以為是文化人的張寶倉說起了風涼話：“自古以來，棋譜上寫得明白，將是將，相是相，車有車路，馬有馬路。”在農人眼中，他一直是一個不務正業的存在。仗著不俗的棋藝，總找人下象棋，賭工分或紙煙。顯然，他借著酒意說，我家世代農民，哪有讀書人的福分？說完，他就順勢展開棋盤，夸張地將棋子擺好，準備在棋場上羞辱身為生產隊長的父親。外面雨聲不絕，雨絲如麻，農人們也是無聊，慫恿著棋藝平平的父親上場。因為好讀書，在我隨祖母去東鄉小住時，無聊中讀過一本殘缺的棋譜，就學會了下棋。這會兒見父親滿臉通紅，我便擠在棋盤前，要替父親下棋。在眾人略有驚詫中，我已走出“炮二平五”的開局。而后，一發不可收拾，風卷殘云一般地接連贏下三局，讓張寶倉憤而將棋盤和棋子扔向雨中。父親雖掩不住驕傲，卻還是讓我去雨中撿回棋子，反復對我說，驕傲不得！今天是你張叔喝酒喝多了……

到了冬天，由于農村都是以柴火做飯和取暖，拾柴便成為每個農家孩子的擔當。就在伙伴們結伴走向崗上、坡地和林場收割干草或撿枯葉時，我總是一個人孤獨地走向通往縣城的公路。父親對我的行為不解，有一次竟悄悄地跟著我，看我如何拾柴。公路兩側，高大的白楊樹在風中搖晃。一些被風吹折的枯枝懸掛著，召喚我前去收拾。就這樣，我不停地撿回一些被風折斷的樹枝和空鳥巢，溫暖冬天……春天來了，楊樹上的枯枝就更加明顯，我的收獲也就更大了。然而，父親對我爬樹的身手越來越不放心，有一次我險些被一只烏鴉的翅膀從樹頂上掃下來。當然，父親更擔心的是，公路上的楊樹應該算是公家的，我這樣做，是不是占了公家的便宜？他有些吃不準，便不再讓我去拾柴了。恰值各家各戶響應號召，堆積有機肥，我只好從拾柴改為撿糞。當小伙伴們背著糞簍在村莊轉悠的時候，我已經迎著晨曦、蹚著露水走向了田野，遠遠地向耕地的黃牛致以敬意。待田間的黃牛駐足的剎那，我會飛奔而去，以糞簍接住冒著熱氣的那坨牛糞……

從夏天到冬天，從冬天到春天，父親觀察到我有這樣思想和才華，便樂觀地認為，我必將有遠大前程！他送我去鎮上讀書。然而，沒有不久，父親就又陷入了對我深深的失望中！

暑假了，當我回到家時，父親正值微醺。他問我在學校學些什么？我說，學畫畫唱歌，學語文算術，還學習勞動。他點了點頭，當場為我出了一道“仨雞子倆鴨子幾條腿”的算術題。我自然明了，父親便笑了：“那么多課，你最喜歡啥？”我最喜歡畫畫，便拿出幾張得意的畫作。他翻看著，表情從驚訝漸漸轉為陰沉，當他看到一張《我的父親》時，忽然將畫扔在我頭上：“你是嫌爹？”在農村，只有去世的老人才被畫像，而我的那張畫作實在太像父親了！又過了些日子，父親帶我去鐵路橋下的田埂勞作，順便將被火車震落在橋下田埂里的石頭撿走，以免影響莊稼的耕種和成長。初秋的陽光依然很烈，刮打著我的臉和背，還將落在田埂里的碎石曬得滾燙。我握著一枚溫暖的石頭，對父親說：“這些石頭不用撿了。”父親問我為啥？我說：“太陽一曬，石頭就會像鳥蛋一樣，過些天就會孵化成鳥，跟著火車飛走了！”聽我這么一說，父親連忙跑過來，扔下手中的雜草，將手擱在我的額頭上，略帶疑惑地自語：“這娃沒有發燒？！”繼而又擔心，莫非腦子有些問題？回到家中，父親將我的這些舉動歸納起來，最后得出結論：這書不能再讓我讀了！祖母和母親卻以為，如果我不讀書，長大后，一個天生的左撇子，注定在干農活上低人一等。是啊，你看他無論是鏟草鋤地還是割麥子，甚至比不上弟弟！父親讓祖母和母親放心。他有次上街，發現街上刻章店的師傅是用左手刻字的，他似乎從這里看到了兒子未來的康莊大道。他決定帶我去鎮上拜師，向左手刻章的李叔學藝。為了我的未來，父親多次邀請李叔喝茶吃酒，然李叔就是不開口。李叔說：“我的手藝只傳家人！不傳外人！”父親急了，“要不，讓孩子認你為干爹？”李叔不吭聲地看著我，見我有幾分機靈的樣子，對滿含失望的父親拱了拱手：“要不，做我女婿？”李叔有六個女兒，唯獨無子。父親高興，當場替我應下，那一年我才九歲。暑假過后，我輟學了，開始跟隨著李叔學藝。剛來的幾天，倒也新鮮，雖然他有很多規矩，動不動就用鎮尺打我的手，但我能忍。直到有一天，我實在不能忍下兩個姐姐罵我“左撇子，不中用，小女婿，是豆蟲”的話，就和她們打了一架，被師父趕出師門，我的學徒生涯也從此結束了。無顏回見父母，傷心又無助的我就順著嚴陵河孤獨地走著，走著，幻想著沿著河流，走向比遠方更遠，就像《荊楚歲時記》記載張騫乘槎上天一樣，我要走到天上去……

我一邊走，一邊哭泣，恰好在河流的拐彎處，遇到了周老師。周老師教過我兩年語文，是我一生的恩師。由于我曾寫下一些詩句，譬如：“春天的油菜花多么燦爛，小蜜蜂多么孤單”，“炊煙裊裊溢著溫暖，塘水清清捧著小荷”等詩句，他就一直認為這個學生：中！我哭著給他講輟學后的種種不堪，他直點頭，然后就安慰我：“好好讀書，好好寫作，長大了當個作家，寫字也能掙錢。”在送我回家的路上，看著收割干凈的麥田，他最后又鼓勵我：“寫字也好比種麥，一個讓你有思想，一個讓你餓不死。都是個活法。”我說：“我長大了，做一個能吃得飽又有思想的人！”

因為這句話，周老師推薦我參加由著名作家姚雪垠先生以稿費為故鄉學子設立的“春風”作文大賽，我得獎了，得了十塊錢獎金！對農村孩子來說，那可是一個天文數字！

父親對發生的一切一無所知。直到有一天，我隨他一起去鎮上的煙站賣煙葉后，由于年幼的妹妹喜歡一雙亮晶晶的涼鞋而哭鬧不止，而父親卻堅持只能為她買一根冰棍時，我將一直掖在腰間的獎金拿出來，要為妹妹買鞋子。父親看到左撇子的兒子擁有這么多錢，先是吃驚，繼而震怒：“你不好好學手藝，反而去學壞！”他以為我是賊，就再也無法忍耐這兩年對我的失望。不待我做任何解釋，便脫下布鞋，要揍我。一見這陣勢，妹妹趕緊提醒我，“快跑！”我在羞憤中，開始跑，父親在后面追。我就一直跑，像風一般地跑，跑出集市，跑過村莊，甚至已經聽不到父親的聲音了，我還在奔跑。我跑著跑著，竟不自覺地又跑進學校，跑進正在舉行運動會的賽場，風一般的速度讓操場上老師和學生們吃驚！

“好苗子！”當父親終于氣喘吁吁地追來時，卻被校長一把拉住，激動地對我父親說：“我掐著表看了，你兒子的百米成績13秒1，了不起！可以去縣田徑隊了！”父親一聽這話，也是吃驚，就問：“孩子跑得快，也有前程？”校長大笑，“萬一將來跑出了個奧運冠軍，豈止是前程？那是遠大的前程！”

我對此一無所知，依然在奔跑，直到我再也跑不動了，昏沉沉地被父親背回了家。當我半夜醒來時，首先映入眼簾的是父親的笑臉，他已經從周老師那里知道了我得獎的事。總算見到父親的笑意，我哭了，父親連忙拿出一雙新鞋安慰我，“你說，到底是該去寫字掙前程還是跑步去掙前程？”我說，我想去寫字掙前程。

父親想了想，“也是，跑步費鞋！”

從此，我堅定地走上了文學創作之路。也許，我一生也無法掙到一個遠大前程，但我一直在文字中奔跑。