閩南的三重夢

曾龍

古城

從沒有一塊土地像漳州那樣易于擄獲人心。

近年來，行走的城市多了，越發疲于城市間的大同小異，反而開始鐘情于一座城市的特質。

城市的特質并非那些外在的繁華和景觀，它源于歲月的沉積與傳襲，用堅實的地基承載了一座城市的血脈和根系，從而使其生發出不朽魅力。

漳州的特質幽藏在古城里，那些街巷、牌匾、雕花永遠帶著新鮮而瑰麗的氣息召喚著游人來探秘。

尋味漳州，最好的方式是行走。行入古城，應先讓身心褪去都市的氣息，再放慢步子，像一個信徒尋找心靈的指引。歲月在這里洗掉了一切喧雜，等待腳步在流連間偶遇意外之喜。

少有一座城市像漳州這樣，留存了大量近代建筑。作為記憶的載體與血肉，建筑承載了一座城市的歲月之美，像一部凝固的史書，耐人尋味。漳州古城不像我近年在許多城市見到的古鎮，這些古鎮要么在模仿中走向爛俗，要么充斥滿商鋪，少有真正的煙火氣息。唯有漳州古城真正兼具了韻味與生命力。這些古城里的老建筑非但沒有成為充滿隔閡感的文物，當地人反而生活其中，延續著每座建筑的血脈與承襲。

在古城漫步，每一眼的交匯都會打開一口時空的深井，讓心緒隨悸動懸停。我最喜在街上端詳那些老鋪子，有時沉醉其中久久挪不開步子。牌匾上，那些過往的店鋪早已易主，或換成了別的行當，或隱去了姓名。每當看到這些充滿戲劇性的變遷，我就會好奇它們曾有過怎樣的經歷。漸漸地，歷史在我眼中不再是一個個抽象的符號，反而深埋著引人入勝的謎底。

除了歷史，美食是古城最值得的尋覓。各種小吃店在古城應接不暇，許多小店不僅有多年歷史，還形成了品牌，牢牢俘獲著漳州人的味蕾。有的光聽名字就讓人饞涎四起，一眼望去滿是煙火氣息。

在漳州琳瑯的美食中，最惹人饞涎的要數蚵仔煎。那帶有大海咸香的牡蠣肉和雞蛋液碰撞在一起，瞬間就在味蕾上激起無窮風味。干脆爽口的蚵仔煎，蘊含的不僅是舌尖滋味，更是大海對漳州人千百年來的哺育之情。

除了各種小吃，古城街頭最為顯眼的莫過于鮮榨果汁。在古城，鮮榨果汁店隨處可見，且價廉味美。榨上一瓶甘蔗汁，隨飲于古城街巷，滿是人間風味。

在古城漫步，最大的感觸就是多情。或許，旅行就是要讓一個人忘卻過去，融入新的身份，去做當地人所做，食當地人所食，甚至要在艱苦與不便中體味那份人間真味。

云水謠

云水謠，最先讓我動心的是它的名字。

初知云水謠，瞬間就被這詩意的名字所吸引。腦海中不禁浮現一幅醉心的煙火畫卷，不過忙于生計一直未能成行。

前些日子辭了職，了卻諸多瑣事，瞬間閑了下來。云水謠又浮上心頭，于是立即買票行往漳州。

漳州的交通四通八達，有的公交車站點甚至多達百站。從漳州市區先乘車到南靖縣，再換乘另一班公交就可直抵云水謠古鎮。

抵達云水謠時已是傍晚，一片褐色的民居漸次映入眼簾，其間不斷穿插著各式土樓。到云水謠后，我才知土樓之眾遠不止知名的那幾座。事實上，在來往云水謠的沿途隨處可見土樓的身影。一座土樓，隱匿了太多人世悲歡。

水，給了云水瑤靈動與生命。有著數百年歷史的榕樹在溪流邊四處可見，撐著繁盛的枝葉，為這靜好的歲月遮風避雨。水車、果樹、古橋在夜色中變得柔軟而多情，似乎在云水謠，生活僅余下了繾綣的詩篇。

夜游云水謠是最好的。我常在古宅與土樓間漫步至凌晨，夜游既能避開白日的喧囂，又能在寂寥中安享寧靜，觸摸到土樓最為隱秘的體溫與紋理。似乎所有的心緒都會在夜行中，被打磨成一面時空之鏡。

除了能在寂寥中體味歷史的曠遠，土樓的美也只有在夜晚才會盛放得最為酣暢淋漓。每當夜幕降臨，土樓的美會陡然變得嫵媚起來。在光暈的渲染下，顯得尤為神秘動人。除了光感所帶來的視效，夜幕時分，一座土樓的市井氣也便真正開始蘇醒。行入其間，你會感到縈繞周身的人煙，像層層熱浪在耳畔翻滾。仿佛霎時間，所有的人間況味都已融入了這窄窄的方寸之地。

懷遠樓和云貴樓在云水謠最負盛名，它們一方一圓，不僅外觀不同，就連建造也有迥異的來源。云貴樓據說建于沼澤之上，踩在其上甚至會有輕微的起伏感。我還付了十塊錢門票，專程上樓看了趟。上樓的俯瞰，又與在土樓間的仰視不一，視野會瞬間變得清朗開來。層層土樓，層層的煙火之氣，包裹著瑣碎的日常與世道人心，又像一條條觸角，連接著千百年來的血脈承系。

河坑

知曉河坑，還是從云水謠結識的一友所聞。他說河坑土樓要比云水謠更為原汁原味，瞬間就讓我動了心。不過，從云水謠到河坑無車直抵，為了方便，我還專程去書洋鎮上租了一輛電動車。

河坑的布局形似北斗七星陣，因而被稱為土樓界的北斗七星。它是世界上最為密集的土樓群，不大的面積內集聚著14座土樓。

初入河坑，瞬間就被一股濃郁的煙火氣所吸引。一切維系著百年前的原貌，在時間的激蕩間安享著生活的閑靜。在河坑，不僅尋不見任何商業場所，甚至找不到賣土特產之地。漫步其間，絲毫感受不到旅行所帶來的疏遠與隔離，似乎河坑生來就是為了迎接歲月的綿長與愜意。

土樓里的老人或在長椅上閑聊，或在日光中享受著生活的恬靜。歲月，在他們的臉上留下了磨痕與皺紋，同時也饋贈了更多的甘與蜜。許多老人見我進入土樓，紛紛邀請我去他們的房間參觀。其中有位大叔尤為熱情，大叔裝扮時髦，梳著油頭，西裝革履，乍看與這土樓有些不搭。他有三個兒女，如今都定居在縣城。幾年前，女兒接他去城里享福，他待了一段時間卻又回到了土樓，他說這里有煙火氣。

大叔的房間不大，里面設有一張茶桌和長椅，桌上擺放著一臺老式電視機。電視機上貼著大叔年輕時的照片，五官俊朗，眉目秀氣，嘴角掛著一絲笑意，頗有港星風范。然而，一切的美好卻終究敵不過歲月的摧殘，或許大叔光鮮的外表不過是一種對消逝的不甘與反叛。

我問大叔，為什么河坑里的人不像云水謠那樣賣點東西，也能謀點收入。大叔聽后笑了笑，反問我是否覺得河坑和我去過的其他土樓不一樣，我點了點頭，說更有生活氣息。大叔接著說，幾年前，村里把水泥樓全部拆除，僅留下了老房子，就是為了恢復最原汁原味的河坑——這樣的土樓才是最有煙火氣息的土樓，這樣源遠流長的經營才能留住最為久遠的人心。

如今，土樓里的住戶大多外出務工，年輕人也都選擇去市區或縣城定居，許多房間空置了下來，紛紛租給了外來的游客。

河坑的十四座土樓各有特色，其中讓我印象最深的要數兩座連體土樓，高低有致。

登上山頂的觀景臺，再觀河坑又別有風韻。登高望去，十四座土樓隱現于山嵐之間，聚散合離。四周群山環繞，夕陽在蒼翠間鍍著金色的斑點。

我來時，許多土樓前立著一長串金色拱門。在我老家，凡紅白喜事，親戚們都會送上拱門，彰顯家族昌盛。但在土樓所見的拱門不同，上面一致寫著某某答謝，答謝者還多為同一姓氏。問過當地人才知這叫做作大福，三年一次。在一座土樓中，還意外見到了皮影戲。

觀者不多，都是些花甲老人，唱詞為漳州方言。臺前有兩個男人在對演皮影，一人五十歲上下，另一人年輕，估摸是師徒關系。中年男人邊撥弄手中的細繩邊誦著唱詞，另有一個中年女人，拿著話筒坐在幕后對唱。雖不懂大意，但聽著有韻的唱詞，賞著活潑的皮影也頗覺趣味。后來，跟土樓的人聊起，才知這皮影戲是流動演出。昨晚在云水謠已演過一場，不過云水謠的那場冷清許多，無一人駐足。我望著臺上竭力演出的師徒，又瞅了眼四周，土樓里的老人也似乎未全心聽戲。不禁令我悲涼了起來。

順裕樓離河坑不遠，整座土樓有368間房間，依山傍水，因其規模宏大而享有“土樓王”的美譽。前往順裕樓時已是傍晚，山路暗了下來，加之電動車電量不足。在去之前，我還有些許猶豫，不過最終還是冒險騎了過去。

至順裕樓，天完全暗了下來，加之無燈，視野分外模糊，并不能很好地感觸到順裕樓的恢宏。不過壯闊的氣勢在夜色中依稀可見。土樓中間是一大片空地，雜亂生著各種野草，層層房間像筍節般盤立于夜色。在粲然的星空下，織成了一張浩瀚的棋盤。

樓前有條小溪，響著銀鈴般的唱詞向前奔去。溪面兩座石樁橋，隨波光閃動著蛇形的腰肢。夜晚的石橋村頗寂，在山路間漫步，仿佛能滌除心中一切的塊壘。或許，所有的村莊都是一場隱秘的邀約，只為了等待心靈的鳴笛。