山一程，水一程

范方啟

野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。

水寒山冷，山之冷，與水寒有關(guān)嗎？我不知道。山冷，我也暖不起來，感到冬天的腳步一下就跨過來了，有點猝不及防。我對于寒冷最明顯的反應(yīng)就是感到脖子像被擠壓的彈簧一樣變短了——原來，寒冷的力量是這樣的強大。

當我仔細地打量著幾乎沒有什么遮掩的冬天的山的時候，它也像小了許多，或者說是瘦了許多，老了許多，再也不像春夏時節(jié)那樣豐滿充盈彰顯活力。我著實有些不理解，大山以博大的胸懷接納了一切的草木，而在最寒冷的時候，樹木們卻自顧自地萎縮了起來，全然沒有顧及裸露的山地會是什么感受。這，多么像成年的燕子，不辭勞苦地哺育雛燕，雛鳥都大了，等來的卻是一個個自散飛去。翅膀硬了！常常聽到這句話，話語里包含著明顯的指責的意味。翅膀硬了，可能不僅僅只針對雛燕，也一樣可以用來形容那些毫不懂得體恤的樹木們。如此說來，草木相對于大山，簡直就是無情無義的，只知道一味地索取。

山就在我的眼前，山冷，不動聲色，我冷，渾身就自在不起來了。由此看來，山能沉得住氣，而我，卻不行。沉得住氣，這可能就是一種品質(zhì)，得意之時不喜形于色，落寞的時候，也能做到坦然處之。這樣的品質(zhì)或許就是不斷修煉而得到的吧。一座山，從它存在之日起，要經(jīng)歷多少的寒來暑往，要遭遇多少的風(fēng)霜雨雪的洗禮。山之所以能屹立于天地間不倒，大概與千百年來一貫的鎮(zhèn)定自若有關(guān)吧。這么看來，山是不會計較樹木們做了些什么的。

忽然想起“仁者樂山，智者樂水”這么一個說法，我算得上一個仁者嗎？肯定算不上，我所看到的山才是真正的仁者，講義氣，夠意思，能承擔，呈現(xiàn)、付出、不求回報，這不是一切仁者所具有的特征嗎？我一路走來，艱難困苦也紛至沓來，事后回看過程，某些困難其實只要當初能咬咬牙堅持下去，結(jié)局也許完全不一樣，不至于一敗涂地不可收拾。沉得住氣，這是我無比羨慕的狀態(tài)，可是我，缺少的就是不聲不響從不言棄的精神。

看到過這么一個故事：高速行駛的列車上，一個美艷的少婦拿出剛買來的新鞋愛不釋手地打量著，這時，車廂里突然有人大聲喧嘩，并由此引發(fā)了不明就里的人的慌亂，少婦本能地打開了車窗，誰料捏在手里的一只鞋子掉落到了車窗外。少婦忽然做了一個匪夷所思的舉動，把手里捏著的另一只鞋子也丟到了窗外。旁邊的老者納悶了，問少婦為何這么做，少婦說，一只鞋無論多么昂貴，對我而言已經(jīng)沒有用了，我把它扔掉，如果有誰能撿到一雙鞋子，說不定還能穿呢！該放手時就放手，其實，某些痛苦恰恰與毫無意義的堅持有關(guān)。

一陣風(fēng)吹來，又有一些樹葉被吹走了，然而山還是那樣的不動聲色，“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。”但愿我也能成為一個仁者。

站在四樓的陽臺上，看著從樓群邊緩緩流淌的河流，我平靜的內(nèi)心忽然有了些波瀾。不久前，看過一篇關(guān)于江南的文章，說江南具有一半古典一半現(xiàn)代的特質(zhì)，我當即做了反駁，說現(xiàn)在的江南就連一丁點的古典可能都難以發(fā)現(xiàn)，處處呈現(xiàn)的都是現(xiàn)代。但看著眼前的這條河，我覺得我顯然有些過激了。眼皮底下的這條河存在了多少年了？這只怕是誰也說不清楚的，可能它經(jīng)歷了無數(shù)次的改道，但是大致的方向是不變的，這飽覽古今的河，難道還不夠古老嗎？它眼見了多少時事的更迭，接納了多少的歌笑罵哭，而它千百年來不改本色，這大概就是自身的莊重壓住了陣腳吧？

一條河就是大地的一條脈絡(luò)，河連接著大地的心臟，大地才會永葆活力。因為有了這些脈絡(luò)，才會有草木蔥郁稼穡葳蕤的景象。河流可從來不知道居功自傲，一如往昔，涓涓汩汩，不疾不徐。這樣的大氣莊重，不由得讓你贊嘆。

一條河的流程有多長？這當然取決于它自己的目標。有些河，它的使命可能就是起點接力的作用，即便是這樣，它們也盡力盡責，不辱使命，它們就是紐帶。事實上，這世上需要有大量的紐帶來連貫東西、溝通南北。見過長江、黃河嗎？這是偉岸的河，一路悅納，積小成大，由最初的涓涓細流，到最終的浩浩蕩蕩，有容乃大，在河的身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。不為沿途的風(fēng)景所迷，心無旁騖。這，大概就是一切大成者皆有的特性。

要問這世界什么壽命最長，唯有河流而無他物。自詡?cè)f靈之長的人類，其存在只不過是河流里的一朵小小的浪花罷了，轉(zhuǎn)瞬即逝。但就是這么一點短暫的存在，人類卻有童年、少年、青春、暮年之分，單從這些劃分來看，我們只能悲哀地發(fā)現(xiàn)，人生分明就是支離破碎的。但存在了千百年甚至更久遠的河流，你能看出哪段是年輕的，哪段是年老的嗎？河的另外一個特點可能就是懂得自新，有著足夠的超然于萬物的自信。

有堅定的目標，才會有最終的抵達。強大的自持力，使得每一條河都不容攔阻，試圖改變河的方向，注定是要付出代價的。就算真的在某一個段位受到了外力的改變，可能會繞一個不小的圈子，但還能一直影響它最終的歸向嗎？不可能的，絕不可能。

讓我納悶的是，從遠古到當下的河流，眼見了多少的塵世的興衰離亂，但它們還是那樣的鎮(zhèn)定自若，這是為什么？當我近距離地打量著河流，答案也便有了，它們經(jīng)年不斷地流淌的過程，也就是在不斷地清空自己，輕裝上路，無所牽絆，所以，必然有一瀉千里不可阻擋的力量。

在八公山，我看到了成片成片站立的石頭，石頭邊的介紹性的文字告訴我，那些站立的石頭叫做石林。石林？大概是受密集的樹木啟示而得名吧。如果沒有這介紹的文字，我是不會將石頭想象成樹林的，它們就是石頭，能夠站立的石頭，有骨氣的石頭。有了這些文字，我還是排斥石林這么一個不倫不類的說法的，按照我的想象，它們更像穿上了鎧甲的勇士，隨時都做好了沖鋒陷陣的準備。

那些石頭為何會以站立的姿態(tài)出現(xiàn)在這個世界？是它們慢慢地伸直腰身而后威風(fēng)凜凜地屹立嗎？這顯然不可能，否則，那就不是石頭了，石頭是不會攤上這樣的神話的。自然也不是地殼運動產(chǎn)生的結(jié)果，而應(yīng)是拜大自然的風(fēng)風(fēng)雨雨所賜。那些石頭，在站立之前也就是山體看不出個體的整體，一年年的雨水的沖刷，疏松的石頭和石頭中的同樣疏松的土被沖走了，沒有被沖走的，也便形成了外形各異堅勁有力的個體。僅僅是有了堅勁還是不能站立的，還應(yīng)該有不能被沖散的有著極強的粘合力的韌性。這讓我想到了樹木，樹木的向上站立，仰賴的不完全是剛性，是曲張自如的柔韌才會形成巨大的內(nèi)力而不被摧毀。能輕易被吹倒的樹木，或許都是剛性有余韌性不足吧？

如此看來，能夠站立的石頭其實是有其鮮明的思想性的。與倒下相比較，站立不僅僅是骨氣的體現(xiàn)，更是活力在彰顯光芒。立于不敗之地，首先是立得起，把握了站立的重心。假如缺乏這樣的深思熟慮，就算暫時能立，將來的趨勢就不好說了。

有人告訴我，這些石頭站得很久了。聽到這樣的介紹，我對于這些站立的石頭肅然起敬，也有深深的不安向我襲來。反觀我自己，總是在站立和倒下中反復(fù)和糾纏著，有時候，剛剛站起來，卻又被某種突如其來的力量擊倒，再爬起，再跌倒。看來，那些石頭比我明事理兒，我沒有明白的道理，它們用事實表達了出來。

如今，在那些悄無聲息的石頭面前，我收起了我的慚愧，因為我知道，僅有慚愧照樣是于事無補的，我的思想再也不能輕飄飄地浮在云端，而應(yīng)著眼于不能回避的現(xiàn)實。能立，不取決于你的信心，而取決于你能否合理地把握好力度，過于剛強，易斷，過于柔韌，又明顯挺不起來。做人就是一場熔煉，火候欠了一點點，成色所差的可不是一點點了，總以為這是無足輕重的細節(jié)，可是，打敗自己的往往就是這無足輕重的細節(jié)。

我知道，我無限向往站立，我鄙視任何形式的倒伏，那是弱者的令人可惱的可憐相。堂堂正正，頂天立地，那才是男兒的氣概，可是，這樣的氣概，少了強大的內(nèi)心，斷然不行。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”皖水河中的洲地，有無君子與淑女的浪漫故事，我是不知道的，有人的地方，大概少不了這樣的事。我所能看見的河中之洲，宛如并列在河中的兩座小島，把奔流不息的河水扯成了三股，在不見崇山峻嶺的皖水流域，這樣的洲地是不多見的。兩個洲地被一座橋梁連成了一體，一座橋又將河?xùn)|的貓山與河西的千年古鎮(zhèn)石牌連成了一體。皖河大橋，這座已經(jīng)跨越了半個多世紀的橋梁，從建成之日到健在的今天，依然是皖西南地區(qū)一條陸地上的咽喉要道。當初修這樣的一座一公里有余的橋，河中的兩個洲地的作用是毋庸置疑的，它們成了天然的沖不垮的橋墩，是河的屏障，寬闊的大河也因此出現(xiàn)了隘口。皖水到此風(fēng)光異，山水相連彩虹生。

河洲上楊柳依依頗具水鄉(xiāng)的風(fēng)韻，還有莊稼和店鋪，店鋪左右分列于公路的兩旁，仿佛街道，店家的生意也是十分紅火的，在橋上來來往往的人，是這些店鋪的主要的顧客。路的兩旁，還栽有參天蔽日的梧桐，炎熱的日子，河洲是納涼避暑的好去處。漫步在河洲之上，我在思考一個問題，沒有橋的年代，河洲上又會是怎樣的光景呢？這個問題在一些老石牌居民的口中獲得了一些答案。據(jù)說以往的石牌，習(xí)武成風(fēng)，聞名十里八鄉(xiāng)的就有何姓之人，經(jīng)常帶著他們的徒子徒孫在河中之上習(xí)武。如果傳說不虛，那景象也相當?shù)淖屓酥粤耍聺摮笥邑炚疲痣u獨立，蛟龍猛虎共舞……而這一切，都不過是街頭巷尾的流傳。

翻看懷寧地方志，河洲近處的石牌真的不簡單。以水上運輸為主的年代，石牌曾是皖河航運線上重要港口，成為皖西南通往安慶的水陸交通要道。“粟布云集，貨賄泉流，為懷寧諸鎮(zhèn)之首”。明清以來，潛山、岳西的竹木柴薪、太湖的茶葉、望江的棉花、宿松的麻類等農(nóng)副產(chǎn)品，皆由此轉(zhuǎn)運外埠。往來的船只不斷，樓船簫鼓，云帆林立，船經(jīng)河洲，泊船洲上想來不會少見，船上的燈火，沒準會映紅河面。“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”孟浩然的這首七絕，也許就在此處的河洲上寫出的吧？至于君子與淑女的故事，此地又怎么會少得了？

船載人動，貨隨人走，人不僅需要賴以生存的物質(zhì)，還需要精神上的享受，南來的船，北往的船，也把各地不同的唱腔帶到了石牌，江西的弋陽腔、蘇州的昆山腔、甘陜的秦腔、池州的青陽腔、徽州的四平腔、湖北的采茶調(diào)、皖北的花鼓燈，都在這里形成了另一種無形的交流與融合，提煉出了聞名海內(nèi)外的徽劇和黃梅戲。“徽黃故里，戲曲圣地”，這是在贊譽石牌。與石牌相依相偎的河洲，大概也少不了梨園弟子身影，水袖飄舞，鳳鳴鶴唳，想來也有幾分神往。

貓山因形得名，形似一只虎視眈眈的貓咪。可能是皖水河中的魚太多了，使得那只千年不動的山丘也有了靈氣。貓山可不單單是山，也有街道，我讀書的師范學(xué)校就在貓山這塊風(fēng)水寶地。做學(xué)生時的我，有事沒事都會到不遠處的河洲上走走。

河之洲，有我的一段不忘的記憶。

比起山外的紛紛擾擾，山里的夜是一種特別的境界。尤其在早春的時節(jié)，山花還沒開，山顯得有些安閑，是那種沒事可做的閑，似乎有幾分無奈。山中的鳥也顯得相當?shù)南∩伲?jīng)在此生息的鳥們好像都去尋覓溫暖了。當夜幕降臨，唯有松濤陣陣，蟲鳴鳥語好像是很久以前的事情了。

可能是早就習(xí)慣了市鎮(zhèn)的噪音，當夜晚聽不見車輛和機器的轟鳴的聲音，看不到閃閃爍爍的燈火以及燈火下的紅男綠女，反而有些不習(xí)慣，感覺這世界似乎突然被掏空了一樣。不習(xí)慣其實也是短暫的，當關(guān)閉上窗戶的時候，松濤的聲音也被擋在了窗外，此時能聽到的也就是自己的心跳了。我曾幾時有過這樣的感受呢？這時我才發(fā)現(xiàn)，一直以來我是不怎么關(guān)心自己的心跳的，我把這份關(guān)注推給了與我毫不相關(guān)的人，他們告訴我跳得怎么樣，要不要維護。現(xiàn)在，我終于可以關(guān)心自己一回，聽聽這顆心有沒有雜音，跳動得是不是正常。傾聽中，我仿佛聽出了自己的心跳有點快，好似有什么未了的心愿。有嗎？也許我此番進山，到底帶著什么目的？

盡管窗戶關(guān)閉得很嚴，我還是聽到了鳥兒的叫聲，這給了我不小的意外。我聽不出窗外到底是什么鳥，但它的不算動聽的叫聲，將這個不一般的寒冷的夜映襯得分外靜謐，天地此刻無他物，只有它的存在。我?guī)缀趼犌辶怂慕新暲锩恳粋€細小的節(jié)律，我忽然覺得它在跟屋內(nèi)的我對話，沒準，它需要一個語伴，一個可以傾訴的對象。我關(guān)掉屋內(nèi)的燈火，試圖要看清它到底在何處，可是回應(yīng)我的只有什么也看不見的漆黑。

我忽然覺得把自己關(guān)在一個與外界隔絕的屋子里是多么的沒有道理，此番山行的目的難道僅僅是找一個地方睡覺嗎？山里的夜，我又究竟了解多少呢？這么想著，也便不顧外面的寒冷，走出了屋子。

其實，外面遠非我想象的那么暗，眼睛適應(yīng)了夜色后，山的輪廓逐漸顯現(xiàn)了出來，這有點像變戲法。環(huán)擁著我的山，看起來多像一個博大的懷抱，而我就在其中，這不就是山的厚意嗎？從山峽里倏忽而來的風(fēng)，捎來的不僅僅是深深的寒意，似乎還有草木的氣息。那些混合在空氣中的氣息，有絲絲的甜潤，又有若有若無的難以捕捉的芳香。我立刻醒悟過來，春天來了，盡管不著痕跡，但春天的腳步壓根就沒停歇。“人閑桂花落，夜靜春山空”，桂花或者有，或者無，只是我看不見，而夜晚的春山，那種難以言說的空靈，是再也不容我忽略的。

江南的河，刷新了我對于河的認識。

我家鄉(xiāng)的河，哪怕是細小的一條，都會有看起來高大堅固的堤壩。堤壩的作用當然是用來抵擋洪水對河兩岸的入侵。我所見過的中國最大的兩條河，無不是由長城一般的堤壩緊緊地拱衛(wèi)著，看似是對河流的畢恭畢敬，實則是在小心翼翼地限制著流水野性的恣意。在相當長的一段時間，我自以為是地認為，沒有堤壩，就沒有資格稱之為河流。我見過的河流，哪怕流量只相當于一條小水溝，就是這樣的一小股水，也一樣擁有巍峨的河岸，那情景有點像拉出一個兵團的正規(guī)軍，來對付區(qū)區(qū)幾個蟊賊。你也許認為有點小題大做，那么多原本可以耕種莊稼的土地似乎沒有派上真正的用場。可是，你能算得準洪水哪天來嗎？一旦鋪天蓋地而來，沒有與之相匹敵的防御，那將會帶來怎樣的災(zāi)難呢？

一個陰雨綿綿的日子，我漫步在蘇州河的岸邊。泛著黃色泡沫的流水就在腳邊翻滾著，可是蘇州河的堤壩呢？難道平闊的河兩岸就是無邊的堤壩嗎？河水就不會漫到岸上嗎？

我的擔心完全是多余的。不過，行走在那樣的河流的旁邊，我依然捏了一把汗，假如河水不聽話地跑上來了呢？我同時又不得不感嘆大自然在溫情地掌控著這一片詩意的土地。

在吳江的橫扇，我觸摸到的是一張張絲絲入扣的“網(wǎng)”，那是由水構(gòu)織起來的網(wǎng)。那張網(wǎng)將村莊分割得像棋盤一般縱橫交錯，水影就在前后左右，一兩戶人家，三兩株垂柳，一片片風(fēng)中搖曳的花朵，這就是水鄉(xiāng)常見的景象，由不得你不稱奇叫好。這樣密布的水網(wǎng)，不正是將大股的流水化整為零嗎？

橋和小船是網(wǎng)的經(jīng)緯線。沒有橋沒有船，那將是寸步難行。拱形的石橋已被時代沿革得所剩無幾了，取而代之的是結(jié)實的鋼混橋。在現(xiàn)代橋梁的身上，依然可以看到遠古文明的蹤跡：形態(tài)萬千的欄桿，精致得讓你叫絕的雕花鏤草……

枯水季節(jié)，水落至河底，看似不寬的河面，原來是豐沛的流水，經(jīng)年不斷地流淌。如鋒利的犁頭一樣，就在平坦的土地上犁出了眼睛極易忽略的深壑。我算是體會到了什么是靜水深流了，難怪乎這里的河不需要堤壩，遼闊的岸，就是最好的堤壩了。江南的河，流出的是水鄉(xiāng)嫵媚的風(fēng)情。