芳鄰

段佩明

一

天剛麻麻亮，雨就停了。

窗外傳來了鳥兒的啁啾聲，聲音之近之清晰，仿佛是為了叫醒我一樣。不一會兒，聲音響成一片，那情形像是舉辦一場盛大的音樂會，時而獨(dú)唱，時而合唱，時而低吟，時而高歌。一時間，我被那抑揚(yáng)頓錯的聲調(diào)、輕松悠揚(yáng)的旋律、錯落有致的節(jié)奏所俘虜。讓我這個剛從城里回到老家之人欣喜不已，迅速起床、穿衣、洗漱，匆匆地奔出家門，撲向大自然，聆聽天籟之音。

老家房子?xùn)|面是一片香樟林。香樟樹開花了，經(jīng)一夜風(fēng)雨，綠葉潤得油亮，碎花如米灑了一地。一伙麻雀立在枝頭，脖子聳動，盡情地賣弄著歌喉。此呼彼應(yīng)，百囀千聲。也有幾只麻雀在地上騰躍，時而低頭覓食，尾巴翹來翹去，時而抬頭東張西望，機(jī)警地注視著周圍。甫一見我，地上樹上的麻雀倏地?fù)潋v著翅膀，齊齊飛走，一陣喧囂聲如潮水般退去，剩下我在風(fēng)中凌亂。

我為自己的唐突很是懊悔。為了讓麻雀盡快歸林，我連忙退后，躲在離得很遠(yuǎn)的墻根，蹲在那里一動不動地注視著香樟林上空。許是麻雀發(fā)現(xiàn)我了，它們在香樟林上空盤旋一圈過后又飛走，久久不回，這讓我感到很失落。

四十多年前，在老家鄉(xiāng)下，人稱麻雀為家雀。

所謂家雀并非是家養(yǎng)的，而是麻雀多活動在人類居住的地方，筑巢于屋檐、墻洞或草垛、樹林，生性活潑，膽大易近人的原故。那時麻雀實(shí)在太多，常常成群結(jié)隊(duì)，黑壓壓一片，在村莊和稻田之間飛來飛去。相中哪一片稻田或哪家曬場的稻谷，就“呼啦啦”一陣直撲而下，不管主人是否允許。為了防止曬的稻谷被麻雀偷吃，人們想盡各種辦法。有的直接在曬場立上稻草人，嚇唬嚇唬麻雀，甚至有的人還給稻草人戴帽穿衣，手上綁個破扇子之類的道具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像真人一樣。這些手段，初始還能湊效，但是好景不長。經(jīng)過麻雀幾次試探，這些伎倆還是被識破，麻雀依然我行我素。

我的祖母，就是在百法設(shè)盡的情況下，哄我坐在曬場旁邊的樹蔭下看麻雀。稻谷越曬越香，麻雀越吃越貪。我揚(yáng)手呵斥，它們欺我年幼，照吃不誤，波瀾不驚。祖母不知道是擔(dān)心我玩性大不專心，還是擔(dān)心我鎮(zhèn)不住場子，在屋里忙家務(wù)的她常常探身朝外一瞥，這一幕一旦被祖母發(fā)現(xiàn)，立馬撒開嗓子“喔哦喔哦”地吆喝，麻雀們“呼”一聲，全都飛開，然后立在樹上，議論剛才的驚魂一刻。有的麻雀膽子大，并不懼之，急得祖母抄起竹竿，邁著碎步，顫顫巍巍地奔出大門，用手中的竹竿向麻雀橫掃過去。驀然，曬場騰起了一團(tuán)棕黃色的煙云，在空中飛舞盤旋。待人轉(zhuǎn)身離開，麻雀又立即殺回馬槍，讓人防不勝防。

那時候，麻雀戀人戀村莊，不管人類對它有多么嫌棄，多么痛恨，它都與人朝夕相處，照樣在屋檐下、墻洞里安身立命，生兒育女，把身家性命交給人類。我小時侯調(diào)皮搗蛋，看到麻雀常常從房子某處屋檐或某個墻洞進(jìn)進(jìn)出出，就知道那里有麻雀窠。馬上拉上小伙伴，扛來梯子，輕輕靠在墻上，一人在下面扶梯，一人貓著腰躡手躡腳爬上去，待靠近麻雀窠，就迅速捂住洞口，再探手入窠，見啥逮啥。更多的時候，是在木梯靠墻或爬上去的剎那間，就已驚動了窠里的麻雀，“嗖”的一聲飛走了。

麻雀天生是個樂天派，整天優(yōu)哉游哉，在村莊與田野之間逍遙，一到黃昏，都回到村莊周圍集合，落在屋頂、樹林。它們卑微而又不失自由，活在自己的世界里，想出去就出去，想回巢就回巢，想覓食就覓食，生活愜意又隨意。

我細(xì)數(shù)了一番，一年四季與人朝伴夕處的鳥兒，大概只有麻雀。春夏秋三季，和風(fēng)暖暢，滿目蒼翠，大自然饋贈的食物豐足，各種鳥兒翱翔于蓬蒿之間，遨游于藍(lán)天之下。到了冬天，萬物蕭條，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，只有麻雀在房前屋后飛來跳去，嘰嘰喳喳地叫著，給沉寂的天空帶來了幾絲生氣，給人類帶來一絲慰藉。

二

在城里待久了，我?guī)缀跬搜嘧拥拇嬖凇Ｇ瓣囎訜粝伦x閑書，詩經(jīng)《燕燕》優(yōu)美的詩句引人入勝，讀著讀著，燕子竟然入了我的夢，夢見了燕子在老家繞梁呢喃的倩影。

驚蟄過后，下了一場春雨，大地似乎一夜之間換了新裝，變得亮澤。麥子返青，油菜綻蕊，山野間靜悄悄地開著各種野花，展現(xiàn)出一片春意盎然。燕子歸來了，一襲黑衣，輕盈的身姿劃出一道道優(yōu)美的弧線，為春天的田園添色不少。溫煦的陽光下，或微風(fēng)細(xì)雨中，它用隨身攜帶的剪尾，裁出萬枝垂下的綠絲絳，剪了一汪盈盈春水的平靜。然后帶著春的盛意，帶著花的芬芳，帶著泥土的氣息，飛入巷陌人家，為“家”平添了幾許的生趣。

我喜歡燕子，早于我學(xué)會唱兒歌“小燕子，穿花衣。年年春天來這里……”

那年，一雙燕子飛進(jìn)了我家剛建好的新房子里，在里面低飛盤旋。燕子的意圖，沒有逃過祖母的眼睛，她不準(zhǔn)燕子進(jìn)屋筑巢，用竹竿驅(qū)趕它們，把大門關(guān)著，不讓它們飛進(jìn)來。祖母有潔癖，她討厭燕子是因?yàn)檠嘧拥某惭ㄖ谖堇铮厣峡傄娝鼈冎圃斓募S便，進(jìn)門出門，保不準(zhǔn)就落一坨污穢之物在身上。

我喜歡燕子，可不管那么多。祖母拿竹竿攆燕子，我就哭著喊著拉住她；她關(guān)門不讓燕子進(jìn)屋，我就犟著偏要開門，與祖母針鋒相對。燕子也認(rèn)定了我家，瞅著空子就銜了泥巴飛進(jìn)來，在堂屋白花花的墻壁上打下了屋基。燕子鍥而不舍，我不屈不撓，祖母奈何不了。

面對祖孫倆人的燕子之爭，祖父笑而不語，默默地扛來梯子，靠在墻壁上，又找出鐵錘和釘子，爬上梯子，在燕子的巢穴下面釘進(jìn)兩根長鐵釘，搭上一塊木板。燕子很聰明，領(lǐng)會了祖父的意思，很聽話地把巢穴筑在木板上面，這樣糞便就落不下來了，祖母沒什么可抱怨的。

其實(shí)，燕子第一次飛進(jìn)家門，祖父就對我講，燕子是益鳥，專吃田里的害蟲。祖父的話在我懵懂的世界扎下了根，才有為了燕子與祖母的抗?fàn)帯?/p>

自從燕子進(jìn)了家門，我很開心，對燕子的日常有了濃厚興趣，常常坐在門坎上，守著燕子飛進(jìn)飛出。燕子勤快，一趟一趟地銜泥，不辭辛勞，沒幾天工夫就壘起一個嶄新的巢穴，一個溫馨的家。

燕子抱蛋，母燕孵著孵著，雛燕破殼而出。小家伙們?nèi)頍o毛，與麻雀仔一樣肉嘟嘟的，實(shí)在有些丑陋。見燕子父母覓食回來，就不停撲閃著稚嫩的翅膀，不安分地互相推擠著，齊刷刷伸長脖子，張大嫩黃的嘴巴，一個比一個叫得歡，紛紛爭搶父母口中的食物，很像我們嘴饞的樣子。

日子一天天過去。突然有一天，燕子飛走了。我問祖母，“燕子還會飛回來嗎？”

“會回來的，這里有它的家。”

“你長大和燕子一樣，也會飛走啊，不曉得會不會回來看奶奶！”

祖母說話的聲音低沉，神態(tài)有些失落。望著祖母蒼老的模樣，我很懂事地上前摟抱著她，堅(jiān)定地說：“我會回來，像燕子一樣年年回來看你。”祖母摟緊我，親我一口。

我在老家生活了十二年后，外出求學(xué)，然后在他鄉(xiāng)顛沛流離中打拼，很少像燕子那樣準(zhǔn)時在春天飛回來。年年與祖母做伴的，竟然是屋里的那窩燕子。

如今祖母走了多年，我依然能夠感受到祖母倚在大門口望著遠(yuǎn)方的那種孤獨(dú)與落寞，一閉眼就能看見，一伸手就能觸摸，我卻不能用陪伴來消除她的孤獨(dú)與落寞，不能兌現(xiàn)自己的諾言，每每想這些，心中隱隱作痛。