“卡嫂”43，越累越向前

尚尚

遲來的叛逆

姚芳身材瘦小。她常常抱怨說是因為小時候吃了太多苦，干了太多活兒，“墜的”。

她的理解不無道理。

1966年，姚芳出生于遼寧省北鎮市廖屯鎮瓦房村的普通農戶家中。雖上面有個哥哥，但在少女姚芳看來，哥哥“沒主意，不頂事兒”，自己作為老二，又是長姐，自然應該承擔起照顧弟妹、操持家中內外的重擔。在姚芳的記憶中，沒有跟同齡小伙伴玩耍的場面，有的只是背著妹妹，牽著弟弟拾柴火、撿牛糞、洗衣做飯，被“當小子養著”。

14歲那年，她放棄學業去生產隊干活兒賺工分。在生產隊，根據性別及貢獻大小，分為男工分、女工分，還有“半拉子”工分。在一次工分評定會上，姚芳對自己的工分表示不服。“男同志挑10擔土方，我也挑10擔，干一樣的活兒，為什么給我按女工分算？”

面對一屋子的生產隊同志，瘦瘦小小的姚芳敢拍桌子叫板，誓要爭個明白。結局是姚芳獲得了男工分，代價是又紅又腫的肩頭。“苦累當年都沒在乎，但就是不能說我比男人差。”

第二年冬天，家里親戚介紹了一個打草簾的活兒。這可是一個賺錢的活計，姚芳干了兩年，就為家里攢下了承包拖拉機的錢。這些姚芳并不知情，她只想著抓緊干活兒。

為了趕進度，她每天只能睡兩個小時，困了就在地里打個盹兒，醒來繼續干。在“五更天鬼呲牙，寒冬臘月人凍煞”的深夜，她與眾多婦女一起，把干稻草編成一個個草簾子。

哥哥開著承包來的拖拉機往盤錦送砂石料，家里的生活逐漸好了起來，還蓋了泥磚房。作為有功之臣的姚芳依舊忙得腳不沾地，開春種地、冬天到糧庫打花生，她就像一個加了永動機的陀螺，一刻不停歇地轉著。

姚芳始終以一種虎勁兒同生活角力，但在另一種力量面前，她的抗爭變得不堪一擊。

到了適婚年齡，姚芳的父親相中了隔壁廖屯村的一個小伙子，叫王陽。父親覺得王陽踏實、肯干、有手藝、能吃苦，但姚芳不喜歡。她喜歡高個子，王陽的身高還不到1米7;她喜歡機靈聰慧有主意的，可王陽是個典型的老實人。這份老實在姚芳看來就是窩囊。

她的想法顯然無法撼動父親的權威。

她把自己關在柴房里，大哭了好幾天后突然生病。一場大病依舊沒有改變父親的想法，姚芳最終也沒能鼓起勇氣，像14歲叫板生產隊一樣叫板父親。

19歲，姚芳嫁人了，帶著委屈與不甘。

王陽是拖拉機手，定期往盤錦送砂石料。家里兄弟4個，由寡母帶大，一家人住在草泥房里。姚芳作為長嫂，再一次擔起了照顧弟妹、伺候老人的重任。

在娘家經歷過的辛苦，在婆家又受了一遭。“當時我連豆腐都不舍得吃一口，瘦得不成樣子。”那是姚芳不愿回憶的一段過去，“我的第一個孩子，就是這么沒有的。太累了。”

日子再難也要過下去。好在丈夫踏實肯干，隨著家里蓋了新房，兒子雙喜的出生，姚芳的日子逐漸好了起來，王陽的拖拉機也換成了凌河牌貨車，依舊拉砂石料。

2001年，王陽開著他的7.2米高欄車開始跑長途貨運。西藏、新疆、四川、重慶、廣東……天南海北地跑，哪里有活兒就跑哪里，經常一跑就是幾個月，從來不敢說哪天肯定能回家。

姚芳守在家中，一邊在紡織廠上班，一邊帶孩子、照顧老人。她想，后半生便如此，平淡順遂下去也沒什么不好。

分水嶺不期而至，叛逆期說來就來。“我也不知道自己怎么了，孩子上了大學以后，我就突然待不住了。”姚芳說。

隨著老人去世，孩子赴湖北求學，那個14歲就敢在生產隊里叫囂著“我不比男人差”的虎妞姚芳，突然在她的體內蘇醒。

姚芳不想再為了老人、為了孩子、為了家，她只想為了自己，為自己再重新活一把。她要離開成長40年的土地，去外面看看。

“當我說要開貨車的時候，全家都炸了。”姚芳像個惡作劇成功的孩子，笑得歡快無比，“我只覺得心中有團火在燒，誰也別想阻止我。”

貨運江湖

在畫風粗獷、剛硬的公路上，自然會產生一個由男性主導的貨運江湖。

社會學者沈原在《中國卡車司機調查報告》中提出，卡車司機是一個以男性為主的職業，這個職業對高技術、強體力、應對事故風險與處理復雜人際關系能力的要求，使得一種特殊的“男性氣質”作為文化符碼，貫穿于勞動過程始終。

對于姚芳來說，最好的選擇是和丈夫成為搭檔，讓丈夫作自己的庇蔭，但她固執地選擇單干，“我倆說不到一塊去，說多了肯定就吵架。”

汽笛一聲長鳴，姚芳開著她的貨車上路了，從一個相對安穩平靜的村莊，駛入一個全新的世界。危險隨之而來，姚芳最先遇到的是“碰瓷兒”。

三個大漢把一輛小轎車橫在姚芳的貨車前，稱姚芳貨車上飛下的石子打爛了他們車的后窗玻璃，得陪。

縱使有無數前輩告訴姚芳，遇此情形該如何與賊人斗智斗勇，如何表現才像一個老江湖，她還是嚇傻了，只想著趕緊給錢、開車、走人。

她還遇到過想劫色的，但不是劫匪，是心術不正的男司機。比如在住店時，他們會過來說：“咱們開一個房間，幫你省錢嘛。”他們有各種各樣的暗示手段，方法層出不窮。“我這工作量太大，又要開車，又要防狼。”

女性特質也并非毫無優勢。姚芳時常會被例行檢查、執法的交警拉住“嘮家常”。或許是獨自跑車的勇氣與艱辛確實具有感染力，她總能拿到“寬容牌”：安全帶、大燈、反光條等引發的罰款幾乎從沒降臨在她身上，有的交警甚至豎起拇指向她高呼“厲害了，我的姐”。

10年里，姚芳防“油耗子”，與小偷周旋，細心維護與貨主、裝卸工、貨棧老板的關系。她在雪天里走過盤山道，也在狂風中跳過“搖擺舞”，其中辛苦和危險自不必說。同樣的10年里，姚芳見識了上海郊外的第一茬野菜、廣東海鮮市場里的梭子蟹、西安回民街的羊肉泡饃、新疆紅柳烤羊肉串……

也許是見識了花花世界，開了眼界，也許是真真感受到了貨車司機的難，也許是丈夫王陽每天持續不斷的微信視頻，姚芳與丈夫的關系在這幾年里日漸融洽，竟奇跡般有了那么點兒愛情的味道。

“我準備明年和丈夫搭檔開車。”姚芳想在60歲駕駛證降級前，跟丈夫一起，邊運貨，邊看看風景。

三年前兒子雙喜回鄉創業，成立了運輸公司，利用父母多年的人脈和口碑，提供物流信息，兼顧汽貿、買賣二手車業務。看著兒子的生意做得風生水起，姚芳更加覺得應該卸下生活的擔子，讓忙活了半輩子的自己歇一歇。

王陽在桂林等待柿餅子裝箱的空檔，給姚芳發來視頻通話。視頻里他和弟弟正蹲在路邊開火做飯。鍋里的魚正咕嚕咕嚕地冒著熱氣，王陽端著酒杯一仰脖，一杯酒迅速見了底。

“你少喝點兒。”姚芳一邊通過視頻叮囑丈夫，一邊心中想著，明年必須跟著他，總得有人給他做飯，讓他總能吃口熱乎的，兩個人彼此照應著。

（文中人物均為化名）