她們是女兒、妻子、母親，唯獨(dú)不是自己

農(nóng)村、低智、女性，這三個(gè)詞堆疊在一起，僅聽起來就讓人倍感無力。這個(gè)弱勢群體若遭家暴，又會面臨怎樣的處境？

生于1981年的周梅，小時(shí)候患腦膜炎，智力低于常人，長期遭受丈夫朱勝的家暴行為。2023年1月7日，距春節(jié)還有兩周，周梅回娘家將被家暴的事告知哥哥；下午4時(shí)，周梅的弟弟從外地返回，還沒來得及去看望父母，就和哥哥去了周梅家，準(zhǔn)備勸說朱勝不要再打周梅。朱勝與兩兄弟發(fā)生爭吵。朱勝揮舞屠宰刀刺傷哥哥，哥哥撥打110報(bào)警，雙方爭吵愈加激烈。朱勝頓生殺心，揮刀連續(xù)刺向二人，致兩人當(dāng)場死亡。

6月29日，江西省鷹潭市公安機(jī)關(guān)偵查終結(jié)該案，以朱勝涉嫌故意殺人罪向鷹潭市余江區(qū)檢察院移送審查起訴，后余江區(qū)檢察院將該案移送鷹潭市檢察院審查起訴。

11月，我在周梅家見到她時(shí)，朱勝故意殺人案剛開完庭，她和家人正在等待判決。不過，沒有預(yù)想中的悲痛欲絕，周梅不愛和人交流，也不太用手機(jī)，只是有些沉默地忙碌著，接孩子放學(xué)、下地干活、煮飯，看著都是些瑣事，但也占滿了她一整天時(shí)間。有些詫異的是，周梅原本和丈夫、子女、公公同住在一幢三層自建房里，在出事后周梅并未搬離，而是繼續(xù)照料兒女和癱瘓多年的公公。承辦此案的檢察官說，因?yàn)橹苊芬呀?jīng)無處可去了，案發(fā)后她的父母悲痛不已，周梅覺得已經(jīng)沒臉回娘家，從過年到現(xiàn)在都沒敢回去，公公癱瘓?jiān)诩遥仓荒芾^續(xù)照看。

周梅生活本就貧困，遭此變故，一家人的境遇更是雪上加霜。（攝影：方圓記者 劉亞）

周梅娘家只有兩子一女，原本哥哥弟弟在外打工，還能給家里和周梅一些貼補(bǔ)。案發(fā)后，四家人就像多米諾骨牌一樣接連倒下。周梅父母務(wù)農(nóng)，患有疾病均需長期服藥；哥哥弟弟家已經(jīng)入不敷出，有的子女已被迫輟學(xué)外出務(wù)工；周梅失去了經(jīng)濟(jì)來源，目前當(dāng)?shù)卣畬⑸性谏蠈W(xué)的幾個(gè)未成年孩子納入最低生活保障。因朱勝沒有賠償能力，這些人無法通過訴訟獲得賠償。檢察院根據(jù)相關(guān)規(guī)定，正在對9名申請人分4個(gè)家庭進(jìn)行司法救助。

周梅的前半生飛速經(jīng)歷了女兒、妻子、母親的角色，孕育了4個(gè)子女，后半生也將在撫養(yǎng)兒女、贍養(yǎng)老人中度過，沒有意外的話，她的一生都將困在灶臺與農(nóng)田里。面對命運(yùn)的艱難，周梅一直是給了什么便默默承受著什么。這或許是農(nóng)村婦女的真實(shí)寫照：她們的人生角色大多要經(jīng)歷女兒、妻子、母親的轉(zhuǎn)換，但終其一生很難是“自己”。在和檢察官討論時(shí)，如果要總結(jié)被家暴農(nóng)村婦女的特征，我想應(yīng)該是看不見、聽不到、記不住。盡管農(nóng)村婦女基數(shù)不少，但仍是一個(gè)社會關(guān)注度相對較低的群體，媒體也很少在“看不見的她們”身上花費(fèi)筆墨。遭家暴時(shí)，她們的聲音很難被聽見，周梅長期被家暴，娘家人、同住的公公、鄰居大都聽過她被打時(shí)的哭喊、見過她挨打后烏青紫的臉，但周梅從未報(bào)過警，其他知情人也未給過實(shí)質(zhì)性的幫助，甚至還勸她好好過日子。而在故意殺人案判決后，也沒人會在意、會記得她曾被家暴的事。

現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)村婦女遭受家暴的情形的確更為隱蔽，法律維權(quán)也更加困難。農(nóng)村婦女在遭受家暴這個(gè)隱秘的角落里，需要更多的關(guān)注和保護(hù)。采訪結(jié)束后，我走出周梅家的小院，見到大門口一堵橘紅色的拱形磚墻很特別，就用手機(jī)拍照。看著院墻，我想，未來的日子，周梅還會在這所院子里生活下去，盡管這里發(fā)生過讓她痛苦的記憶。（文中涉案人員為化名）