愚不可及

楊虎

2018年北大120周年校慶時，我寫了一篇題為“‘外未名而內博雅的北大氣質”的紀念性文章，其中提到：“多年來，無論是白發蒼蒼的老先生們，還是青春年少的后來新進，都在持續地、默默地奮斗、耕耘、攀登和創新，他們像夸父逐日一般向高遠之境攀爬的身影，組成了一股浩浩蕩蕩、動人心魄、促人奮進的洪流。”

這種向前奔騰的滾滾洪流，一直在裹挾和驅使著所有把優秀當成習慣的人們奮力往前奔跑、全力向上攀登。這種持續不斷但又悄無聲息的奔跑與攀登狀態，造就了一種“愚不可及”的獨特境界。

愚者，笨也，有拙、鈍、漸、慢甚至傻之義，但也蘊含著安靜、沉潛、積累，穩步前行、不達目的絕不罷休、由量變到質變的洪力與韌勁。借用明人李贄的話，便是“蓋眾川合流，務欲以成其大；土石并砌，務欲以實其堅。是故大智若愚焉耳”。

朱熹也講過：“大抵為學，雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫始得。既是遲鈍之資，卻做聰明底樣功夫，如何得？”即聰明人一定要下愚笨的功夫，才有可能成功。言下之意，天資愚鈍之人要想干出點成績，就更要痛下“人一己百”“人十己千”的笨功夫。

可現實的情況卻是，大多數人終其一生，都在學聰明勁、找聰明法，誰也看不上那看似愚笨實則聰明的“愚勁”“愚法”：聰慧者往往徒恃天賦之才，終日兩眼朝天，不屑于腳踏實地穩扎穩打，最終辜負了天縱之才，一事無成；愚鈍者或自暴自棄，畫地為牢，或眼高手低，終日費盡心思去尋找一本萬利、一口吃成大胖子的“終南捷徑”，這怎么能行得通呢？其實，不僅是讀書做學問，其他各行各業無不如此，你看現在的網絡紅人、流行歌手，哪一個不是先有沉潛之功，練就幾種獨一無二的絕活，才有吸引眼球之力。李雪琴、董宇輝……他們的成功，也在一定程度上證明了“愚不可及”的普遍性。

“愚鈍”之功如此重要，又有如此明顯的成效，那究竟怎樣才能做到？就讀書做學問而言，前賢多有精妙之論，比如要找準方向、打牢基礎、用對方法、不求近效，等等，都值得后學謹遵不違。此外，我覺得還有兩點特別重要。

一是要有良師益友的夾輔。《禮記·曲禮》云：“賢者狎而敬之，畏而愛之。”不論年齡大小、地位高低、財富多少、名氣顯幽，只要是與自己志趣相投且走在自己前面的賢者，就值得我們去虛心學習和追隨，這也是一種“寧為牛后，不為雞首”的愚鈍態度。在師友的教導、勉勵之外，善意而嚴肅的批評往往更為重要，也更顯難得。

據樂黛云先生回憶，她的公公湯用彤先生（1893—1964）晚年時通過口述并由她筆錄的方式，撰成《饾饤札記》一書。有一次，湯先生提到了《詩經·桑柔》中的一句詩：“誰生厲階，至今為梗。”樂先生表示沒有讀過，也不知道是哪幾個字，更不知道是什么意思。湯先生感到十分驚訝，連說：“你《詩經》都沒通讀過一遍嗎？連《詩經》中的這兩句常被引用的話都不知道，還算是中文系畢業生嗎？”此事讓樂先生深感羞恥，從此開始發憤背誦《詩經》。并由此而深刻認識到作為一個中國學者，做什么學問都要有中國文化的根基。時光荏苒，樂先生如今早已是中國比較文學界的名師大家。她的這段經歷，又讓今日的眾多晚輩深感羞愧。“基礎不牢，地動山搖”，知恥而后勇，只有厚植根基才能行穩致遠。

古人云：“經師易求，人師難得。”其實，優秀且愿意認真栽培學生的“經師”“人師”都不易求。像樂先生，能夠在關鍵時候遇見影響終生的“經師”“人師”，“從夫子游”而登堂入室，最終別創天地，真是人生一大幸事！

如果沒有那么幸運，在現實中苦苦覓求而不能得，那就不妨從書中的圣賢中去尋找，正所謂“古人已死書獨存，吾曹賴書見古人”。晚清重臣左宗棠年過不惑才正式走上功名之途，在此之前，他曾連續三次會試落第，從京城鎩羽而歸。但他并未因此而怨天尤人，更沒有一蹶不振。他自撰名聯“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”以自勉，在廣泛結交并問道于胡林翼、陶澍、林則徐等名流的同時，還不教一日閑過，潛心研究農桑、水利、輿地等“經世致用”之學，終于成為愈挫愈勇、儲才待用、厚積薄發的典范與楷模。

二是要有“以愚自處”的自知之明。俗云：“讀萬卷書，不如行萬里路；行萬里路，不如名師指路；名師指路，不如自己去悟。”一切外在的因素最終都要歸結到自身的開悟和行動。天資聰明也罷，愚鈍也罷，都要對自己的天賦、興趣、特長以及所處的環境有客觀的認識和準確的判斷。

據傳，先前預約到北大參觀的四方來客進校門時，保安常會在登記時提問三個問題：“你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？”這就是北大著名的“入門三問”。其實，人生一世，何嘗不需要持續追問自己這三個最基本也最深刻的問題。面對紛紜變化的大千世界，我們既要順勢而為，應時而動，更要不為外物和別人牽著鼻子走，明白自己想干什么，愛干什么，能干什么，又該干什么。

物之不齊，物之情也，人也不能例外。很多情況下，別人的成功之路對于我們而言，可能就是荊棘滿途；別人的美麗浪漫天堂，對于我們而言，可能是一地雞毛的廢墟；別人可以輕松駕馭且樂在其中的職業，對于我們而言，可能如同帶著枷鎖一般不得自由；別人在他們人生軌道上的奮斗或者躺平，并不是我們也尾隨其后努力或懈怠的理由。

認清自己的“愚笨”，承認自己的不足與無知，走別人看似“愚笨”但卻適合自己的路，才能開啟智慧和進步的大門。

笨人更要下笨功夫，那就從追求“愚不可及”的境界做起吧！

素材丨

“愚笨”之功

《論語》論“笨”

《論語》中兩處與“笨”相關的名句：一是孔子講的“剛毅木訥，近仁”，二是孔子最為魯鈍的學生曾子說的“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎”。

用今天的話來說，這就是一種認準目標，勇擔重任，沉潛下去，力戒浮華，堅毅前行，打造精品的人生態度和治學能力。

做學問，要下笨功夫

楊琥來自甘肅通渭縣，于1990年考入清華大學，成為劉桂生先生的碩士研究生。入學以后，他才發現，身邊的很多同學來自北大、清華這樣的名校，他們見多識廣，思維敏捷，十分聰明。相形之下，楊琥不免向其師感慨自己的愚笨。劉先生則結合諸多實例，語重心長地開導和勉勵他“聰明的人不一定做出多大成績，而笨人也未必就做不好學問”，“做學問就是要下笨功夫，只有下笨功夫，才能做出真實的成績”。有一次，劉先生甚至在課堂上講道：“做學問，不怕笨，就怕你不笨。”恩師這些關于“愚笨”的高論深深觸動了楊琥，并將其奉為自己治學的座右銘。

后來，在編纂《李大釗年譜》的20年漫長歲月里，楊琥先生用“竭澤而漁”“勤筆抄錄”“好學深思”“咬定青山不放松”的愚笨功夫，克服了一個又一個常人難以想象的重重困難，最終踏平坎坷成大道，拿出了沉甸甸的成果。20年里，每當他遇到疑難問題時，都會去找劉桂生先生為自己指點迷津，恩師對他提出希望：“你這部年譜，要讓李大釗活起來，站起來。”書成之后，楊琥先生在序言的最后寫道：“如今，書稿已經完成，我深知遠未達到劉師的這一要求，但‘雖不能至，心向往之，作為我今后努力的目標。”苦心之人天不負。2021年，《李大釗年譜》榮獲第五屆中國出版政府獎，這是我國新聞出版領域的最高獎，每三年評選一次，能獲此殊榮者真是鳳毛麟角。楊琥先生不僅向恩師交出了精彩的答卷，還為當代中國學術界、出版界貢獻了精品，也讓我們在敬佩感動之余，真切地感受到了“愚笨”之功在治學中的巨大力量。

“沉潛下來”

據錢理群先生回憶，他38歲考上北大中文系王瑤先生的研究生時，已經在學術界有了一定的聲望。誰知王先生找他第一次個別談話，就給他來了個當頭棒喝：“錢理群，我很理解你的心情，你是很迫切地希望能在學術界有所作為，你很希望能有空間，因為你已經準備得相當好了——但是我勸你，你要沉住氣。”王先生接著語重心長地說：“我們北大的傳統，是厚積薄發。學者有兩種：一種是出山很早，一舉成名，但是后續無力；還有一種，就是大器晚成，出來慢，準備充分，一出來發力，就源源不斷，不會停止。你現在還是不要輕易出來，要苦讀，把你的功夫練好了，再發出自己的聲音，冷板凳要坐十年。”

錢先生謹記恩師的教導，沉潛治學，終成中國現代文學的泰山北斗。2002年，年滿63周歲的錢先生退休，他在告別北大課堂時表態：“這是一段生命的結束，又是新的生命的開始。”一晃二十多年過去，2023年4月，已入耄耋之年的錢先生又在九州出版社推出了他的新作《中國現代文學新講——以作家作品為中心》，在出版座談會上，他向世人宣告：這是我出版的第一百本著作！

對此，他的師弟陳平原先生感慨道：“在崗時，老錢很努力，也才完成了二十六種圖書；換句話說，目前的戰績，四分之三是退休以后取得的。單就工作量這一點，你都很難不敬佩。”古人往往用“著作等身”來評價一個人的學術成就之斐然，考慮到古書字大行稀與今天書籍的字小行密之別，錢先生的100本大作要摞起來，早就遠超“等身”之高矣！

回顧錢先生的學術研究歷程，其中一個很重要的特點就是能夠“沉潛下去”。他說：“我在現實中遇到挫折，遇到精神危機的時候，我就去讀書，做研究，所以學術研究對我來說，具有一種精神自贖、自救的作用。”“研究與寫作，對于我來說，是一個自我證明：不管外在環境如何，人仍然可以創造并堅守著自己的詩意而神圣的精神生活。”

錢先生開始帶研究生后，也總是教導他們在學習上要“沉潛下來”：“沉”就是沉靜下來，“潛”就是潛入進去，潛到最深處，潛入生命的最深處、歷史的最深處、學術的最深處。要沉潛，而且要十年，要從長遠的發展著眼，不要被一時一地的東西誘惑。“現在不要急著去表現自己，急忙去參與各種事。沉下來，十年后你再聽我說話，這才是好漢！”他還說：“我把希望寄托在十年后發表自己意見的那一批人身上，我關注他們，或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這一批人身上，而不在現在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現！”

王瑤先生講的“厚積薄發”“大器晚成”，錢理群先生講的“沉潛下來”“不要‘曇花一現”，可謂一脈相承，其實質都是在講認準目標后持續下笨功夫的極端重要性。

“轟轟烈烈的靜”

“轟轟烈烈的靜”，據說來自上個世紀八九十年代北大圖書館自習室的一張課桌上，系一位不知名的師兄或師姐寫的一首詩中的一句，全詩為“靜！轟轟烈烈的靜！”

北大圖書館是思想的沃土、學術的殿堂、精神的圣地，人們無論什么時候進入其中，都會不由自主地安靜下來。在圖書館座無虛席的自習室、閱覽室里，更能體會到一種震撼人心的安靜。這種安靜，不是荒漠和戈壁灘上沒有生命的死一般的沉寂，而是洋溢著無限生機、奔涌著思想浪潮的安靜。來此閱讀文獻、思考問題、奮筆疾書的人們，無論是白發蒼蒼的老先生，還是剛進校門的青蔥少年，他們在圖書館日復一日、年復一年的沉潛與積淀，一定會換來思想學術源源不斷噴薄而出的創新和發展。這種安靜的力量，小則可以改變個人、家庭的命運，大則可以為行業、社會、國家、民族甚至人類作出杰出的貢獻。