天才詩人有多努力

邢曉芳 孫彥揚

“任何一個天才的詩人，都有特別勤奮的一面，只是有的你看得到，有的你看不清楚。”

——復旦大學中文系文科資深教授陳尚君

說起“天才詩人”，人們自然會想到被贊作“天上謫仙人”的李白。李白似乎成為影視作品的新寵兒，從《妖貓傳》到近期的《長安三萬里》，影視銀幕上的李白作詩時多是斗酒百篇，“繡口一吐，就半個盛唐”，對李白的復刻已經過度神化、窄化，好像其詩才完全信手拈來。然而，事實并非如此。復旦大學中文系文科資深教授陳尚君發現，李白的存世文本中存在很多相異的文本，有許多類型是別家文集中很少見到或從未見到的，盡管有后世流傳訛誤的原因，但更可能是李白對自己的詩文反復修改再去定稿的結果。

哪怕是詩仙李白，其卓犖詩才也不能離開反復習寫。“其實天才縱逸的另一面，是極度勤奮地學習與修改。”《文選》是中國現存最早的詩文總集，也是青年時期的李白傾注心力的學習文本。南京大學人文社科榮譽資深教授周勛初認為，“李白苦練基本功，曾三擬《文選》，在臨摹前人作品上下了很大功夫，這也推動李白在賦、樂府、古詩等領域的成就。”如若寫不好，便燒掉重新寫，其模仿江淹的《恨賦》之作《擬恨賦》，還存其集中，便可看出其勤苦學習的痕跡。

李白那些看似渾然天成的詩句，也可能經過千錘百煉與反復琢磨。李白稱自己“常橫經籍書，制作不倦”，《古風五十九首》是他一生最用力也最為重視的詩作。李白效仿阮籍《詠懷詩》而作《古風》其三十九，全詩12句，其正本和別本竟有8句相異，可見李白進行了大刀闊斧的刪減。陳尚君認為，李白原先的版本寫“殺氣落喬木”的傷時之思，又寫“曲終涕泗瀾”的思鄉之情，這樣的交叉寫法并不能聚焦讀者的感情體驗；而修改后的版本從“白日浮云”寫至“雀棲鳳凰”，暗喻憂時悲歌，經過作者刪改后的正本更優。而《古風》其二十七更為有趣，李白在其初稿中寫美女高節，卻在定稿中改成了美人歲暮的悲哀。可見李白修改作品數量之廣、幅度之大，是作者本人勤于增刪打磨文本的有力佐證。

李白曾因“北門之厄”被人戲謔為“古惑仔”。當時正值李白初游長安，他參與了斗雞活動，與一群喜愛斗雞的紈绔子弟群體發生了沖突，李白深陷其中，多虧友人陸調相助，他才得以逃脫。李白以此事件為基礎作詩《敘舊贈江陽宰陸調》，初稿寫成后，李白又對此詩大量刪削，最初版本共有60句，而在后來版本中則僅保留42句。經陳尚君考證，李白刪掉了早期對于自己身陷困境的片段，例如將“君披萬人叢，脫我如貔牢”一句改為“君開萬叢人，鞍馬皆辟易”，弱化了“貔牢”等過于狼狽不堪的敘述。“李白集中自我修改之例極多，這些都能夠證明詩仙的努力與勤奮。”