卷首語

克海

衰老總會在某個時刻降臨。人口老齡化是全球性趨勢，在中國，由于人口基數龐大，生育政策調整，老齡化速度可能比想象的來得更快。越來越多的人意識到，老去不是簡單的時間問題，面對遲早都會到來的人生關口，日漸衰老究竟意味著什么？《公租房小區里的老年愛情》以社區工作人員的視角，觀察老年群體的日常困境。對個體而言，隨著身體機能退化，可能導致人們對自身價值產生懷疑，進而焦慮。相應老齡化人口增加，也給社會帶來了方方面面的挑戰。是挑戰，也是機遇，重要的是怎么采取更積極的措施，規劃養老服務體系，促進老齡事業發展。說到底，提升老年人的獲得感、幸福感，不僅是他們的現實訴求，也是社會文明的體現。

“外物都讓她們應接不暇，哪里還有余力去細細甄別內在的起落？”《蓬萊》不是談玄，看似機鋒四出的話，不過是夢游中的普通日常。說是界外廢墟，無數荒唐，卻也并非無主之地，現實與夢境相互糾纏，原本清晰的世界陡然真假難辨，比如“做夢做到一半居然會彈出廣告，關也關不掉”，到底只是個可怕的噩夢，還是資本對人的深度捆綁？記憶的困境與想象力綿延搏斗，幾近明凈透亮的文本，卻又諱莫如深，似乎處處都通向交叉小徑的花園。經過作家細細勘探，發現的不單是一個美麗新世界，更有只在無限混亂中存續的無意義瞬間。那是青春的造物，在敢于虛飾天地的激情中，恨不能再造一個異托邦，上窮碧落下黃泉，裹挾著尚未幻滅的夢，在無邊無涯的時空里盡情游行。

《藏身之地》中有一處耐人尋味的設置：身患眼疾的“我”，盡管做了手術，卻戴副墨鏡，“看什么都看不真”。是的，囿于偏見，或者說身陷認知繭房，卻又時時審視，“我”看到的就是全部的真相嗎？回到舊城，想當然地以為這里理應閑適，哪里想到，一樣充滿時代疲憊的影子。當然，讓“我”痛苦的，還有父母失敗的婚姻。那個普通的中年婦女身上究竟承載了怎樣的漫長折磨？作家耐煩書寫“我們內心無法對外界袒露的一部分”，看似決絕的逃離，被抱怨和恨意敷衍的堅硬自我，逐漸與獨自生活的母親產生了共情，一路丟盔棄甲，分崩離析。一趟回鄉之旅，不止是在書寫如何走出原生家庭的陰影，更是在理解中年女性，重新建設自我的過程。《一息間燦爛》飽含熱情，大量篇幅似乎展示的不過是平凡的兒女情長，不乏戲謔的語調里，卻也有對教育制度甚或社會分層的形象剖析。要不然年紀輕輕的男女，怎么就天然懂得了權力的游戲？時代的車輪急遽向前，那些被淘汰的人究竟經受了怎樣的命運？一切似乎都指向黑洞般的過往。結尾虛晃一槍，用一節滿是魔法的童話收束，作家大概也是嫌命運過于沉重，變幻人生，還需要更多燦爛陽光。

本來只是藏羌文化的遺留，或者說不過是在史書和想象中流連的文化符號，純粹的審美對象，現實當中究竟發生了什么樣的變化？一直要讀到結尾，才意識到，原來《蟄伏史書的老寨》描摹的是脫貧攻堅如何重造了一個村莊。還用大肆鋪排和專門交待嗎？感受一回上云昌的天路就可以盡情想象。站在黑白疏朗的岷山，看到高遠開闊的河山，會由不得感慨，這是新時代的絕美人間。